- 相關(guān)推薦
鍋鍋腰散文隨筆
每次牙痛的時(shí)候,就會(huì)想起鍋鍋腰來(lái)。鍋鍋腰既不是我的祖父,也不是我的外公。父親說(shuō),鍋鍋腰的爺爺和我爺爺?shù)臓敔斒怯H兄弟。直到現(xiàn)在,我都懶得梳理我們兩家人的具體關(guān)系,對(duì)我來(lái)說(shuō),他不僅是曾經(jīng)和我家墻挨墻的鄰居,他更是,最疼我的人。
記憶里,祖母就是逢年過(guò)節(jié)供桌上的一張老照片,據(jù)說(shuō),這個(gè)女人平生厲害,可惜早早離世。雖是李家長(zhǎng)女,但因父親、叔叔、祖父之間的矛盾,祖父在我的童年就是一個(gè)有血緣關(guān)系的陌生人,只有鍋鍋腰,視我如寶。
鍋鍋腰叫什么,我到現(xiàn)在也不知道。他的模樣也像照片一樣,被歲月沖洗的越來(lái)越淡,越來(lái)越不清晰。打記事起,我就經(jīng)常,在自家院里看見(jiàn)從院墻那頭伸過(guò)來(lái)的笑臉和幾顆水果糖。鍋鍋腰一生未娶,不知是不是因?yàn)轳劚车膯?wèn)題。不過(guò)他有個(gè)弟弟,是我的牛娃爺,牛娃爺有兩個(gè)兒子,大的在韓城煤礦上班并安家,只有過(guò)年才偶爾回來(lái)一次,二兒子是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,過(guò)著和大多數(shù)人一樣平常的生活。因此,鍋鍋腰是孤獨(dú)的,他沒(méi)有子女。
因?yàn)殄佸佈D犟W著一座小山峰,個(gè)頭自然就被壓矮了好多,所以巷子里的小孩子老是捉弄他,不是圍著駝峰轉(zhuǎn)圈圈,就是跳著和他比身高。只有我不會(huì),因?yàn)椋沂鞘苓^(guò)賄賂的,更因?yàn)椋乙苍?jīng)那么自卑。如果不是鍋鍋腰那么疼愛(ài)我,我的童年會(huì)變得更加苦澀。不是父母不疼我,是他們那會(huì)兒迫于生計(jì),根本顧不上疼愛(ài)我。于是,沒(méi)從巷子里搬出來(lái)之前,鍋鍋腰家就是我的快樂(lè)老家。
兒時(shí)的我又矮又丑,在白天鵝一般的妹妹面前,自慚形穢。在虎頭小子面前,甘拜下風(fēng)。歌詠比賽挑人的時(shí)候,我被刷下來(lái),正月十五鎮(zhèn)上鬧社火打彩旗的時(shí)候,我被換下來(lái),村里人見(jiàn)到我總喜歡問(wèn),你是你家老幾啊?我以為你是老二呢?可是,鍋鍋腰不會(huì)。我可以在他背上騎馬,可以在他家里肆意亂翻,可以揪他的胡子,可以在他面前亂發(fā)脾氣……不過(guò),除了第一點(diǎn)外,其余都是我的猜想,因?yàn)槲沂且粋(gè)膽小且比較懂事的孩子,我不會(huì)在疼愛(ài)自己的爺爺面前肆無(wú)忌憚,而且事實(shí)是,我不用哭鬧、賣(mài)乖,鍋鍋腰對(duì)我就已經(jīng)很好了。和妹妹一起去他家的時(shí)候,他用勺子喂給我的白糖總比妹妹多一些。還時(shí)不時(shí)地把一毛錢(qián)五顆的水果糖偷偷裝在我的口袋里,我生平用的第一支水筆(應(yīng)該是鋼筆的一種吧,因?yàn)橐,被我們叫“水筆”),是鍋鍋腰給的,搬離舊宅后,新家門(mén)檻下的罐頭,窗臺(tái)上的粽子,有哪一個(gè)不是他偷偷塞進(jìn)去的呢?小時(shí)候身體不好,總是咳嗽,鍋鍋腰不止一次給我炒柿餅,據(jù)說(shuō),炒了的柿餅有治療哮喘的作用……對(duì)于一個(gè)小孩子而言,這可不就是疼愛(ài)么?
大概在我小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候,鍋鍋腰去世了。牛娃爺拉著我去看躺在棺材里的鍋鍋腰,旁邊圍滿(mǎn)了人。不少人,活著時(shí)很寂寞,死時(shí)身邊卻圍滿(mǎn)了人。我是來(lái)看鍋鍋腰的,村里人是來(lái)看我的。他們也都知道這個(gè)一生未娶的孤苦老頭對(duì)我疼愛(ài)有加,想看看我是不是狼心狗肺,是不是白眼狼?粗僖步胁恍训腻佸佈,想到失去了鍋鍋腰的疼愛(ài),我嚎啕大哭,眾人卻放心地笑了,說(shuō):“真是沒(méi)白疼!”一陣吹吹打打之后,巷子又恢復(fù)了往日的平靜,只有我,好久都快樂(lè)不起來(lái)。
因?yàn)樾r(shí)候吃糖太多,又沒(méi)有刷牙的條件,很早的時(shí)候,蟲(chóng)牙帶來(lái)的疼痛就經(jīng)常折磨著我?墒,這么多年過(guò)去了,我還是時(shí)不時(shí)地想他,想起滿(mǎn)勺的白糖,想起那個(gè)越來(lái)越模糊的身影。每次想起,都難不感傷。
原來(lái),有一種傷痛,源自愛(ài)。
【鍋鍋腰散文隨筆】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋《雅舍小品》 鐵鍋蛋、酸梅湯與糖葫蘆、鍋燒雞08-07
巴金的散文隨筆10-28
期許散文隨筆09-16
憤怒的散文隨筆08-18
曹操散文隨筆08-02
優(yōu)美散文隨筆精選06-17
美食散文隨筆05-05
旅行散文隨筆09-12
秋菊散文隨筆05-24