我的左手散文隨筆

　　那時(shí)候，或者說到現(xiàn)在，我一直偏愛我的左手。每每敷過手膜或手霜，細(xì)細(xì)地端詳，我常常要感嘆，瞧，多美的手啊，修長(zhǎng)的手指光潤(rùn)而柔軟，那長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲永遠(yuǎn)像是被涂著層油似的閃著亮光，中間飽滿地突起，指甲邊緣那條美麗的弧線頗精致地微微內(nèi)曲著，看上去宛若百合花片。如此往復(fù)，我不能抗拒地駐留在對(duì)于左手的愛戀中。

　　之所以會(huì)偏愛左手，不僅僅因?yàn)樗�美，還因了多年以來本應(yīng)右手做的事竟由它做了。還記得一年級(jí)入學(xué)的第一天，我心情頗為激蕩地斜挎著母親為我做的花書包去上學(xué)了。站排，分座。第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課，老師笑盈盈地站在前面道：“同學(xué)們，你們會(huì)數(shù)一百個(gè)數(shù)嗎?”“會(huì)!”我們異口同聲地道。“那好，現(xiàn)在老師就來看看，我們班都有誰能數(shù)一百個(gè)數(shù)。會(huì)數(shù)的同學(xué)請(qǐng)舉起你的右手，記住，右手!”老師強(qiáng)調(diào)后并伸出自己的右手來示范。聽罷，坐在那里的我心中就乍然地傷感起來，瞅瞅這個(gè)，望望那個(gè)，我茫然地看著他們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地舉起自己柔嫩小巧的右手，我垂下了頭�！澳阍趺床慌e手?不會(huì)數(shù)嗎?”待我驚慌地抬頭望時(shí)，卻見老師正笑瞇瞇地注視著我。我囁嚅著，兩只手在書桌下不知所措地絞著衣角。我的那些細(xì)小的像游絲一樣的聲音纏繞在喉嚨處，怎么也出不來，別說是老師和同學(xué)聽不清，怕是連我自己也不知自己究竟在說什么�！澳悄隳軘�(shù)多少個(gè)數(shù)?”我把頭垂得更低了，所幸的是老師沒有再追問下去。接著她讓同學(xué)們大聲地齊數(shù)了一遍，然后又叫那些舉手的同學(xué)輪流數(shù)。我坐在那里，他們當(dāng)中也有相當(dāng)多的同學(xué)數(shù)的不甚熟，一百個(gè)數(shù)，那時(shí)的我雖不是多么聰明但卻也是能倒背如流的。但那節(jié)課，我只能看著他們興高采烈地?cái)?shù)，畢竟我沒有舉手。那天放學(xué)回到家后，母親問我上學(xué)好嗎，我點(diǎn)點(diǎn)頭說，好。我沒有說課堂上數(shù)數(shù)的事兒，因?yàn)�，我不想提及我的右手，我怕我的眼神�?huì)因此還是要碰觸到母親眼中的愧疚和不安。后來，忘了是從哪天開始的，我終于鼓起勇氣在老師提問時(shí)舉起了左手，老師也并沒有反對(duì)，小學(xué)時(shí)是這樣，中學(xué)時(shí)亦如此。

　　在一年級(jí)的下學(xué)期，我加入了紅小兵，也就是現(xiàn)在的少先隊(duì)。在入隊(duì)儀式上，我們?nèi)腙?duì)的同學(xué)面向全校師生整齊地站成了一列橫排。那個(gè)梳著兩條小辮子的天津知青老師指導(dǎo)我們行隊(duì)禮。在老師的示范下，他們齊刷刷地舉起了右手，只有我，呆立了一會(huì)兒后，慢慢地舉起了左手，那一刻，我的耳畔鼓滿了哄笑聲。那個(gè)知青老師走到我面前道：“你的手舉錯(cuò)了，這是右手�！彼�說著便伸出手來要拉我的右手，我像被電擊了一樣，一下子將右手縮到身后。我怯怯不安地望向她，她顯然是被我的舉動(dòng)驚住了，怔怔地看著我，我垂下頭。我不敢看她的眼睛，更不敢望向我對(duì)面，那一排排密密匝匝的人群。我只能看見我的腳尖，那一刻，我陡然酸了鼻子，但我終是忍住了，沒有讓它滴落下來�！澳悄憔陀米笫职�!”自此，直到小學(xué)畢業(yè)，我一直都在用左手打隊(duì)禮，現(xiàn)在想想，大家都在用右手行隊(duì)禮，只有我一個(gè)人用左手，想來當(dāng)時(shí)該是有多么的格格不入。當(dāng)然，我也曾在腦海中動(dòng)過舉起右手的閃念，但終究還是沒有。似乎右手太沉，沉得不是我那樣一個(gè)年齡所能負(fù)舉的。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我的心情像過年一樣，因?yàn)椋�我終于可以不用再打隊(duì)禮了。

　　后來，參加工作后，同別人握手的時(shí)候多了，困擾也多了起來。有好幾次我習(xí)慣性地伸出左手，但都是伸出一半后便垂了下來，遲疑著伸出了右手，而我的右手總是與人握后便匆匆地逃將回來。我不知道它在怕什么，是怕自己的感受還是怕別人的感受，或者都有吧。即便是在以后的戀愛中，散步，乘車，我也總是選擇站在他的右側(cè)，因?yàn)橹挥羞@樣被他牽著的才可能是我的左手。當(dāng)然，這些母親不會(huì)知道，父親更不會(huì)知道，我在他們面前隱藏了右手帶給我的那如紫藤花瀑布般的淡淡憂傷。

　　光陰流逝，我對(duì)左手的愛也在與日俱增，怎么看都覺得它美。它尤其的修長(zhǎng)，單看這只手，它是多么適合彈琴啊，坐在鋼琴前，十指輕叩，指尖下便是飄逸的行云和潺潺的流水，這是那些年我重復(fù)最多的一個(gè)夢(mèng)。但，醒來，望向我的右手，頓悟，夢(mèng)到底只是一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)中總有些疼是要自己來承受的。姐姐喜歡跳舞，蒙古族、藏族和朝鮮族舞她都會(huì)跳，她的.那幾套做工精致的民族服裝我尤為鐘愛，前些時(shí)興起，我逐一穿上那些民族服裝左拍右照的。一旁的姐夫同姐姐埋怨我說，這么好的身材真是可惜了，怎么就不跳舞呢。跳舞?我也能跳舞嗎?小時(shí)候，和其他孩子一樣，我也喜歡蹦蹦噠噠的，但有很長(zhǎng)一段時(shí)間卻因了跳舞而孤獨(dú)。記不清是什么時(shí)候的事了，那個(gè)天津知青老師要教學(xué)生跳《毛委員和我們?cè)谝黄稹罚�盡管那時(shí)候想跳這個(gè)舞蹈已成為我幼小心靈里極為渴慕的一種信仰，但她在一堆孩子里挑來挑去后還是沒有選我。我當(dāng)時(shí)便想，這許是因了我的右手吧，其實(shí)，事實(shí)也是如此。就像她可以允許我用左手打隊(duì)禮，但絕不會(huì)選我為新隊(duì)員佩戴紅領(lǐng)巾一樣。那樣一個(gè)莊重的時(shí)刻，怎么可以再包容一個(gè)孩子的格格不入呢?那段時(shí)間，每天下午的后兩節(jié)課，學(xué)校的操場(chǎng)上便飄出優(yōu)美的歌聲，“紅米飯那個(gè)南瓜湯喲嗨，挖野菜那個(gè)也當(dāng)糧羅嗨羅嗨……”我知道那是小伙伴們?cè)诟�著老師學(xué)跳舞。那些日子，在圍觀的孩子里定是找不到我的，因?yàn)槟菚r(shí)的我正憂悶地獨(dú)坐于教室里望著窗外出神。但我從來沒有為此流過淚，即便那時(shí)特別的難過。我跳不了舞，它像一顆種子埋進(jìn)我的心里，當(dāng)那顆種子蓬勃為一株大樹時(shí)，在那樣一大段并不短暫的年月里，我竟真的再也沒有跳舞，后來再跳，四肢似乎只能機(jī)械地扭轉(zhuǎn)和擺動(dòng)，讓我覺得自己更像是一個(gè)鐘擺。因?yàn)槿松�中太多的依賴于左手，委�?shí)讓我失去了一些機(jī)遇，兒時(shí)那些失去的機(jī)遇對(duì)于我來說是傷，也是疼。有時(shí)我會(huì)忍不住想，如果我不是固執(zhí)地堅(jiān)持了左手，我的快樂會(huì)更多一些嗎?后來我想，許是上帝給了右手太多的魅惑，所以我才會(huì)堅(jiān)持了我的左手吧，就像愛因斯坦、畢加索、海明威等人，他們的右手好好的，但卻堅(jiān)持了左手一樣，大概我們都不是安于循規(guī)蹈矩的人，都更喜歡我行我素吧。我不后悔自己堅(jiān)持了左手，因?yàn)樗�讓我在失去中也收獲著。正因?yàn)閮簳r(shí)的“紅米飯南瓜湯”，我才得以有更多的時(shí)間端坐于窗下看晴空里的流云錦霞，在稀有珍貴的小人書里行走穿行，在紙和筆之間同文字和故事親密地接觸，相親相愛。無論那時(shí)，還是現(xiàn)在，這個(gè)習(xí)慣伴隨了我大半生，至今，我依然喜歡望著天空出神，就在那片浩渺的藍(lán)色中，所有的紛繁的世事都變輕，變淡，變無了。我也依然喜歡沉靜地躲在文字里徜徉，戴著耳機(jī)聽著熟悉的音樂，讀文字或是碼文字，那樣的時(shí)光讓我免去了千篇一律的迎合,也滿足了我不受干擾的閑暇需要。這樣想來，我倒是應(yīng)該感謝我的左手吧?

　　“左手繁華，右手祭奠”，人生就像兩只手一樣，是一個(gè)一邊更新一邊回憶的過程。兒時(shí)，望著自己的右手，我也曾好奇地問過媽，為什么別人的手指都直直的，而我的右手卻伸不直?那時(shí)，我分明看見在媽的眼中閃過一抹不安，爸無言。媽摟過我說，“不管你的右手咋樣，我老姑娘都不會(huì)比別人差，他們的手能做的，你也都能做�！蹦菚r(shí)還太小，我還意識(shí)不到這只手會(huì)讓我的人生經(jīng)歷些什么，我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來，再大一點(diǎn)后我才知道，在我剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，一天中午，媽盛了一大盆玉米面和白面兩摻的面湯放在了炕沿上，許是怕涼了，媽在上面加了一個(gè)蓋簾。臨去外屋時(shí)，媽叮囑爸說，看著點(diǎn)別把孩子燙了。爸應(yīng)允后便蹲在地上給我的幾個(gè)姐姐輪流洗手，而就在那時(shí)，蹣跚走到盆前的我沒站住，一個(gè)趔趄，手一下子拄進(jìn)了那盆黏糊糊的面湯中，聽見我撕心裂肺般的哭聲，扎著圍裙的媽跑進(jìn)來，她看見爸正把我的小手從盆里拽出來。情急的爸一擼，媽說她的心當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒沒疼碎了，我的右手，整個(gè)手的皮生生被被爸?jǐn)]了下來。媽奔過去用力地推開爸，把我脫落的手皮又?jǐn)]了上去，媽說我當(dāng)時(shí)哭得臉都青了。我想那時(shí)我經(jīng)歷的應(yīng)該是我人生中的第一個(gè)痛，那痛終還能承受，若有記憶也一定還能說得清。但比起后來我所經(jīng)歷的，人生中那些難以承受和無法言說的痛又算得了什么呢?母親和我講這事時(shí)，眼里噙著淚，她輕輕摩挲著我的右手，我笑著說，我可真幸運(yùn)，幸虧那時(shí)栽進(jìn)去的不是臉，若是臉可就成包心菜了。母親也被我逗笑了。就是在母親離世的前兩年，每每我用左手給她按摩后背時(shí)，她都不無歉疚地說：“都是因?yàn)槟菚r(shí)孩子多啊，照看不過來，唉，也是大人沒精神頭，明知道炕上有個(gè)剛會(huì)走路的孩子，還把那盆面湯放在炕沿上......”我右手上的傷早已經(jīng)愈合了，但我想，在母親心里的那道傷或許一輩子都洇著血吧。

　　雖然那時(shí)候，或者說到現(xiàn)在，我還是偏愛我的左手，我仍然不用我的右手向別人表示親近，但我越來越喜歡用我的左手去親近和溫暖我的右手，尤其是在父親和母親都離開我以后。我愈來愈覺得我的右手許是幸運(yùn)地被上帝吻過，那吻痕是一個(gè)長(zhǎng)久而珍貴的紀(jì)念，它在，我便覺得母親在，父親也在。

【我的左手散文隨筆】相關(guān)文章：

我與季羨林的散文隨筆10-11

左手的掌紋 余光中10-18

我是李白散文隨筆10-23

我是李白我怕誰散文隨筆09-15

我喜歡你，僅此而已散文隨筆11-05

優(yōu)秀的散文隨筆10-13

吃的散文隨筆08-03

魯迅的饋贈(zèng)散文隨筆08-29

林清玄的優(yōu)美散文隨筆10-29

關(guān)于蘭花的散文隨筆11-03