最后一點(diǎn)念想的散文
書桌上,詩(shī)集《抵達(dá)羅馬的行程》放在正中,這本300多頁(yè)的書還散發(fā)著淡淡的墨香,我一頁(yè)頁(yè)翻開,里面的文字是那么熟悉,作者的音容笑貌瞬間就在腦海里浮現(xiàn)。只是可惜,作者,哈哥,親哥的哈哥,己經(jīng)離開我們有一年四個(gè)月零十八天了。送書來(lái)的李老師(哈哥愛人)說,這是哈哥留給我們的最后一點(diǎn)念想。
哈哥,原名陳林,筆名陳哈林,人們喜歡稱他為哈哥。哈哥曾是《西部文學(xué)》版主,《西部文學(xué)》等多個(gè)知名雜志社簽約作家,《土家族文學(xué)》主編,全國(guó)十佳文聯(lián)主席,全國(guó)先進(jìn)工作者。
哈哥是二十世紀(jì)八十年代初的大學(xué)畢業(yè)生,學(xué)的英語(yǔ)專業(yè),畢業(yè)后就分配到土家山寨當(dāng)英語(yǔ)老師,可他喜歡文學(xué),在學(xué)校當(dāng)老師時(shí)就和幾年輕人創(chuàng)辦了文學(xué)社,后來(lái)調(diào)到縣宣傳部工作,開始了他的文學(xué)之路。不過最初除了部分行政工作就是寫新聞、寫散文。他在新聞宣傳方面在當(dāng)?shù)睾苡忻麣,其中新聞《火燒坪的包白菜可豐乳美容》,曾先后被國(guó)內(nèi)七十幾家新聞媒體刊登或轉(zhuǎn)載,還翻譯成英語(yǔ)在美國(guó)之音發(fā)表。我曾經(jīng)聽過他有關(guān)《新聞點(diǎn)子》的專題講座,易懂風(fēng)趣,給人耳目一新。不過沒有聽說他會(huì)寫詩(shī),寫詩(shī)應(yīng)該是他生病后最后幾年的事。
他雖然得癌癥十幾年,但一直是在邊治療邊工作,只是最后三年才躺在病床上。每天上午他的主要工作是一手輸著液,處理好單位的事情后,就用另一只手在手機(jī)上寫詩(shī),每天如此。我問他什么時(shí)候開始寫詩(shī)哪,他說睡在病床上沒事寫寫消磨時(shí)光,現(xiàn)在寫長(zhǎng)的東西身體受不了。
我每天去看哈哥,從來(lái)不說病的事情,因?yàn)槟遣∈侵尾缓玫,安慰反而讓他心情不愉快,最多的是講些文學(xué)方面的話題,有人笑我是在“話療”,不過聽不少專家說,心情好的人抵抗力強(qiáng),希望對(duì)他能有一點(diǎn)幫助。這么一說就是三年多,在笑談中,沒有想到竟然點(diǎn)燃了我對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想與激情。
我本來(lái)就是喜歡文字的人,年輕時(shí)在單位上拼事業(yè),沒有記下什么。人到中年節(jié)奏慢了下來(lái),有點(diǎn)時(shí)間靜下心來(lái)寫點(diǎn)東西,有時(shí)是有感而發(fā),或者是被好友激發(fā)。十年前,幾個(gè)老同學(xué)相聚后就寫了點(diǎn)感悟,同學(xué)們都覺得很好,寫出了同學(xué)當(dāng)年的情意。就這樣堅(jiān)持寫了許多往日的記憶。一開始并無(wú)目的,只是想寫。有時(shí)在文學(xué)雜志上發(fā)上一兩篇,也是石沉大海;有時(shí)發(fā)到站,感覺很沉悶,很少有人去點(diǎn)評(píng)。
哈哥雖然和我是老朋友,又在同城工作,可他工作太忙,平時(shí)相見的機(jī)會(huì)很少。如果他不生病哪有機(jī)會(huì)經(jīng)常去請(qǐng)教,有時(shí)拿一篇短文請(qǐng)他指點(diǎn),他沒有擺出大家的架子,而是像老師教學(xué)生一樣,手把手地教。他說,你過去寫的散文只是寫了事情的經(jīng)過,而沒有寫出其中有趣的故事,因此不能吸引讀者,最后不要去總結(jié),要讓讀者自己去思考。另外不能別人寫什么你也寫什么,要寫自己熟悉的領(lǐng)域,特別是本地、本民族的東西才有價(jià)值。有一次他在外地專門打電話給我,說某某有許多故事,你去聽他講一講,好的記下來(lái)。有時(shí)我說寫作對(duì)我來(lái)說是好玩的,哈哥聽了就非常不高興,嚴(yán)肅地對(duì)我說,做一件事就要認(rèn)真做,不然就是浪費(fèi)時(shí)間。你說哈哥是一位多么認(rèn)真的人。沿著哈哥的思路,經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí),現(xiàn)在來(lái)看過去的文字,好像一杯白開水,沒有讓人動(dòng)心的文字,難怪別人不用,或不愿意點(diǎn)評(píng)呢。后來(lái),我又參加了一些散文講座,作品討論。2015年經(jīng)他介紹我上《西部文學(xué)論壇》學(xué)習(xí),看看別人寫的文章,自己八小時(shí)以外,除了讀書也練習(xí)寫作,寫的多了就有些體會(huì),水平也有所提高,陸續(xù)在報(bào)刊雜志、網(wǎng)站上發(fā)表了一些散文,哈哥見我進(jìn)步快,非常很高興,他曾經(jīng)對(duì)我說,如果你將來(lái)出書,他一定要為我作序,只是可惜他沒有等到那一天,也成為我的一大遺憾。
三年多的日子里,哈哥在病床上大約寫了一千多首小詩(shī),本來(lái)在最后幾個(gè)月是想自己整理一下出版的,可惜他已拿不起那小小的鼠標(biāo),只好請(qǐng)女兒幫忙。他女兒好像是得到了父親的真?zhèn)鳎瑥男【拖矚g上了文學(xué),上高中、大學(xué)時(shí)就發(fā)表了不少文章,加上大學(xué)又是學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的,這點(diǎn)事對(duì)她來(lái)說不是太難。女兒按父親的指點(diǎn),很快就完成哈哥詩(shī)集的整理,可要出書也有一個(gè)過程,一晃哈哥已離開我們一年多了。
《抵達(dá)羅馬后的行程》這本詩(shī)集中精選了其中的三百六十首詩(shī)歌,共三百六十頁(yè),只是書沒有前言也沒有后語(yǔ),或許是哈哥的意思,這就像一代偉人武則天的無(wú)字碑,給喜歡文學(xué)的人們?cè)S多想象空間,留給親朋好友更多的思念。
我曾讀過哈哥著的.幾本散文,滿滿的正能量,那怕是他最痛苦的最后兩個(gè)月,從不把痛苦表現(xiàn)在臉上,詩(shī)文中也沒有悲觀失望的表達(dá),特別是在他昏迷的前幾天,還在關(guān)注電視劇《哭嫁》拍攝中的問題,并向縣領(lǐng)導(dǎo)提出了許多建議。有一位老師曾為他寫了一本傳記,記得他在審稿時(shí)就花了兩個(gè)多月的時(shí)間,并刪去了一些負(fù)面的內(nèi)容,生怕給他人帶來(lái)不愉快。他說,寫文章、出書是給別人看的,作家也有作家的職業(yè)道德,也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。就像他的書中的一首詩(shī)所寫的,“在我生前,把美好留下”。
看了哈哥的詩(shī)集,雖然有一些感悟,但目前這水平還是不能寫出一篇像樣的書評(píng),只能把往日的記憶記下,以表達(dá)對(duì)哈哥的追思和敬意!
哈哥走了,去了天堂里的羅馬,也不知道還會(huì)搗鼓些啥,幸好留下這點(diǎn)念想,若有來(lái)生,再和哈哥相遇,說起前世的故事,肯定會(huì)十分有趣。
【最后一點(diǎn)念想的散文】相關(guān)文章:
念親恩散文08-28
一念之間散文11-28
因夢(mèng)而想散文02-13
一葉落碎念已成過往散文10-06
繞指化為柔滴墨染成念散文10-05
靜守塵念,且行且惜散文10-04
愛恨不過一念之間散文10-04
遲子建的《春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的》初中閱讀散文07-26
給自己一點(diǎn)顏色初三散文06-25