- 相關(guān)推薦
從魯院的園子里經(jīng)過經(jīng)典散文
一
它們已經(jīng)黑透了，黑得發(fā)亮。我是說魯院園子里的桑葚。自然，它們也甜透了，甜得散出粘膩的氣息招搖著誘惑著你。
我無數(shù)次抑制住爬樹的沖動(dòng)，像兒時(shí)那樣，做一只小猴子，哧溜就攀上去了，我想這樣的身手我還不至于完全丟了。唉，現(xiàn)在我是一個(gè)大人了，何況還穿著裙子，何況還是在這樣一個(gè)看起來頂莊嚴(yán)頂神圣的地方。我只能時(shí)常悄悄地走進(jìn)園子里，仰頭望著這兩棵堪稱巨大的桑樹，望著累累疊疊掛在枝頭的果實(shí)。熟透了，飽脹了，它們在樹上再也呆不住了，撲通就栽下地來。它們時(shí)常就落在我的身上，落在我的腳邊，輕盈一些的，“卜”一聲，還美美地完整地躺在地上；滯重一點(diǎn)的，“啪”摔個(gè)粉身碎骨，暗紫色的汁水就流將出來。掉得多了，漸漸洇開來，就把石頭的小徑染成了紫黑色。
此前的很多年，我都不知道桑葚是什么味道的。但是此后的許多年，我想我都不會(huì)忘記它的味道了，因?yàn)閷?shí)在太甜，實(shí)在太好吃，實(shí)在沒有辦法抗拒它的誘惑。桑葚是從地上撿的，在鋪了一地的果實(shí)中，揀那新鮮的、完整的、黑得發(fā)亮的、飽滿多汁的洗了，入嘴即化，簡直說不出的甘美。晶瑩的甜美的果汁懷著黑色的野心，把舌頭染成黑的，把牙齒染成黑的，把嘴唇染成黑的，把手指也染成黑的，我由著它們放肆撒野，因?yàn)槲业男谋讳Τ闪颂鸬摹?/p>
晚飯后的休閑時(shí)光，天還沒有黑下來，許多同學(xué)就圍攏在桑樹底下，各自拎了塑料袋或塑料碗，據(jù)一塊地盤，蹲了下來，像孩提時(shí)撿豆子一樣虔誠地?fù)焐］�。男生女生都有，說著笑話，編排著桑葚的N種吃法，碗里的桑葚漸漸隆起滿溢，初夏的風(fēng)吹在身上，只覺得世間美好莫過如此。有時(shí)候，解放軍王昆會(huì)跳上樹去，使勁地?fù)u，桑葚于是撲簌簌地落下來，這兒掉下一坨，那兒跌落一顆，引發(fā)陣陣尖叫與哄搶。同樣是解放軍，朱旻鳶顯然懶得多了，兀自拈著佛珠，腆著肚子在一邊指手劃腳，插科打諢，只等著誰家里的桑葚洗好了可以去蹭吃。
最幸福的當(dāng)數(shù)園子里的小鳥和螞蟻。果實(shí)太多，它們已經(jīng)懶得搬運(yùn)了，日日饕餮，飽餐過后只管嬉游，想吃了身邊隨時(shí)都是，也不用爭搶。只是我知道，這樣的時(shí)日終究不會(huì)太長太久。
更多的時(shí)候，我是一個(gè)人走進(jìn)這個(gè)園子的。一個(gè)人享受正午的輕風(fēng)，享受經(jīng)由樹蔭泄露過來的那一二縷細(xì)碎的陽光，還有，享受桑葚。我把它們一個(gè)一個(gè)輕輕地?fù)焓捌饋恚衬伒闹罕泐B強(qiáng)地附著在我的指尖，滲進(jìn)指甲縫里。忽然想起小時(shí)候，拿樹菠菜的籽兒染指甲，十個(gè)指頭全都變成紫黑色的，伸出來像魔鬼的手，卻臭美得很，傻乎乎地跑去問大人，問小伙伴：“好看嗎？”
我會(huì)遇到的人不多，比如今天，是一對(duì)外來的老夫妻。妻子討好地主動(dòng)搭訕著：“多好的桑葚啊，這邊好多呢�！蔽页麄冃Γ谑乔腥胝}：“你知道哪里有衛(wèi)生間嗎？”然后，她撇下老先生走了，只留下那個(gè)背著相機(jī)的老先生，踩著桑葚踱過來踱過去�，F(xiàn)代文學(xué)館的每一堂講座，提前到達(dá)占據(jù)座位的，大部分是這些華發(fā)老人。他們熱衷于聽講，熱衷于做筆記，還熱衷于買講座者的書請(qǐng)他們簽名。而在我的家鄉(xiāng)，何曾見到過這樣的晚年時(shí)光。
我不知道，過了這四個(gè)月，在往后的歲月里，是否還會(huì)有心情去撿一堆桑葚，是否還會(huì)擁有一段這樣身心松弛的時(shí)光。這些桑葚，很快就要落盡，撿桑葚的時(shí)光，也將很快成為過往。
許多年以來，我們按部就班，我們?yōu)樯磉叺乃腥嘶钪�，我們活得那么累，那么苦。唯有現(xiàn)在，我們把重重的包袱卸下了，真正為自己為文學(xué)而活。四個(gè)月，多么像生命里的一次意外的旅程，多么像一場美麗的夢境。
一粒桑葚落在我的腳邊，汁液四濺，我聽到碎裂的聲音。
最是光陰留不住,朱顏辭鏡花辭樹。
二
我在午餐時(shí)要了一個(gè)饅頭，食堂里打飯的師傅瞧了瞧我的個(gè)子，特意少鏟了一點(diǎn)飯。浪費(fèi)不是一種美德，我們都心照不宣。只是他一定不會(huì)知道，我要這個(gè)饅頭是為了喂魚。飯后，徐俊國與我前后腳進(jìn)了電梯，聽說喂魚，也興致勃勃地一起出了院門。
天氣正好，也無晴來也無雨，只有一縷一縷的風(fēng)透過柳條兒拂過來。池塘里，睡蓮已經(jīng)露頭，幾片嫩葉子躺在水面上，在波光里柔柔弱弱地?fù)u。錦鯉圍在睡蓮邊上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，似乎永遠(yuǎn)也不知道疲倦。徐俊國大聲招呼著魚兒們：“快來了快來了，有吃的了�！蔽艺鎿�(dān)心把它們嚇跑，沒想到魚兒們卻探頭探腦地似乎知道有好事將至。
我們在池塘邊的石頭上坐下來，將饅頭擇成一粒一粒的小碎屑，撒在水面上。錦鯉們精得很，迅速游了過來，圍成一圈，爭相啄食。究竟是魚兒們用語言傳遞了信號(hào)，還是水花的漣漪驚動(dòng)了對(duì)面的魚群？很快的，遠(yuǎn)處的魚兒們成群結(jié)隊(duì)，搖頭擺尾地朝著我們逶迤而來，在水面上極有韻律地舞動(dòng)著。它們東邊劃一個(gè)弧線，西邊劃一個(gè)弧線，就構(gòu)成一個(gè)大大的動(dòng)感圓括號(hào)了。此時(shí)手握饅頭，居高臨下，真頗有些傲視群雄、指點(diǎn)江山的豪邁感覺了。
喂不多時(shí)，徐庶也來，搶了一團(tuán)饅頭去。他把饅頭連手一起放進(jìn)水里，大多數(shù)魚都不敢接近，卻總還有一兩條二楞子，大著膽子過來啃食。這些長年與人類嬉戲的觀賞魚類，似乎已經(jīng)沒有了很多的恐懼之感，直接把人當(dāng)成了衣食父母。
我們?nèi)鸾鹪娙瞬家略?jīng)和我說，徐俊國一定像個(gè)孩子，才能寫出那么好的詩來�，F(xiàn)在，我果然一一見識(shí)了他的孩子氣。我說：“你瞧，它們魚貫而來�！彼f：“講人用魚，對(duì)魚而言，應(yīng)該是人貫而來�！比缓�，他用極濃的山東方言對(duì)著魚嘟嘟囔囔：“你們這些家伙，給你們吃，連句謝謝都不會(huì)說，就知道張著嘴巴要要要�！焙鋈�，他指著一條黃色綴滿黑色圓點(diǎn)花的錦鯉說：“你看，那條就是陳夏雨。”我抬眼一望，天哪，胖胖的，穿得花里胡哨的，極歡實(shí)地?cái)[著尾巴的，簡直神似，越看越像。
我想起前些時(shí)我們?nèi)シ涑矂隹丛拕 ４蠹以趧鲩T口拍照，我過去拍時(shí)，擺了許久的造型，幫我拍的人就是不按快門。然后我發(fā)現(xiàn)他們都看著我笑，我心想不會(huì)是我的拉鏈沒拉好吧，一回頭，徐俊國煞有介事地站在我身后，鼓著眼睛，與我錯(cuò)著身子，擺的造型比我還夸張，活脫脫一個(gè)惡作劇的路人甲。
每一個(gè)孩子都是天生的詩人，每一個(gè)詩人也應(yīng)該做終生的孩子。
給每一條魚取一個(gè)名字，多么像一首詩里的某一個(gè)句子。我們找到了羅張琴，她穿著白色的衣服，綴著金黃鮮紅的花紋，游得又快又歡；我們找到了陸輝艷，她渾身只有一種顏色，小小的，安靜地跟在大魚身后走。那條最健壯游動(dòng)最有力的是邱華棟院長，那條白白的優(yōu)雅的大魚是王璇院長，那條純白的文靜的魚是張俊平老師，那條一身純黑又不合群的一定是曹寇，又長又扁的是朱旻鳶，總也不肯游過來，不知跑哪去了，大著肚子又長又壯的是小二，最愛猛地竄來竄去好像很有力氣的是王昆……
海嫫從池塘邊經(jīng)過，說要去買泡面吃，被我們叫住。她穿著黑色滾金邊的裙子，我們馬上找到一條黑色綴金的小巧玲瓏的魚兒，將她命名為海嫫。海嫫高興拍手，說我還以為里面沒有我呢，還好也有我。
想象是一件多么奇妙的事，你看它像，它就像了；你說它是，它就是了。我忽然明白，為什么每天傍晚，總有一些同學(xué)愛坐在池塘邊，或閑聊，或抽煙，或喂食，讓時(shí)間在與魚的對(duì)視中悠閑度過。他們說魚在約會(huì)，魚就會(huì)約會(huì)給他們看；他們說魚在說話，魚就會(huì)說話給他們聽。
三
幾個(gè)小喜，揣在懷里，像一壺紅茶，溫溫地熨帖著內(nèi)心。不好與人言說，也無從說起。這一天把自己關(guān)在413房里，讀書、寫字，甚至，誤了飯點(diǎn)。尋常居家時(shí)，我若活得糊涂，父親的電話就會(huì)打了過來。
我常常暗自思忖，這些年總是遇見好人。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……不期然地在某個(gè)時(shí)段里相遇，不期然地將好運(yùn)帶到我身邊。就像少年時(shí)在山中迷路，總會(huì)有一個(gè)好心人從天而降，幫我斫好柴，帶至熟悉的路口。
在人際之事上，我一向木訥。所以，我的朋友不會(huì)有很多，但真成了朋友，便會(huì)放在生命中，一輩子。我信緣分，也信真誠。
趁著取快遞的空當(dāng)，下樓走走。魯院的物業(yè)，是我所見過最專業(yè)最周全的。他們上班時(shí)總是鶴一般立在高臺(tái)子里面，目光敏銳地溜著過往行人。我詫異于他們識(shí)別非學(xué)員的能力，一個(gè)陌生人隨我一同鉆進(jìn)旋轉(zhuǎn)門，物業(yè)馬上朝他招手，讓登記去了。就像這快遞，每一天，每一個(gè)，時(shí)間、地點(diǎn)、姓名、手機(jī)號(hào)，都在一個(gè)厚厚的本子里一欄一欄記得清楚明白。每簽一回字，我望著那些密密麻麻的格子里填滿的漢字，心上都要騰起某種敬意來。
三月，正是魯院花事繁盛的佳期。白玉蘭最是恣肆，枝干上尋不見一片葉子，只是滿頭滿身的白，只是滿院滿庭地香�；ò陜菏箘诺剡种�，只是朝著你笑，不出聲地笑。迎春被修成了一團(tuán)一團(tuán)的球狀，花兒旺盛地開起來，便成了一個(gè)金黃的大圓球。沒有葉，沒有綠，只有耀眼的金黃，真讓人疑心太陽落到腳邊來了。院里的梅花正是含羞待放狀，花蕾密集，幽香暗放。奇異的是，魯迅先生雕像旁的那幾枝梅，卻搶先開得燦爛，花團(tuán)錦簇，把先生橫眉冷對(duì)的臉龐也襯出了幾分喜氣。
大師的銅像散落在花園的各處。我首先遇見鄒韜奮，他戴眼鏡，著長衫，系領(lǐng)帶，左手叉腰，右手握書，一副閑庭信步的樣子。他的左右腳前后錯(cuò)著半步，時(shí)光仿佛定格在他行走的那一刻。我走過去想和他比一比身高差，我想象他會(huì)不會(huì)拍一拍我的肩膀，笑著說：“同學(xué)，你還差得遠(yuǎn)呢�！比缓笪矣鲆娭熳郧�，他端坐在池塘邊上，望著幾株柳樹出神。柳條兒低垂下來，被風(fēng)拂動(dòng)，“盼望著，盼望著，春天來了……”多少年過去，先生筆下的春景種植進(jìn)了魯院，還像當(dāng)年一樣搖曳在他身邊。
數(shù)只喜鵲落在池塘邊上，咔咔咔地叫，不大怕人，兀自神態(tài)自若地走著，飛著，嬉鬧著。每一天早上，我都要被它們的叫聲喊醒，咔咔咔，咔咔咔，好像一臺(tái)機(jī)器開始了運(yùn)轉(zhuǎn)。在我的窗外，玉蘭樹成排地站著，樹上的鵲巢一個(gè)比一個(gè)大。魯院的喜鵲，無疑是幸福的。
打球的同學(xué)一個(gè)人把籃球拍得嘭嘭響，聲音回蕩在魯院的上空，孤單而又凄清。又遇見三兩個(gè)同學(xué)，每一個(gè)都踽踽獨(dú)行，行色匆匆。我們互相招呼一聲，便各走各的路。一個(gè)同學(xué)在池塘對(duì)面舉起了相機(jī)，說：“看過來�！蔽也恢�，隔著十多米的鏡頭下，我的身影是否一樣寂寞冷清。
約了同學(xué)打乒乓球，水平的巨大差異，總讓彼此少了許多樂趣。一個(gè)沒有對(duì)手的人是孤獨(dú)的，一個(gè)用盡全力也攀不上對(duì)方高度的人，也是孤獨(dú)的。
晚上，從附一樓回到房間，門卡吱地一聲，推開，看見窗外點(diǎn)點(diǎn)燈火，從遠(yuǎn)處的樓房透過來。每一盞燈的后面，想來都有散不去的人間煙火。我許久沒有開燈，靜坐著，忽然想家，忽然想哭。后來，聽羅張琴說起一個(gè)人外出的經(jīng)歷。站在公交站臺(tái)下，看著人來人往，不知此刻何去何從。那個(gè)時(shí)候，就好像被全世界拋棄了。
“無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。”是深刻的孤獨(dú)。說到底，我們都是孤獨(dú)的人。
四
勾起我行走欲望的，是那一地的梅子。
午飯后幾個(gè)男生跑去梅園里合影，發(fā)到班級(jí)群里。我看到他們的身后，是一樹一樹的梅黃，濃綠的青草地上，鋪了一層圓滾滾的黃梅子。他們在群里大肆地渲染著離別的氣氛：“要畢業(yè)了，今天就要畢業(yè)了�！泵纷佣�?jí)嫷亓�，我們還能在此處留多少時(shí)日呢？一時(shí)間竟有一些感傷，竟哀嘆起一粒梅子的命運(yùn)來。忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有好些時(shí)日沒有去園子里走走了。
黃昏的時(shí)候，最后一抹夕陽自窗外照進(jìn)我的413號(hào)房。一個(gè)人聽歌，吃下半斤楊梅，還有一串櫻桃，晚餐便如此對(duì)付了。時(shí)間靜得像要就此凝固，孤獨(dú)的感覺泛上來，我竟然找不到一個(gè)可以一同散步或一同打球的人。三個(gè)月，足以讓一些格局形成，也足以讓你相信有些人將永遠(yuǎn)是陌生。自從西藏的索窮大哥提前離校，我再也沒有打過乒乓球。我學(xué)會(huì)了穩(wěn)重，不再天真地喊這個(gè)喊那個(gè)。因?yàn)橛腥烁嬖V過我，如果你沒有做好某種準(zhǔn)備，就不要浪費(fèi)別人的時(shí)間。
對(duì)于友誼，我們常常還來不及握住就只能選擇放棄。反言之，放棄也是另一種選擇。
于是，就一個(gè)人走。
空氣有些悶熱，一只白色的野貓?jiān)谛缴香紤械貋砘刈邉?dòng)，它對(duì)于我這樣的人類已經(jīng)懶得警覺。長期安全可靠食物充沛無憂無慮的生活，使一只野貓失去了捉拿耗子和警惕生人等等本性�；腥惑@覺，這四個(gè)月的生活于我，又如何不像這一只貓？拋下了需要操心的種種內(nèi)憂外患，我在水土漸服的北京似乎有了長胖的跡象。昨日的那件旗袍，讓一件我一直不敢相信的事實(shí)浮出水面。自然，于我而言胖點(diǎn)是好的，但我怎么能像一只拒絕思想的貓那樣活著呢？
很快就發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人走似乎更貼近內(nèi)心的情緒，也似乎更具有某種儀式感。
你看東門的那個(gè)保安，已經(jīng)可以將滑板玩得收放自如了。四月份我們開學(xué)的時(shí)候，他剛剛開始學(xué)習(xí)駕馭這塊滑板，雙腳笨拙地騎在滑板上，身體僵硬，一動(dòng)也不敢動(dòng)。此后的每天傍晚，他都在不屈不撓地試圖征服這塊滑板。沒有人教他技巧，沒有人陪他同玩，也沒有人為他喝彩，但他終究是學(xué)成了，一個(gè)人，孤獨(dú)地�，F(xiàn)在，我真想為他喝一回彩。我還曾經(jīng)看到微信上的一個(gè)帖子，說魯院的保安會(huì)寫詩，而且堅(jiān)持多年。他是誰，我沒有找出來。但是眼前這個(gè)學(xué)滑板的保安，又如何不像一個(gè)固執(zhí)的詩人呢？
打開手機(jī)音樂，是張靚穎的《如果沒有如果》。唱的是愛情，而我卻更愿意把它聽成一種生命的禪悟。這些年，那么多如果都與我擦肩而過，唯獨(dú)上魯院學(xué)習(xí)這件事，像一場原本沒有如果的戲，卻又真實(shí)地上演了。我常常覺得自己像在做夢，踩著云朵悠悠忽忽地游蕩在一個(gè)特殊的場域里。銀杏樹上結(jié)滿了白果，一串一串玲瓏地藏在葉間，從初始的米粒大到現(xiàn)在的拇指粗，它們見證著時(shí)間的流逝，也即將見證一群戲客的離去。
這一個(gè)黃昏，我路過了睡蓮池，那里游嬉著我喂養(yǎng)過的錦鯉，其中一條，還與我同名。我路過了旗臺(tái)，一個(gè)保安正在將三面旗幟降落下來。他說，晨升暮降，這個(gè)儀式每一天都是這樣規(guī)規(guī)矩矩地完成，即使沒有一個(gè)觀眾。我路過了玉蘭樹，那些四月里開出的美麗的花，如今已結(jié)出了形態(tài)異樣的果實(shí)，像膨脹的肌瘤，像扭曲的麻花，既不能吃，也不好看，連鳥雀也懶得待見它們。美與丑如此辯證地集合在一種事物的體內(nèi)，多么像人世，像那些一眼洞不穿的心。
我還路過了三兩只撲騰展翅的大鳥，它們在草地上徜徉良久，卻被我的腳步驚飛。那幾株被截了頂蓋、剛剛長出新葉的白楊，斷不會(huì)是它們棲息的家。但是，它們停歇在此處，就像我行走在此處，都是短暫，都是過客。
是啊，是時(shí)候了，是應(yīng)該和它們一一告別了。東面的青梨，還沒有成熟；西面的長椅，接住了落葉；南面的拴馬樁，站成千年的姿勢�？墒菦]有什么是可以被拴住的，時(shí)間、馬匹、一只貓、一段短暫的美好，還有一樹紛紛落地的梅……
【從魯院的園子里經(jīng)過經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
輪回里散文06-29
籬笆院下散文09-22
樊籠里的自由散文09-23
相冊里的美輪美奐散文06-27
流沙里的愛-散文05-27
鼓聲里的風(fēng)情散文08-11
散文-時(shí)光,里的,外婆06-28
廢品里的溫情散文08-19
手機(jī)里的母親-散文08-30