故鄉(xiāng)的可憐和悲哀散文
故鄉(xiāng)要舉辦蘋果節(jié)了,在我的記憶里這大概已經(jīng)是第五期了。前兩期我是參與其中的,那時候似乎和現(xiàn)在的宗旨不一樣。那時候辦節(jié)就是為了能讓農(nóng)民把蘋果早早的賣出去,且能買上一個好價錢?涩F(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在展現(xiàn)的似乎有了另外的一種內(nèi)涵。因?yàn)榱⒆泓c(diǎn)不一樣了,所以帶來的味道也就大相徑庭了。
記得第一屆的蘋果節(jié)來的賓客最受優(yōu)待的就是南方的許多果商。當(dāng)時縣里的接待水平有限,不像現(xiàn)在還有好幾個賓館。所以好一點(diǎn)的住宿都留給了果商。省里和市里來的領(lǐng)導(dǎo)也只能住標(biāo)準(zhǔn)間?墒瞧婀值氖,那時候這就很正常?墒且诺浇裉,讓領(lǐng)導(dǎo)住的不如客商那還了得。所以說,現(xiàn)在的蘋果節(jié)所展現(xiàn)的就是一種政治的畫面,彰顯的就是一種政治的實(shí)力。
蘋果節(jié)昨天開幕,聽說又是從省城請來的專業(yè)策劃公布公司。說到這一點(diǎn)市場經(jīng)濟(jì)還是有好處的。只要掏錢什么都可以得到。專業(yè)的就是和業(yè)余的不一樣,人家的音響設(shè)備和場面比起我們那個時候要好出不知多少倍了。場面看起來還是挺誘人的。來了一位副省長,不過看樣子不是公務(wù)性的。因?yàn)檫@位副省長在省里主管的是經(jīng)貿(mào),大概就是因?yàn)樗枪枢l(xiāng)走出去的人,所以家鄉(xiāng)要搞這么一個活動,回來給壯壯行色,大概也算是為故鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。
蘋果節(jié)正在籌辦的時候,我就聽說今年的蘋果節(jié)將要比任何一年都風(fēng)光。因?yàn)檎埖搅嗽谖淞滞鈧骼锇缪堇习迥锏拈Z妮來參加。而且這個閆妮竟然會是我們故鄉(xiāng)一個偏僻山村里的人。要不是舉辦蘋果節(jié),我還真不知道家鄉(xiāng)會有這么一個名人。我也記不清楚了,在電視的哪個頻道里我看到過閆妮的專訪,記得好像她說自己是西安人?蛇@回我算是弄清楚了,她的的確確是我們故鄉(xiāng)人。
閆妮演了幾處戲,現(xiàn)在已經(jīng)成名人了。大大小小的活動自然是參加的不少。也許我們是個可憐的山區(qū)小縣,沒有見過那些大腕明星。所以一聽說閆妮要榮歸故里,蘋果節(jié)的氣氛反到淡漠了許多,人們在一起談?wù)撟疃嗟木褪俏淞滞鈧骼锏睦习迥铩?/p>
不過說心里話,閆妮怎么樣,咱沒又見到過不敢說,可就那武林外傳里的老板娘給人的感覺還真的不怎么樣。當(dāng)然了,表演畢竟不是本人,這就好比演毛澤東的古月,去南方參加什么商業(yè)演出,晚上去洗桑拿不小心心臟病爆發(fā)丟了性命一樣。能表演毛澤東,可他畢竟不是毛澤東。因?yàn)槊珴蓶|一生什么錯誤都有可能犯,唯獨(dú)是不會不明不白的死在桑拿浴中。
閆妮要回來了,縣里可謂是興師動眾,聽說縣委書記妻子去咸陽機(jī)場迎接。早晨九點(diǎn)就到了機(jī)場,可人家閆妮到了下午一點(diǎn)才從飛機(jī)上下來。是家鄉(xiāng)的名人,是家鄉(xiāng)的驕傲,所以縣委書記去親自迎接也沒有什么不可以的。只是我覺得,一個在外的游子回歸故里,我想不管他是什么,都不該有一種自我了不起的心態(tài)。要回來就來吧,畢竟是回到有著自己根的地方。不管這里多么的貧窮,總是自己生命的.根源所在。
其實(shí)說到我們的縣委書記也不容易,作為四十歲出頭的女人,肩上挑起幾十萬人生活的這副擔(dān)子,不能說不重。她做縣委書記不久,我們幾次的交流中我能感覺出來存在于她心中的壓力。這回能請回在外的故鄉(xiāng)籍名人,也算是為故鄉(xiāng)積蓄一些人氣。只是我覺得,一個閆妮她代表不了什么,不能因?yàn)榘缪萘藥讉戲里的角色就有什么了不起。在我覺來,縣委書記什么,縣委書記是這方政治的代表,擔(dān)負(fù)著這方民眾最根本的利益。
當(dāng)然了,我們的書記也許是出于好客的緣故,也許是她太想把家鄉(xiāng)的事情做好,所以閆妮回來了,她都要親自去機(jī)場迎接。讓我說,去個文化局長也許都有點(diǎn)不合禮數(shù)了。再說了,盡管閆妮是故鄉(xiāng)人,可這次聽說她也是帶著商業(yè)的目的前來的。而且是帶著父母和姐姐一起回來的。
昨天蘋果節(jié)開幕式去了很多人,我想有些人一定不是沖著蘋果節(jié)去的,而是沖著這個武林外傳里德老板娘去的。原來我想,既然是在外邊的演藝界混飯吃,這回回到家鄉(xiāng),說什么也是應(yīng)該表演點(diǎn)什么節(jié)目才對?墒橇钊诉z憾的是她什么也沒有做,就是裝扮的時髦至極,站在臺子上供大家過了過眼癮,最后還說了幾句話。她說自己二十年前回過父親的故鄉(xiāng),覺得這里變化真的太大了。關(guān)于故鄉(xiāng)的蘋果她在北京也聽人說起過。一定會很不錯。反正她說話不多,可北京提的不少,似乎總想給故鄉(xiāng)人一種印象,那就是她是在北京生活的,能在北京生活可是很了不起的。
北京是中國的首都,當(dāng)然故鄉(xiāng)是趕不上北京了。只是我覺得既然是回到故里,就不要那北京展現(xiàn)自己的什么了。北京皇城根下,一個小小的演員又算得了什么呢。不就演了幾部戲,被時代炒作了一番。要說本質(zhì)我想其實(shí)她和北漂沒有什么本質(zhì)的不同。只不過現(xiàn)在吃飯的地方還算說得過去,讓我說,她充其量也就是空政歌舞團(tuán)里的一名演員罷了。大家想想,除此之外,她還能是什么呢?
再說了,她說故鄉(xiāng)是她父親的故鄉(xiāng)。我一聽就覺得別扭。怎么是她父親的故鄉(xiāng),那是她的什么呢?也許現(xiàn)在的世事就是這樣,綠帽子滿天飛已經(jīng)習(xí)以為常了,她也許不是她父親的女兒。不過也不對,今天她就是帶著父母回來的?磥硭是認(rèn)可她的父親。當(dāng)時大家可能是為了顧著去瞻仰閆妮的芳容,而忘記了她說話的邏輯關(guān)系。可等大家看完芳容之后,才慢慢的覺醒過來,覺得故鄉(xiāng)怎么只是她父親的故鄉(xiāng)呢。
原來她有她的邏輯,父親是上個世紀(jì)七十年代恢復(fù)高考的第一年考上大學(xué)離開故鄉(xiāng)的,她因?yàn)闆]有出生在故鄉(xiāng),所以用現(xiàn)在演藝圈里的怪異邏輯說,她自然就不能算是故鄉(xiāng)人了。怪不得我記得她曾在一個訪談欄目中說自己是西安人。當(dāng)然,西安是我們陜西的省會,西安出了那么多的皇帝,就是不小心在地上撿起一片瓦礫,都有可能是秦磚漢瓦。說自己是西安人,莫非就是想給大家一個印象,在她的骨子里流淌著說不定還會是哪個嬪妃和皇帝的血呢。說自己有著高貴的血統(tǒng),自己天生就是應(yīng)該成為名人的。
閆妮是什么學(xué)校畢業(yè)的我不知道,到底學(xué)了多少中國的歷史我也不知道。但是她的這種舉動倒是讓我聯(lián)想到了許多。讓我說,一個人出生在哪里不重要,重要的是看看你到底能在歷史的長河留下什么。記得有一年我去湖南韶山?jīng)_,沒去的時候我在想象,既然能出一代偉人毛澤東,那里一定會有特別的地方?墒俏胰チ艘豢床糯笫,就是一個很小的山寨,而且歷史貧瘠到今天還留有痕
跡。就是這么一個小地方竟然能孕育改變歷史的偉人?磥砣顺錾谀抢餆o所謂,只要能給歷史留下什么就可以了。
我不知道閆妮為什么不愿意說自己是故鄉(xiāng)人呢。難道故鄉(xiāng)真的承接不住她這樣的演藝名人?更何況像她這樣的所謂名人,在北京我不敢說用麻袋可以盛裝,但至少也該是習(xí)以為常。我曾在北京當(dāng)兵多年,對那里的一切還是知道一些的。不說遠(yuǎn)的,就說去年我去北京帶兒子旅游。為了投個方便,快到北京城的時候,我給在北京的表哥打了個電話,讓他幫我登記一個賓館。可是當(dāng)我去了,正趕上表哥和表嫂在賓館里排隊(duì)為我登記房子。
當(dāng)時是夏天,三十七八度的高溫,加上表哥體胖,我看見他的時候,他已經(jīng)是大汗淋漓,都有些虛脫的樣子?吹酱司埃艺娴亩加行┎荒芾斫。要知道表哥可是一位在職的將軍,就是表嫂也是大校軍銜,也是正師級的軍官,我想這些事情他們怎么會親自來做呢。表哥大概看出我這從家鄉(xiāng)小地方來的表弟的困惑,就笑笑對我說,這里是北京,將軍算什么東西,再說了,你來時家事,怎么好動用別人呢。
也就是那一次我才知道,將軍在北京算不得什么。我想閆妮所在的那個空政文工團(tuán)最多也就是個正師級的單位,她是什么我不知道,但我想,她一定不會是將軍那個級別的人。在北京她到底擺的是什么譜我不知道,可是看她回到家鄉(xiāng)的樣子,還真讓人聯(lián)想到,什么叫山中無老虎猴子稱大王。當(dāng)然了,她是回她父親的故鄉(xiāng),在她的心目中,這里不是自己的故鄉(xiāng),自己的故鄉(xiāng)是在西安,是在出皇帝和嬪妃演繹故事的地方。
閆妮是不是故鄉(xiāng)人當(dāng)然她說了不算。不過我倒是覺得故鄉(xiāng)有這樣的人實(shí)在是一種可憐和悲哀。其實(shí)我的故鄉(xiāng)有沒有閆妮無所謂,真的無所謂。因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)在秦孝公時代就存在了。是字祖?zhèn)}頡的故鄉(xiāng),有酒圣杜康的傳說。當(dāng)年杜甫也曾來這里看望他做縣令的舅舅,還為故鄉(xiāng)留下了不少詩章。和他們比起來,閆妮算什么呢。讓我說她其實(shí)什么都不是。不過在蘋果節(jié)開幕式上,我們的書記介紹閆妮的時候竟然用了親愛的兩個字,直到現(xiàn)在我聽著都覺得心里憋屈得慌。
閆妮只在主席臺上站了半個小時,中午十二點(diǎn)人家就坐飛機(jī)又回北京了。臨走的時候,我聽說家鄉(xiāng)給帶了六萬塊錢,好像人家還是不太樂意,大概覺得現(xiàn)在自己的身價可不只是值六萬。當(dāng)然這個我相信,因?yàn)楝F(xiàn)在演藝界,有的女名星和富豪睡上一晚上也能掙上幾百萬。要和這個比起來還真的就是不多。不過六萬塊錢對于故鄉(xiāng)的農(nóng)民來說那可就是幾年的辛勞和血汗……