- 相關(guān)推薦
從教兩年記散文
之一：初登講臺(tái)
至今，我還記得自己最初登上講臺(tái)時(shí)的情形。那是1982年3月，我18歲，高中剛剛畢業(yè)。
當(dāng)我跟著有孕在身的張老師走進(jìn)S學(xué)校那個(gè)五乙班教室時(shí)，三十多雙眼睛齊刷刷掃向我，我的心情驟然緊張起來。只見張老師走上講臺(tái)，對(duì)全班同學(xué)說：
“從今天開始，咱們班語文課就由趙老師來代……”
話沒說完，下面炸鍋了：
“為啥呀？”
“他是誰�。俊�
“我認(rèn)得，他是咱學(xué)校趙老師的兒子……”
“……”
我的腦袋“嗡——”一下就大了。正不知所措的時(shí)候，張老師扭頭對(duì)我說：“來，跟同學(xué)們做個(gè)自我介紹吧�！�
自小學(xué)開始，我就跟隨父親在這所學(xué)校讀書，一直到初中畢業(yè)�，F(xiàn)在，我再次走進(jìn)這所學(xué)校，走進(jìn)這間教室，卻已然是一名老師了。我都不知道自己是怎樣走上講臺(tái)的。望著下面一張張或驚奇、或嬉笑、或平淡的臉，我開始了生平第一次作為老師對(duì)學(xué)生們的講話：
“大家好！我叫……�！Ｍ蠹摇�
臺(tái)下噼里啪啦的鼓起掌來。
教室最后一排，張老師坐在一位女生旁邊，微笑著看著我，給我以鼓勵(lì)的眼神。于是，我便進(jìn)入了講課狀態(tài)。這堂課是在張老師指導(dǎo)下準(zhǔn)備的。我把教案本打開，放在講桌上，瞄一眼授課提綱，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下了課文題目。
……
漸漸的，我沉浸在我所營(yíng)造的課堂氣氛中了。同學(xué)們安靜地聽講著，間或有人舉手提出問題，我都做了解答。當(dāng)下課鈴急促地響起來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備的課程也差不多講完了，于是布置作業(yè)，下課。
學(xué)生們紛紛走出教室，也有的向講臺(tái)圍過來，友好地看著我，笑嘻嘻的。張老師走過來，遞給我?guī)讉�(gè)小紙條。我一一看時(shí)，見上邊寫著：
“板書時(shí)要側(cè)身，一邊板書一邊講課，不要完全背對(duì)學(xué)生�！�
“要自然環(huán)視整個(gè)教室，不要老盯著一個(gè)地方�！�
“講課聲音不要太低�！�
“學(xué)生提問可以積累下來統(tǒng)一作答。”
“注意課堂氛圍的活躍性。”
……
就這樣，張老師“陪”著我上了幾天課后，就回家休息去了。我逐漸適應(yīng)了她在紙條上給我指出來的各種情形，基本上能夠自如地面對(duì)課堂面對(duì)學(xué)生了。
有一天上課前，我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)委員頭上罩了一條白紗巾。天氣有些熱，她這條把額頭也遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的白紗巾，在教室里顯得十分醒目。一堂課下來，她一如往常聽講、提問，蒼白的臉色在白紗巾的映襯下，越發(fā)白了。直到將要下課時(shí)，我才問她：“你怎么了？”
“哦，我沒事。”
“到底怎么了？”
“真的不要緊�！彼纯赐瑢W(xué)們，看看我，埋下了頭。
“她感冒了�！币慌缘呐f。
我發(fā)現(xiàn)，輕易不會(huì)流眼淚的我，眼眶濕潤(rùn)了。我發(fā)現(xiàn)，大家都安靜地看著她，一個(gè)個(gè)眼睛亮亮的。班里洋溢著一種令人溫暖的氣息。這氣息，讓我陶醉。
每天下午活動(dòng)后，有一節(jié)閱讀課，我征求學(xué)生意見，這節(jié)課怎么上好。大家有的說我們講故事吧，有的說輪流朗讀好書。最后大家一致通過了后一個(gè)方案。于是，我就讓大家把自己喜歡的書籍帶一部分來，利用這個(gè)機(jī)會(huì)輪流朗讀。我盡量讓大家都參與進(jìn)來，因此按照座位排序，從前到后，從左到右，一個(gè)一個(gè)“接力”下去。每天課前我就問：“該誰了？”大家就笑著告訴我該誰了。孩子們興味盎然。盡管有的同學(xué)讀得磕磕巴巴，普通話也不很準(zhǔn)確，但能看得出，他們盡了自己最大的努力。通過這個(gè)活動(dòng)，孩子們不僅提高了朗讀水平，增長(zhǎng)了在人跟前說話的勇氣，作文的時(shí)候，也能大膽運(yùn)用好書中的詞匯和技巧了。他們心里的那份歡喜，顯而易見。
有一度時(shí)間，我把自己新買的意大利作家亞米契斯的《愛的教育》帶到課堂上，得到大家的喜歡。同學(xué)們紛紛搶著要讀，已經(jīng)讀過一次的，還要求讀第二次。我明白，書里那源源不竭的人性魅力，在不經(jīng)意中，已經(jīng)成為孩子們?nèi)松缆飞现匾木褡甜B(yǎng)。為此，我欣喜不已。
班里有個(gè)男生，常常完不成作業(yè)，還常常遲到。問他，他總說，他要做不少家務(wù)活，沒時(shí)間寫作業(yè)。為了摸清情況，我決定家訪。有老師說，不用家訪，這孩子就是懶，貪玩兒。
男生的家是在村子的西頭，離坐落在村東的學(xué)校比較遠(yuǎn)。第一次，我利用下學(xué)后的時(shí)間與男孩相跟著去，后來，便常常自己去了。
原來，男孩的父母離婚了。他父親在外地打工，家里只有奶奶陪著他。奶奶年紀(jì)大了，眼睛也不好，幾乎什么也不能做。男孩回到家里，要做飯，洗鍋，照料奶奶，還要喂豬，還要找時(shí)間打豬草。按男孩的話說，父親的工錢常開不回來，這豬就是他和奶奶的飯錢，就是他的學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)。看著這樣的情況，我啥也明白了。難怪他沒時(shí)間寫作業(yè)，難怪他老遲到。
了解到了這些，我便盡量抽工夫去他家，跟他奶奶拉拉家常，力所能及地幫他做些事情，還動(dòng)員班上有條件的同學(xué)有時(shí)間也幫他打豬草什么的。
后來有一天，男孩說他要離開這個(gè)村子，跟父親去外地上學(xué)了。他跟我說的時(shí)候，眼睛紅紅的。我問他那你奶奶咋辦。他便哭了。然后他說奶奶已經(jīng)不在了。我想著慈祥的老人家，情不自禁掉下了眼淚。最后男孩從衣兜里掏出一本書，說是要送給我�？磿r(shí)，是一本《外國短篇小說選》。我說你自己留著看吧。他搖搖頭說：“我不看了。也看不懂。我知道你能看懂。我也想給你。給了你我心里踏實(shí)。你就收下吧。”從這個(gè)男孩樸實(shí)的話里，我看到了一顆亮晶晶的心。我覺得，這是給我的最高獎(jiǎng)賞。
因?yàn)槭橇x務(wù)代課，所以，只教了他們兩個(gè)多月，這年5月底，我便聽從家里安排，跟村里的一個(gè)建筑工程隊(duì)到省城太原去打工了。
臨離開他們，恰好學(xué)校在舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)。母親在運(yùn)動(dòng)會(huì)會(huì)場(chǎng)找到了與學(xué)生坐在一起看運(yùn)動(dòng)會(huì)的我，說明了情況。于是我跟學(xué)生們做簡(jiǎn)短的告別，說再見。學(xué)生們驚住了。有的哭了。他們不看運(yùn)動(dòng)會(huì)了，溜溜啦啦跟著我，送出老遠(yuǎn)。清澈的眼睛里，流露著鮮明的不舍，讓我在今后的日子里，一再想起，一再心熱。
2011.6.15-6.16
之二：42個(gè)人，42顆星
那是1982年5月26日，我隨村里工程隊(duì)乘火車來到省城一個(gè)工程點(diǎn)落了腳，開始我平生第一次的打工經(jīng)歷�？墒俏覜]想到，僅僅干了十來天。
這十來天里，派工的頭兒先后安排我干了篩沙、抽麻刀、和泥、拌灰、給架上的大師傅端泥端灰等等活兒。其中抽麻刀和給大師傅端泥端灰，給我留下深刻印象。我和村里一個(gè)后生面對(duì)面坐在房子里，兩手使勁上下?lián)]舞著細(xì)長(zhǎng)的柳條，把成團(tuán)成片的麻刀抽得細(xì)碎而綿軟，正好和灰用。一天下來，胳膊疼得舉不起來，嗓子眼里總覺得塞了一團(tuán)東西，咳不出，咽不下，干癢難耐。幾天后就給大師傅端灰端泥，墻頭很高，好不容易踮起腳端到架板上去的泥和灰，稀了稠了大師傅也不吭聲兒，只是蹲在那兒抽煙。就有人告我：稀了；或者：稠了。于是再踮起腳尖吃力地端下來，讓和泥和灰的人加工好，再把符合標(biāo)準(zhǔn)的端上去……
那些天趕上六一，我們工地南面就是一所學(xué)校。總能在干活的同時(shí)，聽到孩子們歡快的唱歌聲，我的心就悠悠地被拽來拽去，眼前總有孩子們活蹦亂跳的身影。沒辦法，咬著牙干到6月4日，我說服自己，回家。
父親奔波了幾天，給我聯(lián)系到了本縣的Z學(xué)校。于是我作為代課教師，再次走上了講臺(tái)。這次不是盡義務(wù)，每個(gè)月有33.5元的薪資以及5元班主任費(fèi)。
到校報(bào)到那天，是6月10日。當(dāng)我隨著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)四二班教室時(shí)，迎接我的是那么多紅撲撲的小臉蛋。我聽到校領(lǐng)導(dǎo)向孩子們介紹說，他們的丁老師生病了，從今天起由我代他們的語文課，并擔(dān)任班主任。我發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)說著的同時(shí)，他們好奇、熱切的眼睛亮亮的，眨呀眨的，讓人看著，滿心的歡喜。待領(lǐng)導(dǎo)離開，我順嘴問一個(gè)沖我友好地微笑著的男孩：
“你能告訴我誰是班長(zhǎng)嗎？”
“嘩——”的一下，全笑了。坐在最前排的一個(gè)小個(gè)子女生歡快地說道：“他就是班長(zhǎng)！”
笑聲再次響起來……
我壓根兒沒想到，我們會(huì)以這樣的方式見面。
等到當(dāng)天中午，放學(xué)后，我跟上灶老師來到學(xué)�；锓浚瑒偠似痫埻�，有老師一進(jìn)來就跟我說：“你們班學(xué)生還等著你呢！”
我急忙跑到教室，只見全班42個(gè)人，全都背抄著手，直挺挺地坐在那里。
我納悶極了：“最后一堂課是數(shù)學(xué)吧——”
班長(zhǎng)回答我說：“每天都需要班主任老師安排，才能放學(xué)的。這是老規(guī)矩了�！�
“老規(guī)矩？”誰也沒有跟我說起過這事。
我看著他們，他們看著我。那一刻，教室里很安靜。我甚至能夠聽到孩子們平穩(wěn)的呼吸。我覺得心里有什么在動(dòng)，在攪，攪得發(fā)熱，熱得奔涌。
我連連說：“對(duì)不起！老師對(duì)不起大家！老師謝謝大家！”
教室里依然靜悄悄的。42雙眼睛，就是42顆明亮的星。無論隔了多長(zhǎng)時(shí)間，都在我心海里熠熠閃爍。
Z校所在的村子是在縣市的交界處，這里的人說話夾雜了濃濃的忻州口音，因?yàn)橄嗷ヂ牪淮竺靼祝婚_始，我們便鬧了不少笑話。但是，在善意的笑聲里，隨著時(shí)光的推移，在我的啟發(fā)之下，他們學(xué)會(huì)了在課堂上踴躍發(fā)言，知道了放開思路寫作文，明白了同學(xué)之間要真誠友誼，互相幫助……我們彼此走進(jìn)了對(duì)方的心里，相處得就像是一家人一樣。
那次期末考試結(jié)束后，我正在班上引導(dǎo)孩子們分析試卷，一個(gè)學(xué)生的母親闖入教室，大吵大鬧，說是她女兒被幾個(gè)女生欺負(fù)了。其實(shí)她女兒十分的蠻橫，常常跟同學(xué)們鬧矛盾，是個(gè)一點(diǎn)不讓人的人。因此，我勸這位母親先在院子里等一下，有話下課后再說，可是她不依不饒，仍然罵個(gè)不停，還要追著攆著打那幾個(gè)女生。我攔住她，說：“她們都是我的學(xué)生，請(qǐng)你不要打罵她們，也不要再影響我們上課……”堅(jiān)持把她勸出了教室。我返回教室后，孩子們噼里啪啦的鼓起掌來。在那個(gè)瞬間，我直覺得，孩子們和我之間，那份心心相通的感覺，真好。
我把42個(gè)孩子的名字記在一個(gè)筆記本上。我是用鮮紅的墨水登記的。郭雙利，郭永恒，王鳳華，……每個(gè)名字都不是機(jī)械的漢字，都是一個(gè)個(gè)鮮活的人。每每學(xué)習(xí)測(cè)驗(yàn)后，我就在他們的名字后面詳細(xì)地記好各自的分?jǐn)?shù)和名次。閑暇時(shí)，我喜歡翻看著一頁頁的記載。用手輕輕撫摸著那一個(gè)個(gè)名字，就像是撫摸著他們本人一樣。
記得學(xué)校舉行歌詠比賽，之前，我們翻來覆去練習(xí)，到比賽那天，校長(zhǎng)親自彈著風(fēng)琴，小班長(zhǎng)仰著腦袋，瞧著天空，使勁唱。一個(gè)女生則老是瞧著自己的腳尖，細(xì)聲細(xì)氣的唱。兩個(gè)人的模樣，逗得觀眾哈哈大笑。結(jié)果得了名次，可把大家高興壞了，像過節(jié)一樣，喜氣洋洋，合不攏嘴。
我們的教室門前，栽種著幾株花，有半人高。孩子們唧唧喳喳告訴我，它們名叫大紅花。我還是第一次聽說世上有這么一種花。不過孩子們說了，我就相信了。看著孩子們?yōu)鹾诘难劬�，我沒有理由不相信。聽著他們的小嘴巴里急急地?zé)崆械匕汛蠹t花的名字說出來，像是在說著自己親密的小伙伴，我就十分開心。
一天美術(shù)課上，我讓孩子們畫大紅花�？墒俏业脑捯魟偮�，他們就哈哈大笑。我驚奇不已：“怎么啦？大紅花不能畫嗎？”他們又是一陣放肆的笑。笑聲里，一個(gè)孩子清脆地說：“大紅花，有啥好畫的！”“就是！就是！”孩子們異口同聲回應(yīng)道。我呵呵笑著，問他們：“咱們班誰畫大紅花畫得最好��？”他們不說話，但是都把目光放在一個(gè)女孩身上。女孩臉蛋兒紅撲撲的，宛如一朵盛開的大紅花。她把腦袋傾下去，越傾越低，幾乎要埋到課桌下面去了。我鼓動(dòng)大家再三再四的請(qǐng)她上臺(tái)來畫。最后，她遲遲疑疑的走上講臺(tái)，笑嘻嘻的，在黑板上畫起來。她畫得十分用心。她用艷紅的粉筆畫花朵；她用翠綠的粉筆畫葉子；她用棕色的粉筆畫花枝。畫完，嘴巴一抿，紅了臉，站在了一旁。孩子們一蛙聲地叫好，她的臉越紅了。
她長(zhǎng)得秀秀氣氣的，個(gè)子高高的。聽孩子們說，她13歲了，比班里大部分同學(xué)大了兩三歲。據(jù)說她連續(xù)兩年留級(jí)。因?yàn)樗赣H早逝，下面還有弟弟妹妹，母親還多病。每天回到家里，她做飯、洗衣、喂豬、拔草、照料弟妹，根本沒有時(shí)間溫習(xí)功課。
但在我們四年級(jí)二班，她的繪畫是出了名的。教室后面的板報(bào)上，那些花啊草啊，小鳥啊白云啊，全是她畫的。同學(xué)們都很自豪，都很喜歡她，七嘴八舌地跟我說：“我們班有一個(gè)畫家！”
所以臨到同學(xué)們讓她畫畫的時(shí)候，是她最開心的時(shí)候了。她會(huì)笑嘻嘻的，在紙上描啊涂啊畫上一氣，有時(shí)候是只兔子，有時(shí)候是個(gè)仙女，有時(shí)候是朵蘑菇……畫完了，她歪著腦袋端詳半天，大眼睛忽眨忽眨的，臉蛋兒紅撲撲的，嘆一聲：“畫得不好！”交給主人。大家便齊齊圍上來，指指點(diǎn)點(diǎn)的，喝彩聲不斷。
有一天，她向我請(qǐng)假，說不上學(xué)了。我對(duì)她說，這假我可準(zhǔn)不了。究竟咋回事呢？我抽了個(gè)時(shí)間，專程到村里，問詢著眾人找到了她家。她媽確實(shí)病病歪歪的，但是這個(gè)當(dāng)媽的說得更多的是諸如“女娃子家念下書沒用，遲早是要嫁人的，不如回家做家務(wù)實(shí)在”等等話。我再三說，時(shí)代不同了，男娃女娃一個(gè)樣，都應(yīng)珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，盡量多掌握文化知識(shí)。不過很明顯，我的話效果不大。盡管女孩仍然到校，可她成天一副心事重重的樣子。后來，我離開Z校不久，聽說她最終還是休學(xué)了，并且很快就出嫁——丈夫是一個(gè)近30歲的瘸腿木匠！得到消息我吃了一驚，暗想：這個(gè)秀氣的女孩，她理解婚姻是怎么回事么？
到這年的8月中旬，丁老師病好回校，于是我便需要離開。我想我應(yīng)該跟孩子們打個(gè)招呼，但是，我心里亂成了一團(tuán)麻。當(dāng)我上完最后一節(jié)課，硬著頭皮說了要走的事后，教室里炸鍋了：
“老師不要走！”
“不許你走！”
“老師，不走好嗎？”……
幾位女生，干脆號(hào)啕大哭起來。
我盡量保持鎮(zhèn)定，安慰他們，鼓勵(lì)他們。
這天下午，我正在宿舍里收拾東西，幾個(gè)女生探頭探腦地在門口張望。我問她們有什么事，她們說沒事。又過一會(huì)兒，其中一個(gè)進(jìn)了屋，顯然是做了她們的代表。她說，老師要走了，我們想送老師點(diǎn)小禮物，請(qǐng)老師收下。說完，把背在身后的手拿前來，手里是一疊寫字本。我忙說不用，你們自己做作業(yè)用吧。她往床上一放，轉(zhuǎn)身跑出去了。
我拿著這疊寫字本來到教室，遞給那位“代表”，說：大家的心意，老師心領(lǐng)了，老師謝謝大家！
孩子們撲閃著明眸，有的張張嘴，想說什么話，可是沒有出聲。
到打鋪蓋卷兒的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)氈子與褥子之間鼓鼓囊囊的，掏出來一看，正是那些寫字本。我只顧了離校前的亂忙了，究竟是什么時(shí)候，她們趁我不注意塞進(jìn)去的，我一點(diǎn)不清楚。那么，孩子們這份心，我就鄭重地收下吧。
到離校時(shí)，因?yàn)樾枰?jīng)過四二班教室，我故意選擇了上課的時(shí)間。經(jīng)過教室的時(shí)候，我盡量若無其事。我努力不扭頭看。我到底忍不住——我回頭了——我愣住了——
孩子們一個(gè)個(gè)站在窗戶前，扒在門旁，你扶著他的肩，她拉著你的手，眼里流著淚，靜悄悄的……
我不能再看，不能停留，拔步疾走；但是不得不看，不得不回頭。他們的眼淚，還在默默地流……幾個(gè)女生一邊哭，一邊努力笑著，向我招著手……
2011.6.30-7.1
之三：那些美麗的日子
一、“大家全到了嗎？”
再一次走進(jìn)校園當(dāng)老師，是1982年9月初。C村學(xué)校有一位老師要去省里進(jìn)修半年，經(jīng)過有關(guān)手續(xù)，我便來到C校，擔(dān)任了五乙班的班主任，并代語文、政治、歷史等課。
前兩個(gè)月在Z校習(xí)慣了一個(gè)班42個(gè)人，乍一走進(jìn)五乙班，我愣了一下，不由得問：“大家全到了嗎？”
一個(gè)男孩站起來，笑容滿面地說：“報(bào)告老師，五乙班男生14人，女生14人，全部已到。”
我問：“你是——”
他依然笑容滿面地答道：“報(bào)告老師，我是班長(zhǎng)閆利業(yè)�！�
好一個(gè)精干利落的小班長(zhǎng)。注視著始終洋溢在這個(gè)男孩圓臉上的笑意，我立刻對(duì)他擁有了好感。我示意他坐下，說：“很好。來，我們先認(rèn)識(shí)一下——”
我捏起一枝粉筆，在黑板上寫下自己的名字。孩子們輕聲念著，嘰嘰喳喳像是小鳥一樣。
這便是我們初次見面的情形。近30年過去了，還依然清晰。
二、“把大腦轟隆轟隆地開動(dòng)起來——”
第一節(jié)課上完，布置了作業(yè)后，一個(gè)男孩問：“老師，日記寫不寫？”
“什么日記？”我一時(shí)沒有反應(yīng)過來。
男孩說：“原先的老師讓我們一天寫一篇日記�！�
這時(shí)候有的同學(xué)說：“當(dāng)然寫，這還用問！”
還有的同學(xué)說：“不用寫了吧，煩死了。”
……
我沒有馬上說話。我想聽聽更多的來自孩子們的真實(shí)聲音。
過一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)委員坐在那里，很安靜，一直沒說話，就問她：“你說說看，日記用不用寫？”
她站起來答道：“寫是肯定要寫，但不能像原先那樣寫。”
“廢話，那你說該咋樣寫？”有同學(xué)質(zhì)問她。
她說：“我也不知道，但肯定不能那樣寫，跟流水賬似的，還平淡�！�
于是大家紛紛說：
“是啊，不會(huì)寫啊�！�
“主要是沒啥寫的�！�
“對(duì)，每天編瞎話，都愁死了……”
于是我說：“大家看這樣好不好，你們只管放開了手腳寫，我來負(fù)責(zé)教大家寫什么和怎樣寫——”
我還沒說完，就有人打斷話頭：“老師，什么叫放開了手腳寫啊？”
大家都說他：“別打斷老師說話�！�
我笑笑說：“沒關(guān)系。這位同學(xué)問得好，我正準(zhǔn)備跟大家說呢。這樣，大家先下課休息會(huì)兒，下節(jié)課我們繼續(xù)。”
有幾個(gè)孩子圍上來。我問他們?cè)鹊睦蠋熓遣皇沁@樣上課，他們搖頭：“不是的，他不允許我們自由講話�！�
我再問：“你們喜歡這樣上課么？”
他們笑嘻嘻的說：“喜歡�！�
接下來的一節(jié)課，我告訴孩子們，我讓大家寫的日記，其實(shí)就是一種片斷練習(xí)，重點(diǎn)是描寫片斷，它能夠?yàn)閷懞米魑拇蚧A(chǔ)，所以需要認(rèn)真堅(jiān)持。所謂放開了手腳寫，就是把大腦轟隆轟隆開動(dòng)起來，——我一邊說著，一邊用手勢(shì)做著車輪子滾動(dòng)起來的樣子，下面孩子們也哈哈笑著，做著車輪滾動(dòng)的手勢(shì)，——我繼續(xù)說，要求大家盡量無拘無束，不受限制，想怎么寫就怎么寫。孫悟空大家都知道吧，就像孫悟空在天上翻筋斗云一樣，想往哪兒翻就往哪兒翻，不要有任何顧慮。具體到寫什么，那可就多啦。我掰著指頭給他們數(shù)——凡是你在生活中看到的、聽到的、想到的，包括聞到的夢(mèng)到的，所有所有，都可以寫。陽光明媚可以寫，刮風(fēng)下雨可以寫，小燕子壘窩可以寫，小螞蟻搬家也可以寫，小妹妹哭、小弟弟笑，全都可以寫……
“爸爸媽媽吵架可不可以寫？”一個(gè)男孩又打斷了我的話。
“哈哈，那肯定能寫！”馬上有人接上話茬。
“應(yīng)該能吧？”
“不好吧，寫了爸爸媽媽會(huì)不高興的�！�
……
大家七嘴八舌。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，爸爸媽媽吵架當(dāng)然也可以寫，但像寫其他內(nèi)容一樣，需要寫得有意思，感動(dòng)人�！�
怎樣寫得有意思感動(dòng)人呢？我告訴他們，生活中你怎樣說話，日記里就怎樣寫，這樣寫出來的文章才能親切、自然。要大膽地運(yùn)用各種修辭手法，要恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用成語歇后語以及諺語，使所寫內(nèi)容生動(dòng)具體、活潑有趣，給人留下深刻鮮明的印象。最重要的是要寫出自己的真情實(shí)感來……
最后我總結(jié)說：只要大家把大腦轟隆轟隆地——我再次做手勢(shì)，孩子們也跟著做手勢(shì)，齊聲說——開動(dòng)起來——我說，很好，這樣，日記就能寫好，日記寫好了，作文也就能寫好。大家有信心么？
教室里是不約而同的一聲回答：“有！”
“好，有沒有，咱看行動(dòng)。”
接下來，每天早晨，我一走進(jìn)教室，就在黑板左上角寫兩個(gè)詞語，有時(shí)是四個(gè)字的成語或者疊詞，有時(shí)是兩個(gè)字或者三個(gè)字五個(gè)字甚至字?jǐn)?shù)更多的習(xí)慣性用語。我要求他們?cè)诋?dāng)天的日記里，不僅要運(yùn)用比喻句和擬人句，還要用上這兩個(gè)詞語。當(dāng)然，所用詞語越多越好。但是不能堆砌，要注意恰當(dāng)。再好的詞語，也得用對(duì)時(shí)候，用對(duì)地方。我舉例說，比如一條十分漂亮的圍巾，你大夏天圍在脖子上，是啥效果？
他們哈哈大笑。
從我自己的寫作經(jīng)驗(yàn)看，擁有很好的口頭作文能力很重要。為了更好地培養(yǎng)他們的口頭表達(dá)能力，我決定每個(gè)周一下午專門利用一節(jié)課，作為故事會(huì)，動(dòng)員人人講故事。當(dāng)我宣布這一決定的時(shí)候，教室里沸騰了。下面一張張笑臉都仰起來，活潑潑的眼睛都發(fā)亮地轉(zhuǎn)動(dòng)著。有的快活地沖我嚷，有的互相逗笑，一個(gè)男生在下面偷偷地敲起桌子來……
三、“字典是個(gè)好老師——”
孩子們寫日記的興趣被我調(diào)動(dòng)了起來。他們積極地寫，積極地交回來。但是，其中錯(cuò)別字真是多啊。
一個(gè)男生這樣寫：
哪個(gè)星其天，我在家里哄妹妹，妹妹非要出去要，我說妹妹，你是個(gè)丑八怪，出去人家的娃娃會(huì)害怕，妹妹就苦了。媽媽說是被我氣苦的。
我一邊看一邊笑，學(xué)生們納悶地看著我。我就把這段話寫在黑板上，讓孩子們看。他們看了也笑。我問他們笑啥，有的說有意思，有的說凈是錯(cuò)別字，不會(huì)念。我請(qǐng)這位男生站起來念，他很流暢地念完了，同時(shí)，他臉紅了。我問他臉紅什么，他說自己寫的這段話里有錯(cuò)別字。我問大家這段話最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？同學(xué)們說語言生動(dòng)。我說何以見得？大家說“妹妹是個(gè)丑八怪”。我說對(duì)，這句話親切，生活化，挺不錯(cuò)。我又問這段話里有幾個(gè)錯(cuò)別字，大家說有5個(gè)。我請(qǐng)一個(gè)孩子上黑板改。結(jié)果只把“哪天”的“哪”改為“那”，把“出去要”的“要”改為“耍”，把兩個(gè)“苦”改為“哭”。我問還有沒有。大家說有。另一個(gè)孩子自告奮勇上來把“星其天”的“其”改為“期”。
我問：錯(cuò)別字怕不怕？
孩子們說：怕。
我說，之所以大家容易在日記作文里出現(xiàn)錯(cuò)別字，一個(gè)是不會(huì)寫，一個(gè)是粗心大意。本來會(huì)寫的字，一粗心，寫錯(cuò)了。這位男生就說，我就是這樣，太粗心了，其實(shí)這段話里這幾個(gè)錯(cuò)別字，我都會(huì)寫，就是寫的時(shí)候不操心。
我告訴他們，寫日記時(shí)，遇到不會(huì)寫的字，一定要勤翻字典，避免寫錯(cuò)別字，不能偷懶。另外，寫完以后，至少要念上兩遍，才能發(fā)現(xiàn)因?yàn)榇中某霈F(xiàn)的錯(cuò)別字。
有個(gè)女孩小聲說：“我不會(huì)查字典�！币慌砸粋�(gè)男生粗門大嗓說：“蚊子哼哼呢，讓不讓人聽！”大家就笑。我也笑了，問大家，誰會(huì)查字典。好多胳臂爭(zhēng)先恐后舉起來。我問，誰可以教教這位女生嗎？“我可以！”“我可以！”“還有誰不會(huì)，可以請(qǐng)會(huì)的同學(xué)教一下，千萬不敢使懶。”
那些天，我站在講臺(tái)上，一張嘴：“字典是個(gè)——”孩子們就接口道：“好老師——”異口同聲喊完，都嘻嘻哈哈的笑。我拍拍講桌上厚厚的《現(xiàn)代漢語詞典》，說：“別光知道喊，要真正懂得去請(qǐng)教這位好老師，不敢忘了他�！�
有個(gè)男孩說，老師，我沒有你那大詞典。我說字典也行。他說字典也沒有。我說讓你家長(zhǎng)給你買一本。他說爸爸媽媽不給他買。有個(gè)女生說，不是他爸他媽不給他買，而是他把他爸他媽給他買字典的錢買冰棍兒和糖吃了。同學(xué)們聽了哈哈大笑。男孩臉上紅一陣白一陣，不服氣地說，你們誰不愛吃糖？誰不愛吃冰棍兒？
同學(xué)們紛紛說：
“你這是強(qiáng)詞奪理。”
“你這是學(xué)習(xí)態(tài)度不端正�！�
“是學(xué)習(xí)重要還是吃糖吃冰棍兒重要？”
“……”
一席話說得男孩把腦袋深深地扎下去，埋到課桌下面去了。
四、“看看你的‘下水作文’吧！”
在教學(xué)方面，我沒有參加過任何正規(guī)的培訓(xùn)，我所擁有的，就是十年來做學(xué)生的聽課經(jīng)驗(yàn)和一年多來的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)�？墒俏覠o師自通。無論是備課還是在課堂上，我堅(jiān)決擯棄傳統(tǒng)的照抄教案法和填鴨式教學(xué)法，盡情發(fā)揮，自然進(jìn)行，著力調(diào)動(dòng)學(xué)生的主觀能動(dòng)性，不要求他們死記硬背，而是讓他們?cè)诶斫獾幕A(chǔ)上靈活記憶、靈活運(yùn)用。讓他們做課堂的主人。尤其是在作文教學(xué)上，我創(chuàng)造性地開辟了“下水作文”——即每次作文課，我自己先從不同材料、不同角度動(dòng)手，寫兩到三篇示例文章，努力做到心中有數(shù)，然后在課堂上有的放矢地指導(dǎo)和輔導(dǎo)學(xué)生。我的這個(gè)創(chuàng)舉不僅獲得學(xué)生廣泛歡迎，讓我的作文教學(xué)如魚得水，也在聯(lián)校領(lǐng)導(dǎo)檢查教師教案工作中得到贊賞。
常有學(xué)生沖著我說：“老師，看看你的‘下水作文’吧！”我隨手遞給他們的同時(shí)，充分意識(shí)到，此舉對(duì)提高學(xué)生作文水平具有不可小覷的作用。面對(duì)孩子們喜氣洋洋的笑臉，我心里充滿了由衷的快樂。
五、長(zhǎng)跑能手和小小觀察家
澤芳既是淘氣大王，也是我們班上長(zhǎng)跑能手，在聯(lián)校舉行的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她屢屢獲得長(zhǎng)跑冠軍，讓全班引以為豪。每到她跑的時(shí)候，大家跑前跑后為她加油�？此χ鴥蓷l長(zhǎng)腿把別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉在后面，全班同學(xué)開懷大笑。
一次，我?guī)Ш⒆觽兺讲饺タh城玩，途中，路西橫著一座小土山，女生們就問：“土山上有啥呀？”我還沒答話，澤芳挑逗地說：“咱們?nèi)デ魄�！”邊說，邊下了路，往土山那兒跑，兩三個(gè)女生也尾隨而去。男生們沖著她們?nèi)拢骸坝猩�！蛇！”跑在頭里的澤芳不停步，也嚷：“我們不怕！”隨后，“咯咯咯”、“哈哈哈”——一陣陣清脆爽朗的大笑陪伴她轉(zhuǎn)過山旮旯，不見了。后邊幾個(gè)女生跑著、跳著、笑著，也不見了。我邊走，邊瞧著土山：看不見一個(gè)人影，聽不到一聲人響。她們自然會(huì)攆上來的，我想。路過土山，往前走了幾十步，果然，伴著嘻嘻哈哈的笑鬧聲，踏踏踏的腳步聲由遠(yuǎn)而近。我回頭，嚯，她們賽跑呢！最先跑來的便是澤芳。只見她喘著氣，“哈哈哈哈……”笑個(gè)不住。到了跟前，她笑得彎了腰，半天才炒豆子似的說：“笑死人！——沒見過那樣的山！草沒草，花沒花，樹沒樹，凈是些灰皮爛石頭！可是繞著石頭捉迷藏，倒也挺高興！咳，依我說，咱們有時(shí)間，到這土山上痛痛快快玩上它一天……”她上氣不接下氣，話沒說完，又“呵呵呵”樂起來……
征得校領(lǐng)導(dǎo)同意，我在下午活動(dòng)時(shí)間，常帶他們?nèi)ゴ逦骱訛┩妗?/p>
樹林子里，孩子們四處散開，一會(huì)兒，這片不大的林子里響起了一串串的笑聲，朝氣蓬勃的歌子也唱了起來。一些女生利用較寬闊的地方跳起了皮筋兒，另外一些女生則繞著林子的空隙玩起了“貓逮耗子”；男生分散在林子外面接近河岸的空地上，沖鋒、投彈、吶喊，嘴里“嘎嘎嘎……”、“噠噠噠……”、“砰——砰——砰——”地響著。
一棵碗口粗的歪脖子槐樹的枝杈上，騎著一個(gè)女孩，她便是澤芳。只見她兩手握著樹枝，身子晃來晃去，看見我過來，“吃吃”地笑了。“當(dāng)心摔著！”我喊。她放聲大笑：“哈——看把你嚇的！”晃得更厲害了。我脫口而出：“瘋丫頭！”她卻喜眉笑眼的，朝我扮起怪相來，嘴里還叫：“呦——”
這女孩，她平時(shí)是那么淘氣，我們集體合影時(shí)，大家都喜笑顏開，她卻是一副平平淡淡的表情。我們看著照片，都說，這哪是你呀？她也笑嘻嘻地說：“就是，這是誰啊，板著個(gè)臉蛋子！”話沒說完，就嘻開嘴巴子大笑不止。孩子們都說她，真是個(gè)活寶。
與澤芳形成明顯對(duì)比的，是麗娩。
林子外面的一條水溝旁，蹲著一個(gè)女孩子。我走過去，站在她背后。她望著溝里的水，很專注的模樣。我看看水。水無聲無息地涌過來，一直往北跑去。水里藏著什么呢？我在她旁邊蹲下去，想問什么，又怕驚動(dòng)著她。我發(fā)現(xiàn)她雙眉微蹙，鼻尖淌汗，小臉蛋兒紅撲撲的。忽然，她抬頭看見了我，眸子里閃著奇異的光彩：“老師，你看，水里有什么？”我仔細(xì)瞅了瞅，搖搖頭�！澳莻�(gè)——你看，五顏六色的波光，多美啊！”我注意地看了看，果然，陽光斜射在水面上，粼粼的波光一閃一閃的，五彩斑斕，直晃眼。幾個(gè)同學(xué)圍上來，不解地看著我�！八谀抢镉^察水波呢！”我說。她不滿意了，瞪我一眼。孩子們笑起來。
她就是麗娩。過了一會(huì)兒，麗娩又跑過來，問：“老師，小草的身子長(zhǎng)呢還是根子長(zhǎng)？”我說：“根子長(zhǎng)�！彼謫枺骸伴L(zhǎng)多少？”我搖頭。她發(fā)亮的眼珠子一轉(zhuǎn)，扭身跑到一棵小草旁。那小草有一尺多長(zhǎng)。麗娩向站在跟前的三、四個(gè)女生仰起臉，說：“咱們挖開看看！”于是，十來只細(xì)嫩的手揀上樹棍兒，一起動(dòng)手挖。小草周圍的土松開了；小草周圍堆了一指頭高的土了。麗娩說：“注意不要弄折草根呀！”露出了根，她們小心地順著根子挖。根子左拐右拐，像一條蛇似的盤在土壤里。她們邊挖邊嘀咕：“還沒到頭，好長(zhǎng)哦！”……最后，終于挖出來了。她們歡欣雀躍，又驚詫不已——那根子，竟有小草身子的三倍多長(zhǎng)！
當(dāng)日，麗娩把她的觀察所得——波光，小草，都記在了日記里，并且描寫得詳細(xì)生動(dòng)，形象有趣。我當(dāng)即給大家念了一遍，并啟發(fā)他們說：“懂了吧，由觀察到描寫——好日記就是這樣寫出來的�！�
孩子們?nèi)粲兴虻剡B連點(diǎn)頭。
六、抓特務(wù)
一天，數(shù)學(xué)課時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)張老師和一些孩子在教室外面的空地上玩得挺起勁，就走過去。原來，數(shù)學(xué)老師執(zhí)行的是“誰早完成練習(xí)題，誰到教室外面玩”的政策。而且不單單是學(xué)生玩，她也參與其中。他們的玩法很新穎。數(shù)學(xué)老師伸直了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米秸，轉(zhuǎn)著圈子掃周圍站著的一圈學(xué)生。學(xué)生們一見玉米秸掃過來，就慌忙往起一跳，躲不過去的就算輸了，乖乖地站到圈子中間，背誦數(shù)學(xué)公式和相關(guān)定義。我看著這情形，想，這倒是一個(gè)好辦法。難怪張老師代的班在聯(lián)校統(tǒng)考中總是名列前茅，難怪孩子們都喜歡張老師。她是充分調(diào)動(dòng)起孩子們的學(xué)習(xí)興趣，融教學(xué)與娛樂于一體了。
別看張老師是教數(shù)學(xué)的，又是有兩個(gè)孩子的媽了，可她童心不減。有一次，張老師興致勃勃地跟我說，今天下午咱們帶孩子們?nèi)プヌ貏?wù)吧。我問她特務(wù)是誰。她說特務(wù)是女同學(xué)巧蓮，由她帶去化妝。我問什么時(shí)候，在哪里抓。她說再過20分，在學(xué)校以西，河灘以東，南北都截至村子的界限這個(gè)范圍搜索就行，給你們限時(shí)兩小時(shí)。兩小時(shí)后找不到，咱在學(xué)校外大路上集合。
我馬上在班里做了動(dòng)員。大家摩拳擦掌，群情激奮。我強(qiáng)調(diào)說，一定不能大意，因?yàn)�，特�?wù)是由張老師安排的，張老師足智多謀，詭計(jì)多端，特務(wù)究竟在哪里，我們都不知道。大家需要加心在意，在限定的范圍里，仔細(xì)搜索。然后分成三個(gè)隊(duì)，每隊(duì)9人，指定了隊(duì)長(zhǎng)，分別行動(dòng)。
我親自帶領(lǐng)一個(gè)隊(duì)，穿插到河灘所在的區(qū)域。孩子們一會(huì)兒做地毯式搜索，一會(huì)兒大聲喊：我們看見你啦，快出來吧。我說，你們這純粹是虛張聲勢(shì)，特務(wù)能聽你們的，乖乖跑出來讓你們抓嗎？孩子們吐吐舌頭，笑了，貓著腰繼續(xù)在河灘里搜尋。溝溝叉叉，小樹林，都不放過，甚至還探頭到樹上的枝枝杈杈去左瞧右瞧。
看看一個(gè)多小時(shí)過去了，絲毫沒有動(dòng)靜，我有些急了，召集幾個(gè)腦子靈活的孩子聚在一起，商議對(duì)策。孩子們你一言，我一語，提出了各自的建議。我經(jīng)過分析綜合，采納了幾個(gè)孩子放棄河灘、集中在學(xué)校周圍搜索的建議。于是讓大部隊(duì)撤回來，集中兵力在學(xué)校附近搜索�？上�，直到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)限已到，我們也毫無所獲。我們?nèi)w在學(xué)校外大路上集合，這時(shí)候，張老師笑著走來。我難為情地低下了頭。同學(xué)們紛紛問張老師特務(wù)在哪里。只見張老師轉(zhuǎn)臉向大路正南方向的田地里喊了一嗓子：“回來吧！”地里有三三兩兩的人在干活兒。一個(gè)背對(duì)著我們?cè)诘乩飫谧鞯娜酥逼鹧鼇�，只見這人戴一頂大草帽，穿一件寬大的男人上衣，向我們走來。近了，她舉起草帽，一頭黑亮的頭發(fā)披散開來……
大家說：
“哎呀，咱們就差一點(diǎn)了呀！”
“女扮男裝��！”
“哪有特務(wù)不搞破壞，還在地里勞動(dòng)的呀？”
張老師說：“其實(shí)，我就是想通過這個(gè)游戲，讓大家養(yǎng)成勤動(dòng)腦筋的習(xí)慣。有些事情，看去簡(jiǎn)單，其實(shí)不簡(jiǎn)單，需要你多動(dòng)動(dòng)腦筋。你們看，咱們的特務(wù)就在你眼跟前的地里，可你就是想不到，這是為什么呢？”
是啊，為什么呢？大家都陷入了沉思。
七、我的“大打出手”和勞動(dòng)委員的“撒手锏”
小國這孩子，長(zhǎng)得瘦小，機(jī)靈，可是十分調(diào)皮。不僅在課堂上跟同學(xué)亂說話，還接老師的話音，還老追打女同學(xué)，逗她們哭，衣服也不整潔，臉上也成天掛著橫七豎八的黑道道。跟他說了多次了，他全然不在意，仍然亂說話，仍然惹女生哭，仍然臟七污八的，神氣地在同學(xué)們中間竄來竄去。遇到老師批評(píng)，不是伸舌頭做鬼臉，嘿嘿的笑，就是一副“你能把我怎么樣”的樣子。幾個(gè)男生在他的影響下，也興風(fēng)作浪，“八仙過�！�，故意顯擺自己“搗亂”的“功夫”。
一忍再忍、無法忍受的情況下，我揍了小國等人。重點(diǎn)是小國。我讓這幾個(gè)搗蛋鬼在教室前面站成一排，我問小國為啥一而再再而三搗亂，他不說話，只是嘿嘿嘿的笑。我一巴掌把小國打翻在地。那一刻，我愣了。我聽到下面的女生驚叫出聲。小國是那么瘦小，骨碌碌地在地上亂滾，但是，他沒哭，不但沒哭，他還在笑，擠眉弄眼地笑。這更激怒了我。我怒不可遏，跟上去飛起一腳，他骨碌碌就滾出教室去了。然后我讓他站起來。他本來很臟的臉孔更顯其臟，本來很臟的衣服上沾滿了塵土。就是這樣，他仍然在笑。就是這么可惡。面對(duì)這個(gè)可惡的家伙，我徹底失去了耐心。同時(shí)，我意識(shí)到了自己的無奈，自己的無計(jì)可施。我勒令他站到墻角去，可是他還是不能乖乖的，總要向大家做鬼臉，吐舌頭，惹得大家哄堂大笑。
我不再理他，開始懲治另外幾個(gè)。我一一在他們后脖頸掌摑，他們吸著冷氣縮頭縮腦，可憐巴巴的。
然后我問大家該咋辦？如何才能讓這些害群之馬不再危害整個(gè)班集體？同學(xué)們你看看我，我看看你，紛紛搖頭。
我召集班干部開會(huì)，研究商量對(duì)策。我們一致認(rèn)為，只要管好小國，其他人就好說了。小國這個(gè)刺兒頭咋辦？有的干部說，不行就再狠狠地揍他。也有的說，要不找他家長(zhǎng)，讓他爸爸管他。還有的說，實(shí)在不行，讓他到別班去吧。我搖搖頭，說，這些都不是好辦法。這時(shí)候勞動(dòng)委員建生看我一眼說，要不，我來試試看？
我問他有啥辦法。他說，我先試試吧，不行再說。其他班干部也說，好，就讓建生試試吧。
接下來的幾天，小國果然收斂了好多，明顯聽話多了，衣服也整潔起來，小臉上也能保持起碼的干凈了。我想，或許他保持不了幾天，就會(huì)故態(tài)復(fù)萌。不妨再觀察幾天看。又過一些日子，他越來越表現(xiàn)得好了。我有些納悶，私下里找建生問：
“你究竟用了啥法子？他像是變了個(gè)人呢�！�
建生有些靦腆地說：“其實(shí)也沒啥。不用說了吧。他能改好就行�！�
我笑笑說：“當(dāng)然，說不說隨你。不過，我還是好奇啊。”
建生也笑了，說：“真的沒啥。我只問了他兩句話，就搞定了�！�
“哦？哪兩句話？”
“首先我問他，咱倆是不是好朋友？他說是。我又問他，你要是再不聽老師的話，我就不理你了，你怕不怕？他說怕�！�
好嘛，他這“撒手锏”可真讓人大開眼界。孩子們之間的友誼就有這么重要，我算是領(lǐng)教了。我贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，夸了他一句：“好樣的！”
但是，我常常想起自己的“大打出手”。我想著小國骨碌碌地在地上亂滾、被我一腳踢出教室的情形，詫異不已。這是我嗎？我為什么會(huì)這樣“兇暴”地對(duì)待這個(gè)瘦小的男孩？?jī)H僅因?yàn)樗詺饷�？就算是他淘氣，我這樣對(duì)待他，應(yīng)該嗎？很明顯不應(yīng)該。我十分不安。我的不安與日俱增。尤其是，得知建生僅憑兩句話就搞定了小國，更襯托出我的“差勁”。這讓我深深汗顏，無地自容。
過了些日子，我終于鼓起勇氣，找小國表示歉意，說對(duì)不起。沒想到小國眼睛一瞪，說，你是為我好，我干嘛要接受你的道歉呢？我說就算是為你好，也不該那樣打你，老師打?qū)W生，總歸是不對(duì)的。小國搖搖頭，說，老師，我真心跟你說吧，你打得好，你把我打醒了。要不是你，我就失去建生這個(gè)好朋友了�？粗碌男野俑薪患�，摸摸他的頭，說，要好好珍惜你和建生的友誼，做個(gè)好孩子。他點(diǎn)點(diǎn)頭，呲牙笑了，露出一嘴整齊潔白的牙齒。
八、一個(gè)了不起的工程
我常想，究竟是我給予孩子們更多，還是孩子們給予我更多？
有一件事，我必須跟大家實(shí)話實(shí)說。其實(shí)早該說的。一直沒說，是我沒想好應(yīng)該怎么說。對(duì)二十多年前這些孩子們，我一直心懷感激之情。或者說，感恩之情。這一點(diǎn)也不夸張。事實(shí)確實(shí)如此。在與孩子們相處的日子里，我十分清楚地能夠看到內(nèi)心里真實(shí)的自己。我能夠鮮明地感受到自己的心仿佛一塊冰，在孩子們溫情的作用下，一點(diǎn)一點(diǎn)，漸漸融化的過程。這真是一個(gè)了不起的工程。
不得不說，當(dāng)時(shí)的自己精神狀態(tài)很不好。由于自身原因，加之家庭因素，與人交往的能力嚴(yán)重缺乏，我在小學(xué)和中學(xué)階段遭受了別人難以想象的欺侮和折磨。長(zhǎng)達(dá)8年的經(jīng)歷讓我時(shí)常感覺是在夢(mèng)魘里。特別是進(jìn)入高中以后，變本加厲，一切以幾何級(jí)數(shù)暴漲。別的不說了，被人左右開弓打耳光是什么滋味？被人往身上臉上吐唾沫是什么滋味？我不知道究竟發(fā)生了什么？究竟是為了什么？劈頭而來的種種厄運(yùn)令我猝不及防。所以，我連兩年高中都沒有讀完，在高二第二學(xué)期就被迫卷鋪蓋回家了，對(duì)即將到來的高考說了再見，平生第一次的人生際遇就這樣付之東流。內(nèi)心深處的壓抑只有自己知道。與其說是因病回家，不如說是躲避，力求尋找一個(gè)心靈的庇護(hù)之所。
往事不堪回首。重新注視這些，如同揭開傷疤，面對(duì)那鮮血淋漓的創(chuàng)口。昔日的屈辱分明還在。注視曾經(jīng)那個(gè)脆弱到不堪一擊的自己，內(nèi)心的隱痛依然。
十六、七歲，少年向青年過渡的重要階段，生活向我展示的是疾風(fēng)暴雨，甚至，腥風(fēng)苦雨。無數(shù)個(gè)晨昏，我踽踽獨(dú)行于校園里，捫心自問，自己做錯(cuò)了什么，遭受如此待遇？我不明白，無法明白。直覺告訴自己不全是自己的錯(cuò)。我想當(dāng)然地認(rèn)為，錯(cuò)就錯(cuò)在自己不會(huì)打架，不會(huì)罵人，給自己做不了主。面對(duì)那些很不友好的冷嘲熱諷、肆意侮辱，只會(huì)忍氣吞聲、默默無言。嚴(yán)重的口吃妨礙了自己與伶牙俐齒的對(duì)手打口水仗，自小養(yǎng)成的習(xí)慣讓自己不知道怎樣出手還擊，甚至怕敢伸手揍人、哪怕是捍衛(wèi)自身。而對(duì)手卻是得寸進(jìn)尺，惡性循環(huán)。于是，面對(duì)欺凌，獨(dú)身自處，沉默寡言，成為那時(shí)候我惟一的最佳武器。我無法相信任何人，無法擁有友誼，少數(shù)同學(xué)的善意也在那種凌厲無賴的侮辱之下顯得不值一提。生活是一片漆黑，一團(tuán)亂麻，一切在自己眼前黯淡無光。我甚至不止一次冒出與世作別的念頭，并有所行動(dòng)……
現(xiàn)在想來，那其中可能有男孩子生性里固有的喜歡惡作劇的因素在作怪。也并非什么人性惡作祟。各種因素歸結(jié)、碰撞使然。如今，我將臨天命之年，聯(lián)想社會(huì)現(xiàn)實(shí)，聯(lián)想自己的生活經(jīng)驗(yàn)，我覺得，強(qiáng)者對(duì)弱者與生俱來的強(qiáng)有力征服，似乎是人生一種正常的準(zhǔn)則。物競(jìng)天擇，適者生存。你不能生存，只能說明你不是適者。你與人的交際往來出了問題。但斯時(shí)斯地，我并不能做這樣理性的判斷。陷入精神泥淖的自己一蹶不振，離開高中學(xué)校后，沒在家里待幾天，就躲到了父親所在的學(xué)校，默默地自我療傷。
就是在這樣的情形之下，我才萌生換個(gè)環(huán)境、休養(yǎng)心靈的渴望。最初在S校做義務(wù)教師、接著在Z校做代教、然后再到C校做代教，這都算是自己為心靈找個(gè)避風(fēng)港的手段。掙幾個(gè)工資是一方面，最重要的不是這個(gè)，而是慰藉心靈。心里一團(tuán)糟的自己能夠教出個(gè)什么樣來，其實(shí)是很茫然的——所幸自己沒有讓孩子們失望，沒有耽擱了孩子們。在我眼里，孩子們宛若救命的稻草，我一把抓住，舍不得放開。讓自己沒有想到的是，果然，孩子們以其純真善良，無意中改變了我、給自己以巨大的影響。這種影響，在S校就萌發(fā)了，到了Z校又有所發(fā)展，到了C校，再次加強(qiáng)。是孩子們給了我濃濃春意，暖暖熱流。
那時(shí)候，我十八、九歲，孩子們十二、三歲，某種意義上說，我正是在孩子們的精神滋養(yǎng)里，成熟了，長(zhǎng)大了，成人了。這是孩子們所不知道的。這是孩子們幼小的心所不曾覺察的。但是，我無比欣悅地感受到了這一點(diǎn)，我鮮明地注意到了這一點(diǎn)，明確了這一點(diǎn)。我不能欺騙自己。我的開心是如此真實(shí)。我自由地呼吸。我意識(shí)到了自己的強(qiáng)大。困擾我多年的自卑感悄然遁去。我的十分嚴(yán)重的口吃也居然在日復(fù)一日的教學(xué)中得以矯正，到后來，人們幾乎聽不出來了。我重新?lián)碛辛俗孕藕妥宰�，自立也便有了�?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。孩子們其實(shí)并不知道他們的老師是什么樣的人。他們的老師需要什么樣的幫助，他們壓根兒就不知道。他們給予了我如此巨大的幫助，他們完成了怎樣一個(gè)了不起的工程，他們并不知曉。對(duì)他們而言，只是自然本色地做了他們喜歡做的。他們或許以為，他們所給我的這一切十分平常，微不足道；在我，則意義重大，非比尋常。
九、墻洞里的紙、小木匠，以及小鬧鐘……
孩子們正處于活潑好動(dòng)的年齡，因此他們的淘氣，我能理解。隨著日子的推移，他們的可愛一天天呈現(xiàn)出來，一個(gè)個(gè)仿佛小大人，讓人看了十分的欣慰。
當(dāng)時(shí)，我們的教室實(shí)在是太破舊了。墻上粉刷的泥皮紛紛脫落，土坯也這兒少一點(diǎn)，那兒缺一角，放眼看去，墻壁上凈是窟窿。孩子們圖省事，把廢紙就近塞進(jìn)去，天長(zhǎng)日久，窟窿也被塞滿了，一進(jìn)教室，能夠看到白花花的一片一片又一片。那天臨下課我說了這事，課余時(shí)間，就看到大家在兩位衛(wèi)生委員三紅和艷春的帶領(lǐng)下，一起動(dòng)手去掏，一邊掏，一邊說，哇，這么多啊。結(jié)果他們掏了滿滿三大簸箕廢紙，倒在了校外的垃圾堆上。勞動(dòng)委員建生又伙同幾個(gè)男生帶來鐵鍬、抹子，和了點(diǎn)泥，找了些碎磚爛瓦，把那窟窿填起來抹平。
教室里一些課桌板凳腿子松了，常常在孩子們搬動(dòng)的時(shí)候就會(huì)倒了，砸了腳的事情也會(huì)發(fā)生。還是建生，帶來斧子，找了一些小木頭，做成楔子，丁丁當(dāng)當(dāng)把那些桌凳一一修好�？茨鞘炀毜臉幼�，儼然一個(gè)小木匠。
有那么幾天，我夜里加班加點(diǎn)備課，擬練習(xí)題，睡得晚，常常早晨起不來，誤了跑操。一個(gè)男孩把自己家一只小鬧鐘拿來……此事連同以上掏廢紙抹墻洞修桌凳，我作為當(dāng)月學(xué)生好人好事向?qū)W校做了匯報(bào)，在周總結(jié)大會(huì)上，當(dāng)著全校師生，校領(lǐng)導(dǎo)鄭重其事表揚(yáng)了我們班。孩子們聽了，十分驚喜，會(huì)后紛紛跟我說：“老師，我們還能做得更好！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“老師相信你們！”
一天一天，孩子們與我建立了很深的感情。往往放學(xué)了，他們也舍不得回家，圍坐在我宿舍里，寫作業(yè)，問問題，聊天，放開膽子玩兒，不亦樂乎。
快過春節(jié)的時(shí)候，他們照樣聚在我宿舍，興致勃勃地說著年的種種有趣故事。喬裝過特務(wù)的巧蓮在那兒吹開了泡泡糖。她那樣子真可笑：把糖的一端噙在嘴里，鼓起腮幫子，使著吃奶的勁兒吹，吹呵吹，想吹出泡泡來，兩只手還揮舞著……那個(gè)淘氣丫頭澤芳，竟然趁我出屋的當(dāng)兒，躲在門口放起了鞭炮，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了我一跳，她卻嘻嘻的笑，手舞足蹈著，——天知道她從哪兒弄來的鞭炮！
學(xué)期終了考試，我們班全聯(lián)校年級(jí)排名語文第一、數(shù)學(xué)第一、歷史第一。那些天，孩子們紅潤(rùn)潤(rùn)的臉龐上透著喜氣，一個(gè)個(gè)小嘴巴唧唧呱呱的，說個(gè)沒完……
半年的時(shí)間，倏忽而去。陪著我度過這些美麗日子的孩子們，都是那么鮮明而動(dòng)感，叫人難以忘懷。他們各自的性格，已經(jīng)在我心里定格。
十、那些紅皮的綠皮的日記本
1983年，春節(jié)過后一個(gè)月，去省里進(jìn)修的老師回來了。這便意味著，我需要再次跟孩子們告別。
這種告別真的是令人不安的。我盡量若無其事地跟孩子們說，老師要走了……我再次從孩子們眼睛里看到了那種迷茫與不舍，還有無奈。但是我沒辦法。走的時(shí)候，我采取了悄悄的離去。
回到家里的那個(gè)禮拜天，他們來了。他們竟然利用周末相跟著步行來到了我家。C村離我們村，不是很遠(yuǎn)，但是，我還是被孩子們這種純真的情感打動(dòng)了。我們坐在大門洞里，暢談了一番，然后我讓他們?cè)琰c(diǎn)回家去。他們給我放下十幾本紅色和綠色封皮的塑料日記本。那是他們贈(zèng)送給他們的老師的。日記本的扉頁，用他們最工整的筆跡寫上了自己的名字�？粗@些嶄新的日記本，我想起了半年前那一疊寫字本。他們轉(zhuǎn)身走去的時(shí)候，一步幾回頭。接下來的幾個(gè)周末，他們?nèi)匀贿�要結(jié)伴來看我，有時(shí)候三五個(gè)，有時(shí)候六七個(gè)。來了，小坐一會(huì)兒，聊會(huì)兒天，然后回去。我以日記形式，重點(diǎn)運(yùn)用描寫，在幾個(gè)紅皮的綠皮的日記本上輪換著寫上一些片斷。就在這種時(shí)斷時(shí)續(xù)的見面里，我把這些日記本再遞給他們，由他們拿回去讓大家傳閱。回到我手里的，我繼續(xù)寫上新的片斷。并告訴他們，也可以把自己寫的片斷練習(xí)拿給我看。一年以后，我把這十幾本日記本都寫滿了。我常常拿起它們來看�？粗抢锩娴囊粋�(gè)個(gè)片斷，我心里頭十分踏實(shí)�？粗切┘t皮的綠皮的封面，那扉頁上的一個(gè)個(gè)名字，我就好像看到了一個(gè)個(gè)鮮活的他們本人。他們的一顰一笑，他們獨(dú)有的氣息，令我心馳神往。我不厭其煩地以這樣的方式與他們注視，生活里充滿了溫馨。
這樣，那時(shí)候，那個(gè)1983年的一段日子里，我們雖然一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能見上一面，但是因?yàn)檫@些紅皮的綠皮的日記本，好像從來沒有分開過一樣。
2011.7.16-7.21
結(jié)語：
1983年夏，我回到自己村里學(xué)校任代課教師，先后擔(dān)任一個(gè)初一班、一個(gè)四年級(jí)的語文課老師以及班主任。將近一年的時(shí)間，孩子們給予我很多，讓我一生難忘。1984年4月，我結(jié)束了將近兩年的代教生涯，到縣里的一家知名企業(yè)做了正式工。以后的20多年，我之所以先村里，再縣里，后市里，利用業(yè)余時(shí)間，舉辦青少年寫作培訓(xùn)班20余期（次），參加培訓(xùn)的中、小學(xué)生近600人次，生計(jì)所迫是一個(gè)原因，心里揮之不去的那份與孩子們的不舍情結(jié)，也是一個(gè)重要的原因。
現(xiàn)在，我陸續(xù)寫下以上的文字，除了再一次重溫昔日的那些點(diǎn)滴，與記憶里的一個(gè)個(gè)孩子作親切的注視，同時(shí)也是一個(gè)盤點(diǎn)——對(duì)自己精神生活中不可或缺的一部分的鄭重盤點(diǎn)。我相信，這是一份難得的記憶。擁有了這份記憶，我的生命之旅會(huì)更加清新，更加豐盈。
2011.7.20晚
【從教兩年記散文】相關(guān)文章：
西郵記散文08-22
吃藥記＿現(xiàn)代散文04-16
老友記散文09-06
散文：只記花開不記年08-22
秋雨記的散文詩歌09-23
至傷城記散文09-07
竊讀記的高中散文10-22
七夕憶記散文07-09
陸蠡散文《囚綠記》05-20
回鄉(xiāng)記散文（通用43篇）08-18