農(nóng)村秋收二題散文
題獻(xiàn)給那些秋天隆冬……
——題記
一、摘棉花
采棉花，是個(gè)輕快活，既養(yǎng)眼又“養(yǎng)”手，棉團(tuán)捏手里軟綿綿的，手感好極了！
現(xiàn)在，牟平觀水老家那里已經(jīng)沒(méi)有栽種棉花的。以前也不多。因?yàn)槭瞧讲吹亍a(chǎn)麥區(qū)，主要種植小麥、玉米等糧食作物，舍不得耕地多栽棉花。棉花生長(zhǎng)周期長(zhǎng)、太占地了。大約從1976年以后，即基本停止栽種了。
但是，小時(shí)候的棉花田，還年年應(yīng)時(shí)應(yīng)景地栽種生長(zhǎng)在我的腦海，按季節(jié)在里面開(kāi)花、結(jié)棉絮。棉花田很漂亮啊，給了我深刻美好的印象。
有趣的是，而今竟然忘記了棉花也開(kāi)花，近年以為不開(kāi)花。結(jié)果查閱資料，才想起來(lái)了，棉花也開(kāi)花，主要在夏天，開(kāi)乳白色或粉紅色的花朵（見(jiàn)照片）。但是，“棉花”的花字，可不是指它開(kāi)的花朵。而是指棉花成熟了，棉鈴裂開(kāi)爆出來(lái)的棉絮——叫棉花。棉花二字，既是其作為植物的名稱，也是棉絮纖維的指代名�？梢�(jiàn)，棉花的名字，起得很有趣、有意思、挺巧妙、還貼切。
棉花生長(zhǎng)歷經(jīng)春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)大部，春分到立冬16個(gè)節(jié)氣，從4月中下旬至11月中旬，一生可以劃分為播種期、苗期、蕾期、花鈴期和吐絮期5個(gè)階段。由于生長(zhǎng)期太長(zhǎng)，受自然因素影響較大。從第一片綠葉到開(kāi)始孕蕾約30天，自孕蕾到開(kāi)花，約25天，開(kāi)花到開(kāi)始成熟吐絮約50～70天。從現(xiàn)蕾到成熟吐絮，一般需經(jīng)過(guò)70—80天，棉絮結(jié)一茬收一茬。棉花是春天種，秋天冬天收獲。整個(gè)生命周期大約6—7個(gè)月。
一片片棉花田，到秋天棉鈴成熟“開(kāi)花”以后，就該摘棉花了。一只只棉鈴手擎著白花花的棉團(tuán)，匯成一片，由無(wú)數(shù)綠葉擁簇陪伴著；好似無(wú)邊的綠海上面，浮著一層白雪，或無(wú)數(shù)朵白色花，相當(dāng)漂亮！遠(yuǎn)看確如一片皚皚白花——其實(shí)，也真是花朵，是棉絮花、棉絮結(jié)成的花，棉絮成熟以后外殼棉鈴開(kāi)裂，就像花朵盛開(kāi)了。女勞力和家庭婦女拐上條編簍子，穿著種類不多的彩色花衣，頭上扎著頭花、脖子圍著彩色圍巾，零散隨意點(diǎn)綴在綠白相間的棉花田中，拼接融合成鄉(xiāng)村的一份獨(dú)特的田園美景。
棉絮一茬一茬不斷地成熟、不斷地采摘。一直到初冬，還在采棉。只是，這時(shí)候棉花葉子、棉鈴都已經(jīng)是枯黃或棕色了，垂暮蒼老。
我們學(xué)生，也參加摘棉花。一手扶著棉花枝、另手把爆裂得四婁八瓣的棉鈴里面的棉絮扯出來(lái)。棉絮扯絲倒縷的似藕斷絲連，往往一次摘不干凈。再用手把殘存在棉鈴底部的棉絲采出來(lái)。摘一天，粘得滿身衣服是棉絲棉絮，像長(zhǎng)出一層白色胰毛。
棉花籽可以打油吃，但是味道很差，有一股苦澀味，也不怎么香。在上世紀(jì)70年代，農(nóng)村因?yàn)榛ㄉ�、豆油等食用油不夠吃，就費(fèi)事巴力地將棉花籽一個(gè)個(gè)從棉絮里面摘出來(lái)，去打油。
鄉(xiāng)下人，也有些炒棉花種籽吃。苦唧唧的，沒(méi)法吃。都是窮得沒(méi)辦法，碰著什么都想吃，只要藥不死人，什么都想往嘴里填。只為了撐飽肚子，彌補(bǔ)沒(méi)有干果吃的缺憾。以此展望、懷想、憧憬那些聽(tīng)說(shuō)過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的美妙的干果們。
那時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)成的棉花被套棉絮。都是媽媽姐姐手工用棉花絮棉被。有時(shí)到附近村莊的彈棉花房去彈一下，使棉絮暄軟膨大，穿身上舒適好用。若不彈一下，棉花死貼貼的硬板，就像沒(méi)有蒸發(fā)起來(lái)的白面干糧。
記得，彈棉花的人，成天悶在窄小的房間里，沒(méi)白沒(méi)黑地彈棉花；錚錚錚錚不停地響著，就像演奏古箏。只是，彈棉花僅一個(gè)調(diào)子在永遠(yuǎn)呆板地重復(fù)。你在其小屋門(mén)口一看，里面模模糊糊看不清人，空氣中全是飄浮飛揚(yáng)的棉絮微塵毛屑，像是白色的沙塵暴！屋內(nèi)沒(méi)有任何排風(fēng)或清潔保潔設(shè)施。彈棉工多是女的，她身上穿著外罩衣或長(zhǎng)圍裙、戴著白帽和口罩，渾身看不到她人的原樣，她全身被一層白茫茫的棉絮絲塵嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)覆蓋、包裹著。天知道她吸進(jìn)肺里多少棉花？
彼時(shí)鄉(xiāng)下，就這個(gè)條件。
后來(lái)，爸爸有時(shí)候從煙臺(tái)市里買(mǎi)回來(lái)，有細(xì)網(wǎng)線套好的成型棉被絮棉。做成被子有形，還不變形。而手工絮的棉被，蓋一冬就被我們不老實(shí)的手腳蹬扯得棉絮不勻、一丘一嶺的。
看新聞報(bào)道，現(xiàn)在采棉花已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。只見(jiàn)大拖拉機(jī)前頭頂著采棉機(jī)，突突突一趟過(guò)去就是幾米寬的棉花田一掃而光。想來(lái)這個(gè)進(jìn)步真是了不得。一墩墩棉花枝梢上零散隨意長(zhǎng)著一些棉花苞，那機(jī)器怎么能把花苞里的棉絮抓出來(lái)？而且棉絮與棉鈴經(jīng)常是黏連纏繞在一起，真是很難的采摘操作！不得不驚嘆現(xiàn)代科技的突飛猛進(jìn)和巨大能量。
二、地瓜窖
地瓜窖，可有趣了。里面其實(shí)也窖藏了許多故事！
上世紀(jì)90年代以前，農(nóng)村的'主食一直是地瓜；再是討人嫌卻避不開(kāi)、吃不完的地瓜干，少量的苞米餅子（饃饃）、微量的麥面饅頭和餑餑。地瓜當(dāng)然是好東西、很好吃，如同現(xiàn)在你和孩子們吃到個(gè)地瓜，好吃得要命；但是，美味不可多用，那時(shí)候因?yàn)橐惶烊D、一吃半多年，再好吃也會(huì)吃得夠夠的。盡管，實(shí)際上當(dāng)時(shí)它起到了健身康體的作用，但我們并不知道這一點(diǎn)。從來(lái)，也沒(méi)領(lǐng)過(guò)地瓜地瓜干的“情”！地瓜，有可能很傷心？
每年，地瓜這么多、吃那么久，怎樣儲(chǔ)藏呢？都存放在地瓜窖里。
地瓜窖，農(nóng)村每家都有，就像戶戶有土炕。這是必備的飲食配套設(shè)施，有如飯碗不可或缺。地瓜窖位于土火炕的下面，長(zhǎng)方形的水平面面積約等于火炕大小。用買(mǎi)來(lái)的青石長(zhǎng)條嵌進(jìn)東西屋墻，上面用土墼坯盤(pán)火炕，用于睡覺(jué)休息。石條下面挖深坑，深度約1.5-1.7米，石條就像窖坑的屋頂。地瓜窖其實(shí)就是個(gè)半地下的坑窖。地窖的出口就在火炕的外邊緣，留個(gè)方孔，可以做扇木頭門(mén)，有推拉門(mén)、或旋開(kāi)門(mén)。
但是，許多家庭由于懶惰不做地窖門(mén)，就那么敞著口，也無(wú)門(mén)檻。有些家的嬰幼孩子，一步就邁進(jìn)去了。我妻子小時(shí)候就曾經(jīng)走進(jìn)地窖，那時(shí)候幼小的她并不知道，那個(gè)小方木頭門(mén)框里面是什么。轟一聲跌下去，幸虧沒(méi)有摔壞。地瓜窖內(nèi)沒(méi)有人高，我進(jìn)去伸不直腰板，老是弓著腰擺地瓜，經(jīng)常碰頭。開(kāi)始，窖子空蕩可以坐個(gè)小板凳或馬扎擺地瓜，不累。有人用條編簍子在外面運(yùn)到地窖口，我一簍簍接進(jìn)去。幾千斤地瓜，就這樣一個(gè)個(gè)手拿擺成緊靠一起的一排排。是許多天陸續(xù)完成的。隊(duì)里刨地瓜分地瓜，分一點(diǎn)擺一點(diǎn)。
我做事比較仔細(xì)認(rèn)真，所以爸媽總是叫我下窖碼地瓜。先跪在窖門(mén)口，腳踏窖里的小木梯，蜷著身子下去。窖墻上，釘個(gè)小釘掛盞火油燈，光線昏暗。周邊尤其是靠屋外墻邊，要擺一層苞米秸保暖，地瓜不能直接貼窖壁，容易凍壞或腐爛。我從小就擺放地瓜，小時(shí)候可喜歡干這個(gè)活了，有意思。在擺地瓜工作上，我始終是愛(ài)崗敬業(yè)、樂(lè)此不疲，十?dāng)?shù)年磨一劍，擺到長(zhǎng)大已經(jīng)練就一身碼地瓜絕技�？梢暈槿胰藬[地瓜的技師、模范人物！我甚至將此工作當(dāng)作童少之我的事業(yè)來(lái)做�？偸前训毓蠑[得整齊利索。每當(dāng)完成這項(xiàng)當(dāng)年宏偉的擺地瓜工程，看著滿窖子地瓜，心中充滿小微成就感。
也有擺不好的時(shí)候。地瓜形狀不規(guī)范，圓圓骨碌的近視橢圓形圓柱形，關(guān)鍵是還沒(méi)有水泥石灰泥漿輔助，擺得高了多了，砌成一垛垛地瓜墻就容易坍塌歪倒。有時(shí)正擺著呼隆隆倒下去，像來(lái)了大地震，把地瓜都摔壞了。再小心翼翼重新碼垛。免不了受家長(zhǎng)怪罪和埋怨。
以后，吃地瓜時(shí)，再一次次下進(jìn)地窖，使勁把一簍子地瓜擎到窖門(mén)口，再?gòu)牡亟雅莱鰜?lái)。一個(gè)冬春，幾千斤地瓜，無(wú)形之中就這樣一點(diǎn)點(diǎn)“爬”出地窖。地瓜的儲(chǔ)藏要求比較苛刻，冷了就凍了，表層可見(jiàn)一塊塊暗色斑，像人的皮下充血狀；溫度熱了就霉?fàn)�，皮上長(zhǎng)一層長(zhǎng)長(zhǎng)的灰黑色胰毛，遠(yuǎn)看像個(gè)大老鼠！經(jīng)常有壞的，有的地瓜一抓就碎成一包臭水，粘得滿手臭哄哄的。每下一次地瓜窖，滿身頭臉都是蹭了不少灰塵，在窖子里面東擦西碰的。出來(lái)時(shí)，頭上身上經(jīng)常粘著蜘蛛網(wǎng)絲，或小蟲(chóng)、蜘蛛在身上爬，嚇人也惡心。
春天，地瓜就困得稀溜溜的，烀熟了用手一拿就扁了，有時(shí)都抓不起來(lái)。手一剝皮，地瓜油就稀稀拉拉流出來(lái)，流一飯桌、流滿手，黏糊糊的。這時(shí)候，較好的地瓜品種，你不知道那個(gè)甜哪！簡(jiǎn)直像糖水！盡管，這時(shí)候的地瓜，已經(jīng)沒(méi)有秋天收獲時(shí)的香鮮氣。
鄉(xiāng)下有些賣(mài)糖葫蘆的，有部分是偷用地瓜油代替糖糊的，看著差不多，一吃才知道甜度不夠。
記得，老家屋里東頭倒房的空中，有一個(gè)高粱稈簸，這也是一種農(nóng)家“倉(cāng)庫(kù)”“庫(kù)房”。幾根刺槐或松樹(shù)的粗直樹(shù)干，橫搭在倒房的東西墻壁上作梁，上面鋪著用高粱稈扎的把子編連的簸。簸上可以放置家庭幾乎所有日用物品、鋪蓋等床上用品，包括水果、地瓜、土豆和毛芋頭等食物。后面這些東西，也可以放在地瓜窖里過(guò)冬。每次上簸放取東西，都要在倒房土炕上踏著木凳子，才夠得著高度。有時(shí)候，還需要整個(gè)人爬上去擱取東西。腳下要很小心，用“輕功”，防止踩斷腳下的高粱稈，那么人腳和物就可能掉下去。哈哈。
誰(shuí)會(huì)料到，現(xiàn)在地瓜成了最好的面食之一。味道美、口感好，營(yíng)養(yǎng)豐富全面、還健身益體。是預(yù)防多種疾病的上佳食物，幾乎成為首選！而今，城市街道到處可見(jiàn)烤地瓜的！偶爾在街邊遇上了，就走過(guò)去買(mǎi)個(gè)烤地瓜，解解饞；再圓一下孩提時(shí)代未了的“地瓜夢(mèng)”，重新閱讀一遍至今依然生長(zhǎng)在地瓜里面的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁；這縷愁思，味道比地瓜更為香甜、可口、雋永，意味深長(zhǎng)。
【農(nóng)村秋收二題散文】相關(guān)文章：
2021秋收詩(shī)句10-20
描寫(xiě)秋收的詩(shī)句10-20
春耕秋收的詩(shī)句10-20
描述秋收的詩(shī)句10-20
鄉(xiāng)下秋收的詩(shī)句10-19
秋收秋種的詩(shī)句10-20
描寫(xiě)秋收玉米的詩(shī)句10-20
贊美秋收的優(yōu)美詩(shī)句10-20
有關(guān)于秋收的詩(shī)句10-20
秋收喜悅心情的詩(shī)句10-20