相依為命散文

　　一

　　我終于還是回來(lái)了，右肩挎著旅行包，左手提著一個(gè)公文包。旅行包里放滿了我的衣服，一層接一層很有秩序地橫豎疊放著，每個(gè)季節(jié)該換的衣服幾乎都在里面。這么大了，她還一直把我當(dāng)做幾歲大的孩子。每次我出遠(yuǎn)門，她總要把那么多衣服塞進(jìn)包里直至那個(gè)狹小的包鼓脹起來(lái)才肯罷休。仿佛，把我這一生的衣食住行都準(zhǔn)備好了，她才會(huì)停下忙碌的雙手。而以往每次我年初出去年根歸來(lái)，旅行包里的衣服總是變了模樣，一件件從超市里購(gòu)回的新衣服很快就把它們擠出了包外，這些曾經(jīng)帶著她手溫的衣服，最終還是遺失在了喧囂的城市里某個(gè)不知名的角落里。許多年后，滿臉憂傷的我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服身上能帶上她粗糙的生滿老繭的雙手的溫度，是件多么幸福的事情！

　　偌大的村莊，仿佛空了一般。大多數(shù)人都尋夢(mèng)去了，只剩下些老弱病殘的守護(hù)著屬于村莊的那份空間，他們尋了一輩子的夢(mèng)，如他們用了一輩子的鋤頭般依然閃閃發(fā)亮地躺在屋內(nèi)黑暗的角落里。門輕掩著，我拉開門，放下行李，看見她正孩子般蜷縮著身子熟睡在那張狹小的木沙發(fā)上，電視機(jī)里正噼里啪啦地放著鞭炮，是一對(duì)新人正舉行著婚禮，那14寸大的電視機(jī)里溢出來(lái)的熱鬧，肆無(wú)忌憚地灌滿了整個(gè)房間，我轉(zhuǎn)身走出屋去，大聲叫喚了句，聲音在空蕩蕩的屋子里回蕩著，很快就淹沒在無(wú)邊的寂寥里。

　　我把衣服一件件從包里拿出來(lái)，輕放進(jìn)柜子里，它們依然帶著清香的洗衣粉的味道，仿佛它們不曾隨我一起經(jīng)歷過(guò)一次要命的旅行一般。我繼續(xù)輕放腳步，生怕弄出的聲響把她吵醒了。很快我就沮喪地發(fā)現(xiàn)自己的心思與以往每次歸來(lái)是多么的不同。自己以往每次歸來(lái)，一進(jìn)屋總會(huì)大聲地叫喚一聲，她聽了便一臉幸福地從樓上跑出來(lái)迎接我。此刻，熟睡于夢(mèng)中的她，臉上帶著一絲淡淡的微笑，雙唇微翹著，我繼續(xù)把腳步放得很輕很輕，只是一個(gè)翻身，她便從睡夢(mèng)中醒來(lái)。她很快就從狹窄的木沙發(fā)上起來(lái)了，而后跑到廚房把熱了一遍又一遍的冬瓜排骨湯端了出來(lái)。我笑望著她，勉強(qiáng)地下咽了幾口，最終還是迫不及待地爬到床上，一臉疲倦地睡去……

　　二

　　輾轉(zhuǎn)反側(cè)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)之間，最終我從沉沉的睡夢(mèng)中醒來(lái)。我下床用腳四處摸索著涼鞋，終于在一個(gè)角落里我穿上了它。只是我沒想到，不，是我一直沒碰到，幾天后的深夜一陣急切的疼痛呻吟聲把我喚醒。我來(lái)不及穿上拖鞋，便匆匆地跑到她的身旁。

　　她弓著身子蜷縮成一團(tuán)，臉色蒼白，我有點(diǎn)手足無(wú)措起來(lái)。她用手指了指兩米之隔的柜子。她的雙手滿是老繭，右手的那五個(gè)手指頭因?yàn)樘弁慈�部都腫得變了形。我急切地打開抽屜，常年在外的陌生感，讓我費(fèi)了好久才找到她急迫需要的那一小瓶藥。只是當(dāng)我倒出三粒細(xì)小的白色藥丸赤身裸體出現(xiàn)在我眼底時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)我是如此熟悉它們。我腦海里立刻浮現(xiàn)出那個(gè)曾經(jīng)的我奔跑在田間小道上，手里緊捏著兩元錢，往醫(yī)院飛奔而去的情景。

　　服下幾粒白色藥丸，疼痛的她仿佛好了許多，氣息開始平緩下來(lái)。屋內(nèi)的燈光是昏暗的，斜射在她微微有些浮腫的臉上，我的心忽然感到有些刺痛。

　　她雙手撐起身子時(shí)，站在身后的我趕忙迎了上去，只是她微微上翹的嘴緩緩哼出“不要”兩個(gè)字。當(dāng)我從廚房端來(lái)一碗水、拿來(lái)一只小瓷湯勺時(shí)，她已經(jīng)安穩(wěn)地坐在床沿。我把水和瓷勺放在床一旁的板凳上，水里倒映著燈光，潔白的瓷勺宛若一把刀。我木木地站在她身旁，看著她一臉吃力地把褲管擄到半中央。我瘦弱的雙手伸到她褲管前，又被她阻擋了回去�；椟S的燈光下，帶著一些潮濕，她那因?yàn)樘弁炊�先腫脹直至縮小的右腿，那么毫無(wú)遮掩地暴露在昏暗的屋子里。在左腿的參照下，她那只右腿顯得如此瘦小。她右手緊握瓷勺，緊咬著牙根，很快一道道帶血的刮痧痕出現(xiàn)在她細(xì)小的右腿上。十分鐘后，在滿是血色的右腿上涂抹上一些紅花油，她蒼白的臉色開始好轉(zhuǎn)起來(lái)。只是當(dāng)我端著碗走出屋的那一剎那，我發(fā)現(xiàn)她的那張木床的一頭放著兩個(gè)枕頭，兩個(gè)枕頭并排排放著，卻枕著她一個(gè)人。只是這個(gè)細(xì)微的發(fā)現(xiàn)，很快就讓我感到了她心底的孤寂與脆弱。梳妝臺(tái)上放著幾瓶洗面奶，有新買的，也有過(guò)期的。那股脆弱與茫然，很快就在我心底翻騰起來(lái)。幾天后我滿頭大汗地從外面回來(lái)，她一臉害羞的問(wèn)我這個(gè)洗面奶怎么用，怎么用完臉上火辣辣的。她邊問(wèn)我邊走進(jìn)屋去，步子忽然變得彎曲起來(lái)，那股折磨了她二十多年的風(fēng)濕痛輕易間又在她身上蔓延開來(lái)。

　　枕頭，意味著相守，意味著愛情。許多年前，我還未出生時(shí)，兩個(gè)枕頭緊挨在一起，而后分隔床的兩端，而后又重新聚集在一端，只是此刻其中的一個(gè)枕頭成了一個(gè)空白。

　　清明時(shí)節(jié)，她等他的電話。一天的守候，她很快就從期盼的頂端跌入谷底。她仿佛丟了自己的拐杖般，悵然若失。

　　仿佛是突然間她失去了所有的未來(lái)生活中值得依靠的拐杖。她的眼神變得茫然起來(lái)，只是轉(zhuǎn)瞬間她又倔強(qiáng)起來(lái)。村子里面有個(gè)茶館，茶館里面每天都有人，幾十個(gè)人把屋子圍得水泄不通。她開始每天吃完飯出去，到快吃午飯時(shí)又匆匆回來(lái)準(zhǔn)備午飯。吃飯時(shí)，她告訴我早上贏了多少又輸了多少。所幸，她一直都是贏的，輸也只是輸那么幾十塊。我問(wèn)為什么，她說(shuō)見好久收是她贏的法寶，她不貪。她仿佛在中找到了樂(lè)趣，也變得忙碌起來(lái)。只是無(wú)論贏了多少，只要一坐下來(lái)，她的眼神就變得茫然起來(lái)。她把贏來(lái)的錢都換成了一瓶瓶白色的藥丸。生存的艱難，我仿佛第一次深刻體驗(yàn)著，只是許多年前病重的她曾經(jīng)那么孤獨(dú)無(wú)助地躺在手術(shù)室里，而那時(shí)的我正徘徊在一間鄉(xiāng)村中學(xué)的教室里，一邊祈求著上天的幫助，一邊為暗無(wú)天日的高考而拼命苦讀著。

　　一個(gè)紅霞滿天的黃昏，她跟我說(shuō)她想去外面打工。稍微干點(diǎn)重活便氣喘吁吁的她對(duì)我說(shuō)想去外面打工。第二天她便打電話給她遠(yuǎn)在湖南的妹妹，那邊也同意了，仿佛已是萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)。她看著我擔(dān)心的眼神，又微微翹著嘴唇對(duì)我說(shuō)，我去那邊是做清潔工，一點(diǎn)也不累，管吃住一個(gè)月還能拿一千一百塊錢呢。她滿臉興奮地說(shuō)著，日子仿佛又回到了十幾年前她不知疲倦地挑著涼粉頂著烈日在鄉(xiāng)村小巷四處忙碌的樣子。她說(shuō)了句，好像是昨天的事，沒想到一下子就這么多年過(guò)去了，而后眼神便黯淡下來(lái)。她看著我的表情，趕緊扭過(guò)臉去，再次轉(zhuǎn)身時(shí)雙眸卻紅紅的。轉(zhuǎn)瞬間，她卻忽然大聲笑起來(lái)。她說(shuō)，好好休息下，我晚上給你燉好吃的。

　　她收拾好了衣裳，最終還是沒去。我病懨懨的樣子以及倦怠的眼神，仿佛一根無(wú)形的繩索般栓住了她疼痛的步履，連著那顆疲憊的心。

　　我默默地躺在床上睡覺時(shí)，她便坐在床沿，隔幾分鐘看我一眼。等我熟睡時(shí)，她便出去了，回來(lái)時(shí)便興奮地跟我說(shuō)這回又贏了多少，幾天后恰逢趕集，她便拉著我說(shuō)去給我買件新衣服。我變得懶惰起來(lái)，推脫各種理由說(shuō)不去。她仿佛猜穿了我的心思，自己竟拿著我先前穿過(guò)的衣服當(dāng)尺寸獨(dú)自去了。

　　三

　　這么多年過(guò)去了，他輾轉(zhuǎn)于廣州石井各個(gè)不同的鞋廠，那么小的一個(gè)地方，他走進(jìn)去便不見身影，十幾年后再出來(lái)時(shí)，青春早已不見蹤影。他住在八個(gè)人一間的大宿舍里，逼仄的房間顯得陰暗而潮濕，躺在床上能看見結(jié)網(wǎng)的蜘蛛在半空中掙扎著，有時(shí)候他陰郁的眼神告訴我，這么多年過(guò)去了自己怎么還像這只蜘蛛一般逃不出底層生活的網(wǎng)？

　　在一個(gè)嘈雜的鐵皮廠房里，旋轉(zhuǎn)不停的落地電風(fēng)扇左右搖轉(zhuǎn)著，吹不散的悶熱，仿佛把他們弄得滿身大汗才肯罷休。涼鞋、高跟鞋、各種各樣的鞋種堆放在他面前，他弓著腰，右手緊握著鞋幫，左手緊捏著鉗子，一咬牙便進(jìn)入了屬于自己的角色。月底拿薪水時(shí)，他會(huì)為老板少算一兩塊錢而專門去找會(huì)計(jì)，而后他去街邊的小餐館吃上一頓好的，喝上幾瓶啤酒，酒精暫時(shí)麻醉了他的神經(jīng)，最后滿臉紅色的他躲在暗夜里抽五塊錢一包的白沙煙。

　　十幾年過(guò)去了，他就保持著這樣一個(gè)生存的姿勢(shì)。

　　醫(yī)院，滿是混凝土鋼筋的醫(yī)院，人聲嘈雜，排隊(duì)掛號(hào)繳費(fèi)，仿佛是鐵打的規(guī)則，在醫(yī)院外面不停走動(dòng)著的票販子，輕易就能把這些規(guī)則打亂。教授號(hào)專家號(hào)、票販子、廉價(jià)旅館、各色飯館、以及忙不過(guò)來(lái)的醫(yī)院食堂，沒有秩序的排列著。病人一臉急切很有秩序地站排著隊(duì)，隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸到門外，仿佛急切的他們成了這特殊的食物鏈上最講規(guī)則的一分子。遠(yuǎn)在廣州的他通過(guò)郵局把錢打在我的卡上。我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，隨著人群緩移動(dòng)，把錢遞到玻璃窗邊的那一剎那，眼前就閃現(xiàn)他弓著腰、右手緊握著鞋幫、左手緊捏著鉗子的姿勢(shì)。我的心底一疼，然后就看見無(wú)數(shù)雙做好的鞋子無(wú)聲地落在玻璃窗邊……

　　四

　　靜靜地站在窗前，一個(gè)老人拄著拐杖從我眼前一步一停地走過(guò)。我望著窗外，轉(zhuǎn)而仰望著湛藍(lán)的天，那么多落地有聲的拐杖，從我面前晃過(guò)。漸漸地，分明我感到了那根無(wú)聲的拐杖，開始在我心底滋生起來(lái)……

【相依為命散文】相關(guān)文章：

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛上散文10-22

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23

經(jīng)典散文（精選）07-26

精選經(jīng)典散文08-23

散文07-19

經(jīng)典散文07-01