我是一棵草的散文
2006年，我搬進(jìn)了城里。在那之前，我一直生活在農(nóng)村，這其中也包括我最初參加工作的八年光景。毫不夸張地說(shuō)，莊稼地里的活我都干過(guò)，雖然我干的并不是很出色。
春天，我跟著父母去播種。雨后的沙土地上坑坑點(diǎn)點(diǎn)，像極了馬蜂窩，踩在上面，松軟而有彈性。路畔的小草已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，綠油油的，給每塊田都鑲上了一個(gè)綠框框。地頭的楊樹(shù)披一身鵝黃，略顯柔嫩，透著破繭抽芽后的虛弱。播種時(shí)，我喜歡光著腳。踩在泥土上，一股沁涼倏地從腳底直竄全身。我知道，那是春天土地新鮮的氣息。我也澆過(guò)地，給蘇醒的麥子澆開(kāi)春后的第一茬水，我負(fù)責(zé)尋溝的任務(wù)。這活兒看上去簡(jiǎn)單，其實(shí)并不容易。溝是高于地面的土溝，由于長(zhǎng)時(shí)間閑置不用，老鼠便在這里安了家。水流過(guò)時(shí)，就會(huì)從老鼠洞慢慢地滲出，如果發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，這里便會(huì)沖開(kāi)一個(gè)大口子。每回澆地時(shí)，都會(huì)沖開(kāi)一兩回。我?jiàn)^力地用鐵鍬向口子上扔土，水流急，土站不住。我只好從四外搜尋些樹(shù)枝子玉米秸，橫在口子上，然后再填土，這才把水堵住。這時(shí)，再看看自己，已是滿(mǎn)頭大汗，渾身是泥。但看著汩汩的溪水唱著歡快的歌，一路飛奔，心底也是由衷的快活。
夏天，我割過(guò)麥子。俗話(huà)說(shuō)“麥?zhǔn)煲簧巍�，麥子不等人。每回起床，都是父親叫醒我的。那時(shí)，也就是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，屋外青虛虛的，天上的星星還玩的正開(kāi)心。我們到了地里。夜色下的麥田像塊齊齊整整的大蛋糕，正等著我們把它吃掉。我和父母一字排開(kāi)，揮舞起鐮刀來(lái)。慢慢地，陣勢(shì)就拉開(kāi)了。父親在前，母親居中，而我則被落在了最后。麥子收完后，拉回去，鍘掉麥根，脫完粒，開(kāi)始曬場(chǎng)。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，七月流火，如果有一兩個(gè)響晴薄日的好天兒，麥子就可以入囤了。但是，往往天公不作美，天邊卷起一團(tuán)烏云，滾過(guò)幾聲悶雷，我們就得趕快搶場(chǎng)。搶場(chǎng)最累人，一會(huì)兒都不能歇，一口氣也不能喘。等我們把麥子蓋好后，雨點(diǎn)也噼噼啪啪的下來(lái)了。我們跑進(jìn)屋里，癱坐在床上。父親說(shuō)：“還好，總算及時(shí)，這一季的糧食才沒(méi)有打了水漂�！�
秋天是收獲的季節(jié)，所有的莊稼都趕在這個(gè)季節(jié)報(bào)道成熟。所以，在秋天，我干的活也最多。我收過(guò)花生。大片的花生地猶如波瀾不驚的淺海，下面藏著數(shù)不清的寶貝。而我累得腰酸腿疼，卻也只能取其一小部分，大部分都被父母收獲了。我拔過(guò)黃豆。清晨，我去地里。秋夜的露水打濕了飄落的黃豆葉，踩在上面，好像踩在柔軟的宣紙上，等拔完整塊地的黃豆，我的鞋和褲腳已經(jīng)被踏得濕漉漉的了。我割過(guò)芝麻。芝麻上生長(zhǎng)著芝麻蟲(chóng)，這是一種害蟲(chóng)，湛清碧綠，碩大無(wú)比（與其他肉蟲(chóng)相比），肉乎乎的，看了讓人全身發(fā)毛。每回割芝麻時(shí)，我都會(huì)小心翼翼。我刨過(guò)紅薯。刨紅薯前要先拉斷紅薯秧，受傷的紅薯秧會(huì)留出白色的血，稠稠的，粘在手上，好幾天洗不掉。我最不喜歡掰玉米。茂密的玉米地像密不透風(fēng)的青紗帳，斜刺里的玉米葉像架起的刀陣。掰玉米時(shí)，人就像在刀陣?yán)锎┬�，玉米葉劃拉得胳膊血印斑斑，像起了一胳膊痱子，又癢又疼。
我喜歡冬天，冬天最?lèi)芤�，因�(yàn)槎旎顑鹤钌�。大自然是公平的，它更懂得文武之道，張弛有度。于是，閑下來(lái)的人們開(kāi)始相互串門(mén)。我記得，那時(shí)候，家里經(jīng)常來(lái)客人。父親和他們說(shuō)話(huà)，母親則會(huì)把炕燒得熱乎乎的，還會(huì)炒幾個(gè)小菜。然后，父親邀客人們坐在炕頭上，邊吃邊聊，想吃多長(zhǎng)時(shí)間就吃多長(zhǎng)時(shí)間，母親也不會(huì)像往常那樣催促了，因?yàn)檠鄣紫聸](méi)有要緊的事情等著做了。我則坐在旁邊，側(cè)耳傾聽(tīng)。那時(shí)我就想：其實(shí)，做個(gè)農(nóng)民挺好的。
現(xiàn)在，我經(jīng)常帶著女兒回家，去探望她的爺爺奶奶，也讓女兒看看她的爺爺奶奶現(xiàn)在還在堅(jiān)持種地，并告訴她，她的爺爺奶奶過(guò)去就是這樣供她的父親上學(xué)的，現(xiàn)在又開(kāi)始“供我的大孫女將來(lái)上大學(xué)”（父親語(yǔ)）。我還帶著她去地里，我們干活，讓她自己去玩。玩土，玩沙子，玩小蟲(chóng)子，想玩什么玩什么。我不擔(dān)心她會(huì)弄臟了衣服，也不擔(dān)心她的安全。既然土地能生長(zhǎng)出莊稼，那么，還有什么比土地更干凈，比土地更安全的地方呢？
我還帶著她去看麥子，讓她親眼看看麥子的模樣，這樣，在以后的生活中，她就不會(huì)鬧出把麥子當(dāng)成韭菜的笑話(huà)了。我還在微風(fēng)拂過(guò)時(shí)，告訴她，那隨風(fēng)起伏的麥子演繹的就是“麥浪”。我領(lǐng)著她去我家后院，指著小毛驢說(shuō)，它可是咱家的'好幫手，能干許多的事，你可不能因?yàn)槌赃^(guò)幾回驢肉火燒，就武斷的認(rèn)定，它和豬一樣，天生就是殺來(lái)吃肉的。我還順便讓她看看家里養(yǎng)的豬。我不能讓她在以后遇到難題時(shí)，別人冒出一句“你沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)看過(guò)豬跑嗎”，她真的會(huì)目瞪口呆，茫然無(wú)措。
我在這個(gè)城市已經(jīng)居住了六年。六年的時(shí)間，不算長(zhǎng)，也不算短，它完全有能力改變一個(gè)人。但是，它沒(méi)有改變我，或者說(shuō)，我沒(méi)有被它改變。我不知道，這是我的幸運(yùn)，還是我的不幸。六年的時(shí)間，我依然沒(méi)有堅(jiān)定要融入這個(gè)城市的決心，而這個(gè)城市也沒(méi)有充足的理由順理成章的接納我。我似乎與這個(gè)城市格格不入。這個(gè)城市和其他的城市幾乎沒(méi)有區(qū)別，也有繁華的外貌，熱鬧的性格，但是，這些都與我無(wú)關(guān)。這里有森林般的高樓大廈，而我需要的只是幾十平米的空間來(lái)供我安身立命；這里有迷人眼的商品，而我需要的只是維持日常生活的普通用品；這里有蛛網(wǎng)狀的道路，而我只需要其中的一兩條能夠讓我順利的往返上下班；這里有螞蟻似的人流，而其中我認(rèn)識(shí)的或者認(rèn)識(shí)我的，又有幾個(gè)？但是，老家的人卻不這樣認(rèn)為，他們認(rèn)定了我已是一個(gè)城里人，是城里人，就一定人脈廣，路子寬，于是，他們有了棘手的事常常來(lái)找我，他們認(rèn)為我能替他們辦到。可是，多數(shù)時(shí)候，我不得不抱歉地說(shuō)：“我辦不了”。那一刻，我就像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。我真的怕傷了他們的心�；氐嚼霞遥易�?lèi)?ài)聽(tīng)的就是鄉(xiāng)親們對(duì)我說(shuō)：“走了這么多年，你一點(diǎn)兒都沒(méi)變�！甭�(tīng)了這話(huà)，我直想掉眼淚。
這兩年，我喜歡寫(xiě)點(diǎn)兒東西，其中染指最多的也是我的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的事物。這些粗糲的文字，顯然不成熟，但我也喜歡時(shí)不常地拿出來(lái)看看，就像一位農(nóng)民喜歡時(shí)不常地端詳他親手種出的一粒粒的糧食，虔誠(chéng)且莊重，羞澀而又欣喜。我仿佛能從那些文字上嗅到泥土的清香。家鄉(xiāng)那茂密的莊稼，那飄搖的炊煙，那親昵的鄉(xiāng)音，那熟悉的身影，都已經(jīng)刀鑿斧刻般，深深地嵌進(jìn)了我的腦海里，任何的風(fēng)吹雨打都不能把它們銷(xiāo)蝕。有時(shí)，我也想寫(xiě)寫(xiě)我居住的這個(gè)城市，寫(xiě)寫(xiě)我周?chē)娜�，以及發(fā)生在我身邊的事，然而，每念及此，原本還暢通無(wú)阻的思路戛然短路了，原本還活躍異常的思維瞬間卡殼了。我不得不掐滅這些念頭�？磥�(lái)，我作為農(nóng)民的情結(jié)太頑固了。
其實(shí)，我明白，我就是一棵草，我的根已經(jīng)深深的扎在了泥土里，離開(kāi)了泥土，我連一棵草都不是。
【我是一棵草的散文】相關(guān)文章：
我是誰(shuí)散文08-22
我是漂流散文10-01
我是李白散文隨筆10-23
父親是我一生的榜樣散文11-28
我是一株小草初中散文12-08
我是李白我怕誰(shuí)散文隨筆09-15
優(yōu)美抒情散文600字 我多想長(zhǎng)成一棵會(huì)唱歌的樹(shù)04-27
你是我心里最美的清蓮散文10-02
江南的雨巷是我一生的難忘散文08-15