樹(shù)世界經(jīng)典散文

　　一、先有樹(shù)？還是先有村？

　　2002年深秋，小獨(dú)頭村，在村口，一位青衫黑褲，須髯皆白的年逾古稀者，以一種試圖穿透我的語(yǔ)氣，凌厲地這樣質(zhì)問(wèn)我，仿佛我可能是被賦予某種使命的揭穿者，精心窩藏著一個(gè)確鑿的答案，卻秘而不宣。村莊呈長(zhǎng)條狀，透過(guò)樹(shù)木、樹(shù)葉、低低的磚墻，這些零星的遮蔽物，能看到從村口到村尾擺列著的幾十個(gè)院落的屋脊、院墻、樹(shù)枝上，到處掛滿黃澄澄的玉米穗，而每家院門(mén)口的菊都還金黃、紅紫、粉白地開(kāi)著。整個(gè)村莊愜意舒展地靠在被秋風(fēng)染色的山體上，紅、黃、綠、褐……豐饒繁盛的余味擁擠在空氣中，而我，面對(duì)一位老者的質(zhì)問(wèn)，悲喜難辨。

　　從那個(gè)秋天的那刻起，我不得不用遲疑和無(wú)奈的微笑，來(lái)應(yīng)付對(duì)面頻繁更換的提問(wèn)者的質(zhì)疑。他們像堅(jiān)強(qiáng)不屈的聯(lián)盟者，用同樣一個(gè)問(wèn)題，將我死死地釘在了時(shí)間的審判臺(tái)上。我跟他們，像一座山和一捧土，一株古木和一粒種子。無(wú)力和孤獨(dú)跟美譽(yù)一樣，都讓人懊惱羞愧。直到有一天，我整理照片，在一株古柏粗硬干涸的紋路中，發(fā)現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)嫩黃的草籽和樹(shù)葉，黑色的螞蟻尸體，白色的小石頭，它們以最真實(shí)的姿態(tài)呈現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我才知道一株古木的表面，竟然吸附著這么多事物，那么除去這些人類(lèi)肉眼能分辨和看清的，還有多少事物曾經(jīng)和正在經(jīng)過(guò)它們呢？顯然我們能看到和不能看到的事物，正是古木千百年來(lái)存在著的證據(jù)，如此，那些提問(wèn)者們或許并不需要一個(gè)真正的答案，他們只是將解決時(shí)間迷團(tuán)的希望托付予我。就像我要養(yǎng)大一個(gè)孩子，擔(dān)負(fù)一個(gè)家庭這么簡(jiǎn)單，在他們眼里，我不是一個(gè)單獨(dú)的人，而是一個(gè)群體，不止要給古木以修枝、施肥、灑藥、補(bǔ)洞、立支架、做圍欄、豎石碑，也不止要將它們分門(mén)別類(lèi)地拍照、存檔，還要通過(guò)這一系列工作將古木和村莊的命運(yùn)梳理明白，給它們年歲的確定，身份的確定，甚而是存在的確定。

　　如此重托顯然以個(gè)體單薄的能力是極難擔(dān)當(dāng)?shù)�。僅鑒定樹(shù)齡一項(xiàng)，就讓我為難。我不能運(yùn)用儀器殘忍地刺穿一株古木的軀體來(lái)獲取它的年輪，這樣帶有破壞性的行為，在政策，在村人，在我，都是不忍。好在表格里有真實(shí)樹(shù)齡、實(shí)際樹(shù)齡、傳說(shuō)樹(shù)齡這些可迂回的軟性詞，一些與村莊相關(guān)的猜測(cè)，多少為古木網(wǎng)開(kāi)一面。而關(guān)于古木的身份，我能給的也只是個(gè)籠統(tǒng)的概念，比如，一株柏樹(shù)，為柏科，還分為3個(gè)亞科——側(cè)柏亞科、柏木亞科和圓柏亞科。而側(cè)柏亞科又有側(cè)柏屬、崖柏屬、羅漢柏屬和翠柏屬；柏木亞科有柏木屬、扁柏屬和福建柏屬；圓柏亞科有圓柏屬和刺柏屬。全世界柏科約22屬，近150種，我國(guó)產(chǎn)8屬約30種。在他們的概念里，天地之初就有了山河了，那么有山就有樹(shù)了，有山就有村了，樹(shù)和村，都是山河大地一樣的年歲。更多時(shí)候村里人和他們的祖輩用口口相傳的方式定義了一株古木的經(jīng)歷和名字，他們叫萬(wàn)年柏、石柏、神柏或者某村柏種種，即便你再修正，他們都不認(rèn)承。這些古木，是柏，但又不是，它是村莊里的神，村莊的施福者，同時(shí)也是村莊的懲罰者。一株古木接受的供奉和祈拜并不比一尊佛少。村人們敬它，怕它，而有時(shí)也會(huì)在心里悄悄地罵它、傷害它。他們像對(duì)待村莊一樣，對(duì)古木的情誼是復(fù)雜的、交錯(cuò)迂回的、既愛(ài)又恨的。

　　通常一株古木承受著幾代甚至幾十、幾百代人的敬意和膜拜，即便一株枯死的古木，村人都不會(huì)輕易砍伐，而是聽(tīng)之任之地存在。傳說(shuō)中，村莊有多久，它的年歲就有多長(zhǎng)。所以它曾經(jīng)挽救過(guò)的性命跟它舍棄過(guò)的性命一樣多。在它不斷地使人掙脫病痛的同時(shí)，它也無(wú)情地拒絕過(guò)哀求。在水神山，一株細(xì)瘦的棗樹(shù)成為柴花公主生命終結(jié)的鏈索，通過(guò)它，柴花從塵世走進(jìn)了冥界的大門(mén)，結(jié)束了綿延不絕、擔(dān)驚受怕、悲憤無(wú)望的塵世之旅。顯然一株古木能承當(dāng)?shù)�，并非是非因果，甚至它不分善惡，它只是一個(gè)媒介，一個(gè)穿越的契機(jī)，它迎來(lái)送去，而余下的事情，怕只有黃泉里的柴花自己知道了。

　　通往天圣閣路上的一株滿目瘡痍的古松，讓人忍不住心疼。在它身上，有很深的勒痕，像是栓牛、栓馬的印跡，而它的根部，又有被煙火熏烤過(guò)的深色，它的整個(gè)貌態(tài)都是萎靡的，葉子稀疏，發(fā)黃，樹(shù)身因?yàn)榘毯鄣木壒�，現(xiàn)出一種扭曲的氣象。但它粗壯的樹(shù)身明白地說(shuō)出了自己的年齡，樹(shù)圍130厘米，是一百年以上的三級(jí)古木了，因?yàn)樯�在村外，而使它無(wú)法享受到村莊的庇護(hù)和被村人敬拜的特權(quán)，它是被村莊遺忘了的古木�；蛟S它是在漫長(zhǎng)的歲月中一直等待，等待某一個(gè)人，某一種機(jī)會(huì)，某一次偶然，等來(lái)發(fā)現(xiàn)并使它發(fā)光的事物？

　　大吉的古柏在前幾年被龍抓（雷擊）了。村里人說(shuō)，被龍抓的樹(shù)，都是替代村里某個(gè)罪惡多端的人接受天懲的，它身上留下很深的被燒烤過(guò)的印子，粗深的、窄細(xì)的、蜿蜒的、筆直的，十道，百道，千萬(wàn)道，像誰(shuí)用筆畫(huà)下般有序。它死在一聲驚天動(dòng)地的雷聲和瓢潑大雨中，它的死，驚醒了村莊里沉睡著的罪孽和良善。

　　東潘村，一座沿坡而建的村莊，一位老婦細(xì)聲慢氣地說(shuō)，你問(wèn)這棵樹(shù)啊，我大（爹）活著時(shí)說(shuō)，他小時(shí)候就一摟粗了，你算算，這樹(shù)多少年了。

　　老婦已80掛5，是過(guò)了73、84閆王不叫自己去的人了，他爹如果活著，怕也有150歲了，他爹記得就一摟粗了，那這樹(shù)大約也有200年了。

　　她說(shuō)不止不止。300年也夠了。族譜里有記載，建村時(shí)就有了。再說(shuō)當(dāng)年潘仁美他爹在樹(shù)上拴過(guò)馬呢。

　　潘仁美是傳統(tǒng)俠義小說(shuō)中的大奸臣，但歷史上并無(wú)此人。其原型是宋朝名將潘美，潘美行伍出身，官至宣徽北院使。曾參與陳橋兵變，擁立趙匡胤稱帝。宋朝建立后，滅南漢，克賀州，智勇雙全，屢立戰(zhàn)功，跟說(shuō)書(shū)唱戲的里傳說(shuō)的潘仁美完全是風(fēng)馬牛不相及的，但村人不認(rèn)這個(gè)，只說(shuō)，害死楊家的人，那還有假！

　　北宋至今都800多年了。

　　她又說(shuō)，就300年。

　　我們笑笑，搖頭不似，點(diǎn)頭不是。

　　是株槐，在村口，樹(shù)圍370厘米，樹(shù)高約摸16、7米，長(zhǎng)勢(shì)良好。腰身里纏了無(wú)數(shù)塊新的舊的紅布，拿紅繩系著，枝條上長(zhǎng)的短的紅布條，遠(yuǎn)觀，竟是一株彩樹(shù)。彩樹(shù)上面，頂著整座村莊。下面有香案和香爐，還有殘留的供奉——是蛋糕，干了，硬了，散了，有幾只蒼蠅盯著。坐在上面的人俯視著古樹(shù)，跪在下面的人仰望著古樹(shù)，煙霧彌漫，也分不清到底是香燭的，還是煙袋的，塵帶的還是天賜的。

　　差不多每個(gè)村里都有一株年代長(zhǎng)點(diǎn)的古木，在街心，村委會(huì)，學(xué)校，廟院，或者家院里，傳說(shuō)里的遠(yuǎn)行人，跋山涉水回到故里，因?yàn)橐恢陿?shù)而找到了被毀壞的村莊。也有族譜記載，因?yàn)橐粋�(gè)人的無(wú)意之舉，使一座村莊擁有了一棵罕見(jiàn)的古木。而我也見(jiàn)過(guò)一株古木孤單地守候著一座坍塌的、空蕩蕩的村莊，它孤傲而清絕，枝繁葉茂，凝重，有深陷塵埃卻遠(yuǎn)離俗事的藐遠(yuǎn)狀，抵觸和疏離著人世翻滾的凡俗氣，襯得那個(gè)快要滅絕的村莊灰暗無(wú)光。800余株古木分散在500余個(gè)大小不均的村莊之中，它們樹(shù)種不同，樹(shù)齡不一，形態(tài)各異，地類(lèi)有別，但它們存在，并將被保護(hù)，是村莊的神，亦是大眾的神，被參觀，景仰，驚嘆。

　　我還是會(huì)在每座擁有古木的村莊里，與他們一起，糾結(jié)于先有村還是先有樹(shù)這個(gè)問(wèn)題。我無(wú)法于問(wèn)之所問(wèn)的存在中肯定一個(gè)最好的答案，來(lái)證明是先有樹(shù)，還是先有村，也無(wú)法從通達(dá)古木的天然方式中清理出最佳、最近的解釋?zhuān)�就像雞生蛋還是蛋生雞這一哲學(xué)命題一樣，先有樹(shù)還是先有村也同樣進(jìn)入時(shí)間的黑洞。是村莊見(jiàn)證了古木的枯榮？還是古木見(jiàn)證了村莊的興衰？它們共同存在，擁有與生生滅滅輪回不絕的生物們一樣的命運(yùn)，生和死，在與離，去與還，聚與散，一切都是定數(shù)。誰(shuí)先誰(shuí)后，誰(shuí)多誰(shuí)少，誰(shuí)失誰(shuí)得，都不再重要。這些上千年甚至傳說(shuō)上萬(wàn)年的古木在越來(lái)越舊、越來(lái)越破、越來(lái)越老的村莊里，蒼郁或者凄零地在四季中默默枯榮，有的身體里住滿蟲(chóng)蟻和花朵，有的成為某物的棲息地，有的枝條被雷擊、被鋸掉、被火燒、被風(fēng)折，有的樹(shù)身空了，將死未死，茍延殘喘。是歡愉太短？痛苦太長(zhǎng)？還是僅僅因?yàn)槟暝绿�久長(zhǎng)，耗干了血肉和精神？煎熬，這種常態(tài)或許不僅僅是我們?nèi)祟?lèi)的，可能也是古木諸物的。而在這樣尋訪和糾纏的過(guò)程中，我漸進(jìn)入一個(gè)迷境——古樹(shù)、村莊以及它物構(gòu)成的迷境，像另一個(gè)人間，有老小，男女，體積大小、強(qiáng)壯孱弱，貧賤高貴之分，我穿梭其中，旅行遠(yuǎn)足，偶爾停頓，遇見(jiàn)可遇的，離開(kāi)要離的，并試圖找到一個(gè)確鑿的出口，進(jìn)入深處。

　　二、槐抱榆？還是榆抱槐？

　　是一只鳥(niǎo)？還是一陣風(fēng)？抑或是誰(shuí)在無(wú)意中揮動(dòng)長(zhǎng)袖，不小心種下的因？經(jīng)過(guò)日月光華，風(fēng)雨灌溉，經(jīng)過(guò)物種間相互抵觸、交鋒、接納、包容，才有了幾年，幾十年，乃至更長(zhǎng)時(shí)間之后，我面前的這株古木：外觀是榆的，內(nèi)里是槐的。枝條是榆的，樹(shù)葉卻是榆和槐的。傳說(shuō)，槐是唐槐，榆是宋榆，榆體包著槐體，槐已枯朽，榆依蔥郁。但仔細(xì)翻掀它們的樹(shù)葉，還是能掀翻到不一樣形狀的葉片，小小驚喜，若火花，閃爍在夏日黃昏�；睒�(shù)葉是橢圓形的，沒(méi)有鋸齒，比較薄，貼在手心里，有一種溫潤(rùn)感；榆樹(shù)葉也是橢圓形的，但有鋸齒，相對(duì)較厚，放在手里，支楞著，遠(yuǎn)隔著。兩種葉子同生同滅，同展同謝，如果不去一片一片用心去摸，單憑肉眼是永遠(yuǎn)也分辨不出來(lái)的。榆和槐都是落葉喬木，榆是榆科落葉喬木，槐是豆科落葉喬木，它們的葉子都可食用，早在饑餓年月，榆和槐就是村里的救命樹(shù)，是食物用材，春風(fēng)一吹，細(xì)嫩的榆、槐葉便綻出綠意，爾后，成為百姓裹腹的主角。直到葉子們老得嚼不動(dòng)，田地里開(kāi)始有半熟的糧食，榆和槐們搖晃著光禿禿丑陋的殘軀，才真正開(kāi)始一株樹(shù)的生涯。而這樣一株將兩類(lèi)樹(shù)種合二為一的變種樹(shù)，在當(dāng)時(shí)，顯然更稀罕和珍貴，更能引起人們的興趣。

　　紅澗溝，植被茂盛，柏、黃櫨等古木多達(dá)9株之多，每跨一條溝，跳一道坎，每遇一株，都令人欣喜一次。書(shū)上說(shuō)，世上所有的相遇都是久別重逢，我在山川田野，在眾樹(shù)亂草之間，與一株古樹(shù)的相遇，算不算久別重逢呢？那種初見(jiàn)的隔閡和陌生全然未有，有的，只有沉默相對(duì)時(shí)綿延不絕的溫情，仿佛你我古稀，蒼蒼相望，心下安平。后山一株與藏山榆抱槐樹(shù)齡相仿的古木，跟藏山那株古木又不同，這回是槐生榆滅，槐在外，榆在內(nèi)，槐粗大有氣勢(shì)，榆瘦小但不孱弱，兩樹(shù)緊緊相抱，枝葉相纏，繁茂，直指蒼天。

　　巧合的是，兩株合體樹(shù)，都在遠(yuǎn)離村莊好幾里的地方，而未長(zhǎng)在人口密集的村莊里，不能說(shuō)，這也是上天故意如此安排。只有遠(yuǎn)離煙火，遠(yuǎn)離歡愉是非，才可能滋生這種奇異而令人感嘆的神跡嗎？

　　有個(gè)故事，說(shuō)當(dāng)年日軍調(diào)集大隊(duì)人馬，攻占藏山祠。為保護(hù)文物古跡，避免在祠內(nèi)與敵作戰(zhàn)，軍民主動(dòng)撤出，日軍隨即占據(jù)了藏山祠。那年冬天，大雪飛揚(yáng)，天寒地凍，日軍耐不住嚴(yán)寒，決定鋸倒榆樹(shù)燒火取暖。當(dāng)鋼鋸下落的瞬間，榆樹(shù)根部噴出血水，血水噴灑到雪地上，片片殷紅。日軍嚇得僵死在地，其它日軍以為“藏山靈感大王”趙武顯靈，懲罰他們踐踏神廟、砍伐神樹(shù)的罪行，急忙齊跪于大王塑像前，磕頭告罪，發(fā)誓再不敢來(lái)藏山祠。兩樹(shù)合體，這種生死相依的情意，無(wú)法分割的深情，說(shuō)愛(ài)情，說(shuō)親情，說(shuō)友情，說(shuō)忠，說(shuō)義，都再貼切不過(guò)。也或許，它并非我們表面看到的這么簡(jiǎn)單，這么貞烈，它同樣有逢迎，不得已和無(wú)奈在。

　　藏山因趙氏孤兒得名，趙氏孤兒因程嬰保命，君臣在藏山石洞藏匿達(dá)15載。15年，程嬰含辛茹苦，將全部心血傾注于趙武身上，讀詩(shī)書(shū)，閱經(jīng)傳，習(xí)武練功。這個(gè)容身的石洞，何嘗不是一株古木，用自己的沉默和寬厚，德行和忍辱，精心而小心地環(huán)抱著程嬰和趙武，使他們免受殘殺，免遭危難，免流離失所，免無(wú)枝可依。在藏孤事件約100年前，離仇猶古地200公里外的綿山，介子推與母親在熊熊山火中抱樹(shù)而終，三天三夜，大火熄滅，灰燼處，血肉全無(wú)，只留下一個(gè)碩大的樹(shù)洞，空蕩蕩的，像一只清明的眼。也像一個(gè)大大的句號(hào)，將靈魂安妥地圈住，再無(wú)糾結(jié)和奔逃。那是怎樣的一抱啊，全無(wú)一絲猶疑，人和樹(shù)，樹(shù)和人，樹(shù)抱人，人抱樹(shù)，性命的、軀體的、魂魄的，向著永生，死亡，時(shí)間深處。

　　南莊村殘?jiān)珨啾诘恼嫖鋸R，藏著一株約300年的古柏，其枝條像五指，中指和無(wú)名指已枯死，而就是在這枯死的枝條間，一莖細(xì)瘦的榆正在努力地長(zhǎng)成，陽(yáng)光透過(guò)濃密的柏葉，照著小小的葉片，那么瘦，那么細(xì)，那么小，好象風(fēng)一來(lái)就要掉了，可是它卻在兩枝枯木間好好地長(zhǎng)著，此刻，柏是給予它、支撐它、溫暖它的生命，而再幾十年，百年，又是誰(shuí)抱誰(shuí)誰(shuí)予水誰(shuí)暖誰(shuí)呢？日升日落，月缺月圓，草木枯榮，山河變換，時(shí)間躡足走過(guò)，大地之上能留下多少痕跡供后人一一分辨？

　　東坪村，古樹(shù)，是槐，不在山廟，也不在村口，偏長(zhǎng)在人家后院，探出大半個(gè)身子，茂盛的樹(shù)枝基本就長(zhǎng)在家墻外，再加光照不均的緣故，樹(shù)冠有些歪斜。是上午9點(diǎn)多，墻外樹(shù)蔭處坐著人，幾個(gè)小孩拿棍子攆著跑，還有一個(gè)小孩安靜地拿著個(gè)旺旺小面包站在那里邊吃邊看。

　　我問(wèn)：老人家，這樹(shù)是你家的嗎？

　　他耳背，啊啊了半天，才答：不是，是喜才家的。

　　他一喊，朝南的院門(mén)里走出一個(gè)黑瘦的男子，近60歲，停下來(lái)的小孩便都喊，喜才，喜才。

　　喜才家是四合院，瓦房都有些年頭了，窗戶都是早年間的梅花格，東房、西房都?xì)埰频暮堋Ｆ拼皯衾锬芸匆?jiàn)一些舊家什胡亂地堆放，塵土滿屋。南房是廚房，半邊外墻都是煙熏火烤的痕跡，他說(shuō)他家就他一個(gè)，人住在正房。院子里破缸中栽了幾苗花，有月季，洋繡球，還有一盆柳葉桃，西角門(mén)出去，是一個(gè)不小的后院，蒿草半腿深，古槐便從蒿草里直竄出去了。

　　他說(shuō)他爹以前是地富反壞，家里什么都不缺，就缺個(gè)兒子，于是把他抱養(yǎng)來(lái)了。

　　“老*西心心念念想讓我生幾個(gè)兒子把他的家業(yè)傳下去，老子就不聽(tīng)他的，該賣(mài)的賣(mài)了，該給的給了，完了媳婦也沒(méi)找上，兒子也沒(méi)養(yǎng)上。老*西地下有知，非氣的鼻子歪了不可。對(duì)了，現(xiàn)在青花罐值多少錢(qián)？老子那年上了侉子的當(dāng)，200塊一個(gè)罐子，賣(mài)了4個(gè)。你們城里人，知道現(xiàn)在的價(jià)格，是不是拿那個(gè)上了鑒寶，能賣(mài)個(gè)十來(lái)八萬(wàn)，百十來(lái)萬(wàn)？”

　　我笑笑，不知該如何接茬。倒也好，他似乎也用不著我接茬，又問(wèn)：

　　“你們要量樹(shù)，這樹(shù)也是古董？給錢(qián)不？”

　　我又笑笑，烈日下仰頭，眼里熱辣辣的�；�，有望懷之意。這株槐下，誰(shuí)在守望呢？還是無(wú)比失望？

　　想到槐抱榆、榆抱槐，一百多年前，要是這株槐被另外一株無(wú)論怎樣的樹(shù)環(huán)抱住就好了，那樣，即便死了，也不至于魂靈不舒展。古槐倒不至于言語(yǔ)，它歪斜的樹(shù)身，努力地將頭伸到外面，大街上去，村莊里去，似乎在暗示著什么，似乎什么也沒(méi)有。

　　大車(chē)溝的山里，遇見(jiàn)一株荊抱楸。楸樹(shù)，落葉喬木，樹(shù)身高直、葉大。荊，落葉灌木，葉有長(zhǎng)柄，掌狀分裂，開(kāi)藍(lán)紫色小花，枝條可編筐籃等，這樣兩種各各不同的樹(shù)成為一株，真令人驚奇了。生命的相互包容，相互扶持，不止是人類(lèi)擁有的。世間萬(wàn)物都在彰顯著這一美好的品質(zhì)�？吹揭粍t關(guān)于大馬哈魚(yú)的故事，說(shuō)母大馬哈魚(yú)在產(chǎn)完卵后，就安靜地守在一旁，剛孵化出來(lái)的小魚(yú)還不能覓食，只能靠吃母親的肉長(zhǎng)大，大馬哈魚(yú)忍著劇痛，任憑自己的孩子殘忍地撕咬，小魚(yú)長(zhǎng)大了，母親卻只剩一堆骸骨。而另一則故事說(shuō)的是微山湖的烏鱧，它們產(chǎn)子后便失明，只能忍饑挨餓，孵化出來(lái)的千百條小魚(yú)天生靈性，不忍母親挨餓，便一條一條地主動(dòng)游到母親的嘴里，供母親充饑，母親活過(guò)來(lái)了，子女的存活量卻不到總數(shù)的十分之一，它們心甘情愿地為母親獻(xiàn)出了自己年幼的生命。生命孕育生命，延續(xù)生命，滋養(yǎng)生命，無(wú)數(shù)或短暫或長(zhǎng)久的生命在天地人間循環(huán)不止，綿延不息，組成了面前這個(gè)陰晴不定的世界。

　　漫長(zhǎng)的尋找和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，大地之上還滋生和隱藏著多少榆抱槐，槐抱榆，柏抱榆，荊抱楸或者某抱某，某某抱某某這樣的古木，是我所未遇到的呢？

　　夕陽(yáng)正好，從古木這邊，穿過(guò)藏山門(mén)樓，能看見(jiàn)那塊日落晚照的大石壁，石壁呈蒼黃色，據(jù)本地崔姓攝影師說(shuō)某年那塊石壁上出現(xiàn)奇幻，光怪離奇，分外妖嬈，他甚至立照為證，但見(jiàn)過(guò)它的人真的寥寥無(wú)幾，更多的人看到的一塊光潔的大石壁。此刻，大李還在研究榆抱槐稠密難辯的葉子，他嘆口氣說(shuō)，找只蠶寶寶就能分清榆樹(shù)葉子跟槐樹(shù)葉子了。

　　我的手經(jīng)過(guò)這些或薄或厚，或軟或硬的葉子，似乎感應(yīng)到榆和槐的葉子們的心事，如空中飛鳥(niǎo)，又似水中游魚(yú)，在時(shí)間中，一切都在漂浮，在游移。但可以肯定的是，如果我是某葉，亦會(huì)與它們般，在一株既生機(jī)勃勃又枯朽不堪，既是活著又仿若死去的樹(shù)上，相依相靠，一年又一年，一世又一世。

【樹(shù)世界經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23

經(jīng)典散文（精選）07-26

精選經(jīng)典散文08-23

散文07-19

經(jīng)典散文07-01