大雪里的村莊散文

　　大雪，十一月節(jié),大者盛也,至此而雪盛也。

　　——《月令七十二侯集解》

　　我站在節(jié)氣里的村莊觀望它。這時(shí)節(jié)，田里要干的活就明顯的少了許多，那些割麥栽秧緊張的活像是被西北風(fēng)吹跑，被寒流給凍僵，早已無(wú)蹤了影，父親突然成了一個(gè)無(wú)事可干的人。

　　鄉(xiāng)諺說(shuō)：大雪忙修水，來(lái)年豐產(chǎn)田。扁擔(dān)大鍬從幕后走到臺(tái)前，呈現(xiàn)的姿態(tài)如京劇的武生一樣活躍。我依靠在東院墻邊，父親彎著腰低著頭在整理著泥筐。

　　父親和村莊里的男人們一樣說(shuō)他們要去河工，去創(chuàng)造財(cái)富，創(chuàng)造幸福。而我們總以自己小為理由理直氣壯地站在河邊上看風(fēng)景。我確實(shí)看不出去河工的好處在那里，只看見(jiàn)每年到了汛期，雨中的父親聲嘶力竭地帶領(lǐng)村民們?nèi)ゴ驂晤^，烈日下父親打著涼棚企盼老天能下半滴雨。

　　外面正下著雪，路面因積雪而變得臃腫起來(lái)。在雪中瘋累的我被母親的叫聲喚回家?guī)退�勾被子。我看�?jiàn)母親把家里大門拆卸擱好當(dāng)床板，她從柜里取出干凈的被面和里子，讓我站在南頭接住被里子的一邊，輕輕地放在她剛做好的床板上，接著她再讓我接住棉花胎，準(zhǔn)備放在被里上，有時(shí)由于我心不在焉放不正，會(huì)重來(lái)幾次，最后才蓋好被面。當(dāng)然勾被子時(shí)最重要的是四個(gè)角，要疊得四角等方，假如四邊不一樣寬，相當(dāng)?shù)仉y看。母親是村莊里出名的針線好手，她勾被的針線的距離絕對(duì)的均勻一致，被子很快被母親一針一針地勾完了。這床被是母親準(zhǔn)備給父親上河工蓋的，她曉得河工上灰塵多，于是，她又找出一塊去年父親上河工得獎(jiǎng)的大毛巾，縫在被頭上，這毛巾父親三五天拆下來(lái)洗洗，被子可以待河工結(jié)束再洗了。

　　半夜的時(shí)候，門‘吱呀’一聲開(kāi)啟。父親把被和大鍬放到泥筐里，挑到村東首碼頭邊，和早來(lái)幾個(gè)人招呼著，然后查點(diǎn)起人員到位情況。在這個(gè)似醒非醒的半夜，父親的心事如同踩踏腳下的雪一樣“吱吱”著飄蕩在每片雪花中。

　　村東首一陣隆隆的沖水機(jī)聲響，所有的人都涌向碼頭，眺望著民工船遠(yuǎn)去的方向，默默地祈禱似心底呼喚，盼望著親人快點(diǎn)回來(lái)。

　　隊(duì)里要數(shù)友伙家最苦了，友伙去年跌傷一直不能勞動(dòng)躺在家里，雖長(zhǎng)成人高馬大的兒子今年也爭(zhēng)著、吵著要去河工，為家多掙幾個(gè)工分糊口，四爺爺隊(duì)長(zhǎng)被他纏得實(shí)在沒(méi)有辦法，并要他保證服從安排，才松口讓他只能跟在隊(duì)里勞力最強(qiáng)的后面挖挖土、鏟鏟坡，當(dāng)當(dāng)下手，否則，不帶他去。瞧，他還一臉稚氣的樣子，坐在堆滿鑲草的船上開(kāi)心地笑著。

　　正午的時(shí)光，太陽(yáng)只直射進(jìn)堂屋中心一會(huì)，就無(wú)力地斜向西邊去了。我們趕著陽(yáng)光走�；ㄘ埲滩蛔〈蛄艘粋�(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，整個(gè)村莊在這個(gè)冬閑的時(shí)節(jié)里似乎就從那個(gè)哈欠開(kāi)始傳染。我甚至能聽(tīng)見(jiàn)鐮刀、釘耙等農(nóng)具耷下的心如歌如訴的鼾聲，看見(jiàn)看家的黃狗趴在方桌下面酣暢的睡恣。少了許多男人的村莊剛清靜了半會(huì)，留守的女人們就閑不住了，扎了扎藍(lán)方巾，肩扛一把墑鍬，急不可耐地就朝責(zé)任田里走去，滿田的墑溝已經(jīng)長(zhǎng)滿了麥苗，如不將它及時(shí)鏟去，一遇上陰雨天，勢(shì)必給麥田造成漬害，母親把墑鍬朝田埂上狠狠地一擦，原本還有些銹跡的墑鍬程亮許多，然后，弓步站在墑溝里，雙手握住墑鍬柄，用力向前一推，滿鍬的麥苗和泥土很快被鏟起，只見(jiàn)她挻優(yōu)美地一甩，那麥苗和泥土在寒冷的天空下圓滿地劃了一個(gè)弧線，愉快地落到麥地里去了，那“沙沙”地落地聲響仿佛大地在應(yīng)允母親：明年給你個(gè)豐收年……

　　灶臺(tái)邊，慈祥的奶奶用火柴點(diǎn)燃一把把早已風(fēng)干的黃豆秸、鑲草，讓它們魂歸自然，瞬間村莊上空彌散開(kāi)草木的煙火味，干燥、清香，裊裊悠悠地從煙囪里升了起來(lái)。我站在很臟雪地的村巷里仰望著，相信那煙是村莊的`魂，在春夏秋冬的輪回中會(huì)化成一場(chǎng)春雨一片寒露，很快還會(huì)找到村莊找回它們的前生。寒風(fēng)急急地在村巷里吹著，想盡量多帶走一些東西，結(jié)果村莊死死地拽住一切，連本來(lái)很輕的雞毛也被凍粘在雪地上，堅(jiān)硬無(wú)比。

　　村巷里散發(fā)了一股股的飯香的味道，我丟下手中的雪團(tuán)直向廚房奔去。柴火在灶堂里還沒(méi)有熄盡，吝嗇的奶奶急忙端出一個(gè)瓦罐往灶堂里塞，這樣火灰燉豬食特別地好。這時(shí)我們會(huì)趁奶奶不注意，偷偷地往灶堂丟一個(gè)山芋，飯后悄悄地從灰里扒出來(lái)，滾燙的山芋在雙手間不停地傳遞著，很快那塊山芋就被剝?nèi)�烏黑溜秋的皮，露出黃燦燦的芋肉，冒著絲絲熱氣，咬幾口下肚，伸手抹抹自己的嘴角，就是愜意。片刻后拍拍手掌上的灰珠，一會(huì)兒的功夫自己禁不住“咯咯”地笑出聲來(lái)。原來(lái)在吃山芋的時(shí)候，一會(huì)兒用手摸摸鼻尖，或者搔搔臉頰……不經(jīng)意間，自己成了個(gè)大花臉。有時(shí)，由于貪玩一時(shí)忘記了塞進(jìn)灶堂里的山芋，被大人們燒飯里取出時(shí)，他沒(méi)有責(zé)怪，只是笑嘻嘻地說(shuō)：正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，要多吃點(diǎn)。此時(shí)，心頭涌出一股暖流，更倍加珍惜手中的山芋，輕輕地撕開(kāi)黑乎乎的皮，皮不黏肉…………

　　鄉(xiāng)諺說(shuō)：六臘不出門，一世快活人。夜已入深，母親依然怔怔地佇立在窗前，聽(tīng)著窗外一陣陣的風(fēng)敲打著糊窗的紙，她的心跟著一陣緊一陣地顫栗……

　　隨后的日子里，母親照樣天不亮地爬起來(lái)，急匆匆地從村巷里走過(guò)，然后在田里一拾掇就是一天，偶爾我們說(shuō)田里還有什么活計(jì)要做時(shí)，她也懶得搭理，終于有一天，我隨她一起去灘子圩子里，萵苣不知何時(shí)從秧池里搬到這里安家，草木灰已灑滿準(zhǔn)備起身的油菜身邊，還有我一直很納悶，一向記性特別好的父親，竟然把東圩子的麥田有一段忘記了播麥種，時(shí)下，麥子已長(zhǎng)得綠油油了，唯有那塊空地那？那天，我看見(jiàn)母親在寒風(fēng)中舉起釘耙的姿勢(shì)，才知道：那是明年的棉花苗床。

　　又是一陣人歡狗吠。我知道是去挑河的民工們回來(lái)了。我對(duì)河工的美好記憶，來(lái)源于父親帶回的脆餅。每次河工，父親都會(huì)帶回來(lái)一兩只。我避開(kāi)哥哥姐姐，一個(gè)人竄到碼頭邊，在人群中東闖西蹦來(lái)引得父親的注意，是我小時(shí)候最得意的狡猾。由于賣乖而先分得一脆餅，我會(huì)在那晚為自己的狡猾偷著樂(lè)得不睡覺(jué)。起初接到脆餅的時(shí)候，我會(huì)大塊大塊痛快地嚼咬著，用手盡可能地捧等著，餅越吃越小，我就舍不得地慢嚼著，讓甜味隨著涎水慢慢地鉆入腸胃，不咽，堅(jiān)持到最后，再咽下去，就甜進(jìn)心里。在同村玩伴面前，我旁若無(wú)人地炫耀著，盡最大可能地將脆餅舉在手上，咬在嘴里，堅(jiān)持到最后連嘴邊粘著一塊麻芝也舍不得取下。

　　碼頭邊，母喚兒，妻望夫，一下子，整個(gè)大雪的日子被這種親情所融。母親撫摸兒子的臉，道了一聲肩頭疼么？害羞的新媳婦在人群后尋著熟悉的汗?jié)n味張望著，驀地丈夫悄然在她耳邊說(shuō)了一句什么，臉像桃花一樣的她，飛快地逃離人群，引得一群老婦人歡呼聲，老隊(duì)長(zhǎng)一聲“回家燒飯去”才解了圍。

　　一年又一年的冬修水利，家人的囑咐要小心，男人們一仰頭一臉燦爛的笑容：等過(guò)個(gè)肥年吧……

　　大雪是一種牽掛，牽掛需要祈禱與虔誠(chéng)，也許就是鄉(xiāng)村的女人鑄成的期待與思念。

【大雪里的村莊散文】相關(guān)文章：

村莊七月令散文07-04

李清照《清平樂(lè)·年年雪里》02-23

秦觀樹(shù)繞村莊01-01

余光中的大品散文10-03

汪曾祺散文詹大胖子01-05

杜甫大草堂寫景散文11-05

清平樂(lè)·年年雪里原文,翻譯,賞析07-16

關(guān)于李清照《清平樂(lè)·年年雪里》賞析08-04

李清照《清平樂(lè)·年年雪里》譯文及鑒賞10-31