- 相關(guān)推薦
斯人已逝世間再無(wú)覓處散文
人生這一路，不斷有人加入我們，也不斷有人離開(kāi)我們，有的位置空了后來(lái)人可以補(bǔ)上，而有的位置空了便是空了，永遠(yuǎn)不會(huì)再還原，一覺(jué)醒來(lái)，原本擁擠的時(shí)光階梯已空空如也。
四月，姥爺去了。
幼時(shí)家中拮據(jù)，無(wú)力購(gòu)置像樣的家具物件，及至現(xiàn)在我們姐弟三人都飄在外面，更沒(méi)有購(gòu)置的必要了，因此在我有生以來(lái)二十多年的漫長(zhǎng)歲月里，一張高高的方桌、兩大兩小四把椅子、兩扇開(kāi)中間鑲著穿衣鏡的衣櫥、長(zhǎng)方形的箱柜始終是我家木制家具的主力，它們先是簇?fù)碓诶显罕曝频臇|屋，后輾轉(zhuǎn)到三間大瓦房的堂屋，及至全家搬到自建的二層小樓上，除了方桌被留在老院里，其余的又都轉(zhuǎn)移了去。它們統(tǒng)一漆刷成橙黃色，在明暗交織的老屋里明麗亮堂著呢。它們是母親的嫁妝，且是身為木匠的姥爺親自為女兒打造的，比我還要年長(zhǎng)。如今經(jīng)年歷月，雖然它們已不復(fù)昨日的光彩，外表露出斑駁的痕跡，榫槽也有些松動(dòng)，但仍伴隨于生活左右，然而精心打造它們的我的姥爺卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
勞作是老輩人的人生主題，尤其鄉(xiāng)村原生態(tài)下的老人兒�；畹嚼闲量嗟嚼鲜撬麄�?nèi)松娜鐚?shí)寫(xiě)照，他們不曾有曼妙愜意的童年，更不曾奢望安享天倫的老年，歲月悠悠，甘苦如飴，仿佛一輩子都兀自在壯年里度過(guò)，佇立成人生原野上一座豐碑。幼年時(shí)以為姥爺是無(wú)所不能的。經(jīng)營(yíng)莊稼、飼養(yǎng)牲畜、精通木匠對(duì)于普通的農(nóng)家人已經(jīng)不能有再高的要求。
姥爺經(jīng)營(yíng)莊稼不單單是經(jīng)營(yíng)自個(gè)的莊稼，還要幫襯著兒女家的農(nóng)活。下種、薅草、施肥、澆灌尤其是收獲的時(shí)候更不可開(kāi)交，往往忙了這家忙那家，不得停歇，于大家庭像一位長(zhǎng)工，于兒女小家庭又像一位短工。但姥爺讓人看著卻不覺(jué)得辛苦，一點(diǎn)不含糊，高興起來(lái)咧開(kāi)嘴巴，被煙草熏黃的牙花子兀自說(shuō)著自個(gè)的土理，眉眼合攏露出標(biāo)志性的笑容來(lái)。我們那地的莊稼以小麥、玉米、大豆糧食作物為主，間歇種點(diǎn)棉花、花生、芝麻，或是在地頭開(kāi)辟一小塊地方種些農(nóng)家菜。其中家后的一塊地，姥爺、大舅、二舅三家緊挨著，小時(shí)候常去，農(nóng)忙時(shí)節(jié)姥爺家鎖著門，心想定是下地了，便直奔家后去。我家人丁少，早先爺爺康健的時(shí)候麥?zhǔn)涨锸漳菣n尚能領(lǐng)著兒女媳婿一起把農(nóng)活干完。及后兄弟二人多各顧各的，加上母親體質(zhì)不好，姥爺離我們也近，總是幫襯的多一點(diǎn)，不管是莊稼地，還是看店鋪。
舊時(shí)候窮鄉(xiāng)僻壤里鮮有機(jī)械，種莊稼是“三靠”——靠天、靠人、靠牲畜。除了注重人丁興旺外，力所能及的話家家戶戶都要養(yǎng)能下田勞作的牲畜。牲畜不僅是耕作的勞力，也是運(yùn)輸?shù)膭诹�，還能拉到牲畜市上轉(zhuǎn)手，能下力、能生錢，名副其實(shí)農(nóng)家人的“寶貝”。寶貝倒是寶貝，喂養(yǎng)好又是另一回事，在這方面姥爺是能手。打記事起，姥爺家有過(guò)白馬，有過(guò)黃牛，有過(guò)綿羊、山羊，雞鴨貓犬則更不在話下了。其中主要還是黃牛，從一頭牛犢到健碩的成年牛耗費(fèi)極大地精力。農(nóng)耕時(shí)節(jié)，把犁鏵裝到木制的獨(dú)輪車上，牽著牛來(lái)到地頭，套好牛具，拴好犁鏵，牛在前拉著，姥爺在后扶住犁把、甩著鞭子伴著洪亮的吆喝聲，一晌的耕作便開(kāi)始了。后來(lái)各式農(nóng)用機(jī)械逐漸普及，黃牛失了用武之地之后，時(shí)不時(shí)的姥爺仍會(huì)養(yǎng)上一頭，養(yǎng)成后拉到牛市上去賣給牛販子，以此作為一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。姥爺對(duì)牲畜很好，楊樹(shù)林環(huán)抱的家里有四小間堂屋，由一道墻隔出來(lái)的西屋是專門給牲畜的住所，晴天里在外面，陰雨天以及晚上則牽進(jìn)屋里。西屋周邊墻上掛著工具，中間是放食料的石槽，往往在東屋里仍能嗅到濃郁的牲畜味，大家習(xí)以為常，都不以為不妥。姥爺喂牲畜每天都要打草。手執(zhí)鐮刀，肩背糞筐，出門的時(shí)候空空如也，回來(lái)的時(shí)候滿載而歸。這草并不直接放到石槽里，還要刨去土再捋成順用鍘刀切成幾截。只是，農(nóng)村的治安狀況不好，有一次姥爺姥娘都不在家，家中招了賊，把姥爺剛剛賣牲畜的兩千多元從被褥下翻了去，為此姥爺專門加高了院墻，喂養(yǎng)牲畜的興致也逐漸淡了。
如果說(shuō)經(jīng)營(yíng)莊稼、飼養(yǎng)牲畜一般人家都應(yīng)付過(guò)手，營(yíng)造家具的木匠可算是個(gè)中能手了，往往偌大的一個(gè)村子里平均不到幾戶甚至一戶。傳統(tǒng)的木匠因主要賴以手工，工具繁多，斧頭、鑿子、刨（bao）子、鋸子、墨斗、木銼、手搖鉆、魯班尺等等十八般兵器要樣樣齊備。姥爺?shù)哪窘呈炙噺暮味鴣?lái)不得而知，在他的感染下大舅也成為一位木匠。木匠不僅要手巧，還要心靈，懂得“算計(jì)”，富有想象力，這樣即使是一塊朽木或是不規(guī)則的角料也能變化出花樣來(lái)。早先家庭作坊式的木匠生意一度很喜人，有那么幾年姥爺和大舅也一心撲在上面，隨著家具工廠的興起，家庭作坊逐漸沒(méi)落，木匠各覓出路。大舅去了一處相識(shí)的家具廠，姥爺年長(zhǎng)去了附近的旋皮子廠，是把木頭旋成薄片為木地板商輸送原材的作坊。作坊很簡(jiǎn)單，路邊辟出幾畝地，一臺(tái)旋木機(jī)，一兩間棚屋，幾排晾曬木片的架子。姥爺?shù)墓ぷ鲀?nèi)容主要是以木匠的眼光規(guī)整木頭，再由工人送上旋木機(jī)。打小我對(duì)木匠這活計(jì)很感興趣，尤其是那些工具，每到姥爺家趁著他不在便模仿著鼓搗一番。在我看來(lái)它們之中最“脆弱”的當(dāng)屬刨子，有一次刨刀帶刃的一邊不聽(tīng)使喚的往下禿嚕，我便拿起斧子對(duì)著刀刃往里砸，不砸還好，一砸刀刃就卷鈍了。我跑去給姥娘說(shuō)，姥娘說(shuō)“讓你姥爺看見(jiàn)，又得嘟囔，先放一邊”，我仍惴惴不安，沒(méi)等姥爺回家便溜回了家。后來(lái)幾次姥爺啦起來(lái)，假作嗔怒“這熊小子，剛磨好的刃就給砸壞了”，現(xiàn)在回想起來(lái)是多么美好的一段經(jīng)歷。
斯人已逝，世間再無(wú)覓處。從此，再也不怕你會(huì)老去，再也沒(méi)有失去的恐懼，取而代之的是深深的緬懷和思念。
姥爺出生在上世紀(jì)四十年代初，面朝黃土背朝天地同莊稼和木頭打了一輩子的交道，是地地道道的農(nóng)家漢子。一副精瘦但結(jié)實(shí)的身骨，深色的皮膚像是耕犁翻起的黃土，又像是被雨水浸染過(guò)的榆木。姥爺在兄弟姐妹四人中最小。唯一的哥哥也就是我的大姥爺早年便赴了關(guān)外，最終落腳在牡丹江，只能異鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。記憶里只在我不滿十歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次。姥爺和大姥爺雖然相隔幾千里，畢竟是血脈親情，前幾年夏天姥爺作為弟弟專程去牡丹江探親。在那里姥爺留了影，同下地干活一樣的裝束，頭上頂著草帽，土紅色的布衣，藍(lán)色的布褲。兄弟倆既似闊別再敘又勝似一世訣別。聽(tīng)姥爺講這一趟的意義，“我和俺哥說(shuō)，一輩子可能就見(jiàn)這一次了，所以趁著能跑動(dòng)來(lái)看看你，死哩時(shí)候也互相不用來(lái)了�！碑�(dāng)時(shí)不懂話中深意，沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。姥爺去世后，父親和母親去沈陽(yáng)商量弟弟的婚事，又北上牡丹江見(jiàn)了親人，分別時(shí)不忍心相送，兀自在屋里哭了起來(lái)。這一輩人，真的老了。
姥娘身板清瘦，一輩子亦不圖享樂(lè)。他們總強(qiáng)調(diào)自力更生，一輩子只顧奉獻(xiàn)，不知索取。但凡能夠自己掙著吃，就不給子女添累贅。兩位老人膝下育有一雙兒子和三個(gè)女兒。大舅本分守己，各方面最隨姥爺，繼承了木匠的行當(dāng)，直到現(xiàn)在仍在一間鄉(xiāng)鎮(zhèn)家具廠干著木工的活計(jì)。二舅排行老四，天生一股子闖勁，眾兄妹中最先走出村子，常年奔波于外。二姨打工，做點(diǎn)小買賣。小姨在三姐妹中是出苦力最多的，不單單耕種著許多田地，還兼顧幫襯著姨夫到磚窯拉磚送磚。母親排行老二，嫁到我們鎮(zhèn)上的村子，同父親相扶相攜。
姥爺與姥娘是知足的，不“講究”生活，一輩子粗衣淡飯。子女給帶去什么好吃的，自己不舍得吃給孩子吃，長(zhǎng)年累月掙得辛苦錢，自己不舍得花又都散給子女。姥爺抽煙喝酒，也是撿兩塊多的軟包、兩塊多的散酒。菏澤的表舅托弟弟捎給他一盒煙一盒酒，便能高興上一陣子。羞赧的是在這方面我們做得不夠，做得不好，而現(xiàn)在這份羞赧已經(jīng)無(wú)從彌補(bǔ)和挽救。
姥爺也有讓晚輩們困擾的地方。一方面太過(guò)“艱苦”樸素，不注意愛(ài)惜自己。另外在爸爸他們看來(lái)姥爺自說(shuō)自話起來(lái)有點(diǎn)“吹�！钡某煞�，與人說(shuō)起話來(lái)總太過(guò)投入以至于疏忽手頭上的事情，甚至于“神神叨叨”。這讓我想起來(lái)蓋新樓房時(shí)與姥爺一同在地里拉土方的情景，鏟土的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一處被埋沒(méi)的老墳，姨爺爺也正在旁，他們兩老頭便侃侃而談起來(lái)，姥爺尤其說(shuō)的玄乎，盡是些關(guān)乎鬼神而奇異的怪事。姥爺?shù)纳袂橐欢茸屛乙詾樗桓缴砹耍唤蛄藗�(gè)激靈。但其實(shí)不然，姥爺?shù)慕乖瓴皇菬o(wú)緣由的，而是因?yàn)槌Ｄ甑纳窠?jīng)不適。
姥爺身板雖然硬朗，卻常年伴著病疾。早年的神經(jīng)系統(tǒng)的不適一直未能根除，聽(tīng)姥娘說(shuō)晚上睡覺(jué)常被疼醒，呼天捶胸。去年起姥爺胃里不舒服，以為是胃炎，后確認(rèn)為癌癥。起初的一段日子，仗著能吃能睡，姥爺扔執(zhí)拗外出干活。后來(lái)終于病倒，臥床不起，新陳紊亂，精神也出現(xiàn)恍惚。期間不斷反復(fù)，時(shí)好時(shí)壞，整整有半年的時(shí)間隨時(shí)都有失去的可能。但姥爺愣是硬撐了半個(gè)年頭。有一天我給姥爺打電話，是姥娘接的，片刻之后姥娘說(shuō)：“你姥爺累了，不想說(shuō)話，改天再說(shuō)吧�！蔽覝I如雨下——無(wú)所不能的姥爺怎么能累了呢？!
我再也未能見(jiàn)到姥爺。
四月，爸爸打電話通知我姥爺病危，等我趕回去才知道，打電話時(shí)姥爺已經(jīng)去了。姥爺喪葬的時(shí)候，專門訂做了一副紅木棺，當(dāng)時(shí)姥爺所在的村子已經(jīng)開(kāi)始限制木棺的使用，兩位舅舅堅(jiān)持使用木棺，起初我沒(méi)有意識(shí)到為什么非要用這笨重又奢費(fèi)的棺木，現(xiàn)在想來(lái)木頭對(duì)姥爺有別樣的意義。姥爺?shù)脑岫Y上姥娘沒(méi)有哭，直至出殯，按照禮俗待棺樽出堂屋后，姥娘要到堂屋守著，望著遠(yuǎn)去的棺木，姥娘始失聲慟哭出來(lái)。
墳塋定在姥爺生前耕作的那塊地里。四月麥子已經(jīng)長(zhǎng)得近尺高，透著蒼綠。棺樽入了土，匿在麥田里，一座凸起的土頭在綠色的田野上格外醒目。
背對(duì)著你，順著麥隴往南走，風(fēng)土中氤氳著你的氣息，想起曾經(jīng)你在這片土地上忙碌的樣子，淚水又涌了上來(lái)。
【斯人已逝世間再無(wú)覓處散文】相關(guān)文章：
繁華已逝空拾憂傷傷感散文11-02
問(wèn)世間的愛(ài)為何物的散文09-13
高山流水覓知音散文詩(shī)08-01
于無(wú)聲處散文10-06
世間因果,緣起緣滅散文06-01
情感散文:問(wèn)世間有幾多情09-01
人世間有種病叫愛(ài)散文08-06
愛(ài)在細(xì)微處散文10-05
親情是人世間最美好最持久的感情散文09-30