- 相關(guān)推薦
永不退休的相機(jī)優(yōu)美散文
我將新買來的數(shù)碼相機(jī)遞給父親，撫摸著相機(jī)，他興奮得像個(gè)孩子，瞇著眼睛透過鏡頭看周圍的世界。我走進(jìn)他的臥室，拿著那件很舊的相機(jī)說，“也該退休了，將這個(gè)扔了吧！”
聽到此話，父親慌忙跑過來，搶過我手機(jī)的相機(jī)，嚴(yán)肅地看著我說，“不能扔！”剛才興奮的情緒突然降落�？粗赣H的表情，我很是不解，但是依舊將相機(jī)遞給了他。說真的，那個(gè)相機(jī)連孩子都不當(dāng)玩具玩了，可是父親卻拿他做寶貝。
父親的臥室很小，床頭擺放著一個(gè)很窄的書桌。上面物品擺放整齊，有幾本書、幾支筆、電話號(hào)碼本等。但是最為重要的位置是一件相機(jī)，很古老、黑色的、日本產(chǎn)的富士相機(jī)。
說起古老，是因?yàn)橐呀?jīng)有三十多年歷史了，在我的印象里，那已是我家的一件古董。其實(shí)父親早不使用它了，可是他卻是很是珍惜，此時(shí)，我雙眼靜靜地盯著父親的臉，不敢問及緣由，父親見我如此，便拉我坐在沙發(fā)上，講起了我并不知內(nèi)情的往事。
一
父親初中畢業(yè)后，在學(xué)校當(dāng)教師，他的學(xué)識(shí)和才華深得隊(duì)長的賞識(shí)，便讓父親辭去了教學(xué)，在隊(duì)里做些文字工作。其實(shí)父親很是不擅長農(nóng)活，他不懂得耬和杷的架勢，更不懂得農(nóng)苗的培育，可是父親對于電子和新的技術(shù)卻是甚感興趣。
父母的婚姻是包辦的，外婆家的家境比爺爺家好很多倍。父母的文化水平相當(dāng)，當(dāng)年也算是一件匹配的姻緣。要是說及愛情，我一直認(rèn)為在父母之間是不存在的，至少在有母親的歲月里，我沒有讀到。
八十年代后，鄉(xiāng)下生活逐漸好轉(zhuǎn)，父親通過報(bào)紙，了解了一些攝影技術(shù)。一件設(shè)備能拍下人的模樣，又能印制在紙上，他很是好奇，更是向往。那時(shí)候，縣里剛好有一批學(xué)習(xí)班，與母親商量后，父親便參加了培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)攝影技術(shù)。父親并帶回來一些書籍學(xué)習(xí)，一有時(shí)間，便讀書，便與母親分享攝影書上的樂趣。
那些年，農(nóng)村的家庭是買不起相機(jī)的，還要有膠卷、洗膠卷的藥液、洗照片的藥液、相片紙、曝光機(jī)等等設(shè)備。看著父親在燈光下聚精會(huì)神地看著攝影的書籍。母親輕柔地問，“你真地喜歡攝影？”
“是的，非常喜歡！”父親堅(jiān)定地看著母親，燈光下，父親的眼神里流露出一種渴望與向往。
母親開始在床頭的柜子里翻。他拿出一個(gè)乳白色的布袋出來，放在父親的跟前。“來，看看！”母親喊著父親，讓他放下手里的書。
布袋被繩子扎得很緊，一圈又一圈地打開。一摞銀幣露出來，父親用手撫摸著這些銀幣，看著銀幣上的總統(tǒng)頭像，又拿起來咬一下，他眼睛都直了。“這么多！哪里來的？”父親驚奇而欣喜地問。
“這是我前次回娘家，母親給我的，是父親留給我的！”母親看著父親驚奇的眼神，解釋道�！澳阋仓�，我父親很早在開封做銀鋪生意，自然收藏很多的銀幣！”母親說著，便又拿出一個(gè)小袋子，打開，里面是幾個(gè)戒指，“這幾個(gè)戒指留給孩子們！回頭我給你用銀幣換些錢買個(gè)相機(jī)！”
“不行的，這是你父親留給你的，還是留作念想吧，以后留給孩子們使用也行，以后孩子要讀書和成家，都要用上的！”父親看著銀幣，并不贊成母親的建議。
母親鑒定地說：“先變賣一些，給你買個(gè)相機(jī)，你看多呢，以后有錢了，咱再掙呀！”父親始終沒有同意母親的決定，他說等積攢些錢再買也行。
幾天后，母親將錢交給父親說：“這是我去娘家借的錢，你去買個(gè)相機(jī)吧！”
父親驚訝地望著母親：“你變賣了銀幣嗎？那是孩子們的，再說也不急要相機(jī)的。”
“你知道嗎？是你的母親撒謊，其實(shí)是她......”父親回憶到這里，突然淚水垂落，聲音哽咽。
你將余下的銀幣收好，萬不得已，不能再換錢。等孩子大了，分給他們，這也是我父親的遺愿！”父親說到這里，我驚訝地睜大雙眼，這么多年，我竟不知，是母親將銀幣換了錢，而我們一直認(rèn)為是父親所為。
那時(shí)候，我們姐妹年齡尚小，都不知道錢從何來。父親跑到百里外的城里，買了第一件照相機(jī)和一些設(shè)備。于是，他開始忙碌起來，開心地為我們家人照相，又為我們洗出照片，晚上，我們姐妹跟著父親學(xué)習(xí)洗照片的技術(shù)，母親悟性很好，不幾日，便學(xué)會(huì)了曝光及洗照片的技術(shù)，于是，父親開始早出晚歸去鄰村照相。雖然是黑白的照片，可是，那時(shí)候深得鄉(xiāng)村人的喜愛，那已經(jīng)是有錢人家的奢望呢。有時(shí)候外村的人也會(huì)跑到家里要求照相。我們家因?yàn)橛辛藬z影而幸福起來，父親開始為我們買課外書，豐富我們的知識(shí)，那時(shí)候，我讀到了泰戈?duì)柕脑�，我讀到了《小星星》雜志。
黑白的膠卷里留下了我們美好的回憶。父親抽出空閑，就會(huì)用一塊潔白的棉布擦拭著相機(jī)的身體，如是對待孩子似地珍惜和疼愛。
二
母親病倒了，手術(shù)要花費(fèi)很多的錢。父親想起了那些銀幣。
“秀，咱將銀幣變賣了吧，我想給你治��！”父親和母親商量。
“別了，你看我的病很難治好的，五個(gè)孩子呢，萬一以后有急需，你可以應(yīng)急！”母親不同意父親的建議。
“我們不需要銀幣，需要你呀！”父親要說服母親。憐惜地看著母親廋弱的身子。
“就聽我的吧，給孩子留些念想，也算是留給孩子的紀(jì)念！”母親安慰父親。
“要不將那件相機(jī)賣了吧，能換來很多錢呢！”父親說著，拿來那件相機(jī)，打開相機(jī)外套，放在母親面前。
母親沉默著，將相機(jī)重新放回在套子里，將扣子扣上�！皠e賣這個(gè)，你很喜歡攝影，好好做吧，以后也可以為孩子掙錢讀書！”母親輕輕地說。
銀幣和相機(jī)都留了下來，父親背著相機(jī)開始忙碌起來，起早貪黑，走街串村。那時(shí)候，雖然農(nóng)活不多，但是基本上都是姐妹在做。有時(shí)候，母親會(huì)拖著病怏怏的身體站在田頭，或是走進(jìn)田間和我們一起勞作，而父親騎著自行車，脖子上掛著相機(jī)，儼然一干部的模樣，穿行在路上，一村一村地跑著照相。村里人都說，父親不像一個(gè)農(nóng)村種地的男人，倒像是一個(gè)國家干部。我聽到村人的議論，看著母親帶著我們在陽光下暴曬農(nóng)作，便心生厭煩，好像父親是在逃避農(nóng)活似地。父親早出晚歸，有時(shí)候中午不回來，吃些干饅頭，走街串村，晚上回家洗膠卷、洗照片。
姐姐看著父母那專注的神請，很是羨慕，便央求父親說�！鞍职�，我也要學(xué)洗照片！”父親看著長高的姐姐，拉她至身邊，“來吧，我教你，以后你可以繼承父業(yè)了，也可以幫我忙了！”姐姐果真努力學(xué)習(xí)，她對照片的曝光掌握得很是妥帖，母親看著姐姐洗出來的照片，在幽暗的燈光下笑著，夸著，“真棒！有天賦！”以后的歲月里，姐姐晚上幫助父親洗照片，有時(shí)，白天去鄰村送照片，后來還一個(gè)人去城里幫父親購買膠卷等。
父親的辛勞和愛，支撐著母親的生命，那件相機(jī)為我們家里印制出鈔票，可是又被十惡不赦的病魔掠奪而去。
母親進(jìn)行化學(xué)藥物治療，需要大筆的錢，我們家不久便背起了債務(wù)。父親又開始想其他掙錢的方法，一天，他從縣城回來時(shí)，母親正在院子里收拾木柴，他慌忙拉母親坐下，興奮地說：“我又了解了一項(xiàng)技術(shù)，就是印制紅紙，我們可以買白紙和紅色的染料，印制成紅紙，在鄉(xiāng)下很好賣的！”說著，眼神里放出光芒，母親欣然支持。那個(gè)年代，依照春節(jié)風(fēng)俗，家家都是需要紅紙的，用于寫春聯(lián)，增添過年的喜慶。于是，晚上洗完照片，父母又熬夜印制紅紙，白天，我們姐妹便會(huì)騎著自行車走街串村吆喝出售。
那些時(shí)日，我們家人的精神和力量凝聚在一起，父親堅(jiān)持白天去照相，姐妹們堅(jiān)持去鄰村吆喝著賣紅紙。相機(jī)陪伴著我們的艱辛歲月，幸福和甜蜜，悲傷和絕望。陪伴著母親與病魔抗?fàn)�，與生命賽跑。最終還是慘敗，敗得一塌糊涂，母親離我們而去。
父親想放棄攝影，因?yàn)闆]有了母親。
父親想將相機(jī)隨母親埋葬，他最終舍不得。
父親悲傷，他幾次想砸了相機(jī)，可是面對債務(wù)，他又堅(jiān)強(qiáng)起來，開始走街串巷去照相�！澳銈儙讉�(gè)要好好學(xué)習(xí)，以后有自己的工作，多掙錢，別像你的父親，沒有足夠的錢為你們母親治�。 备赣H的話語里充滿自責(zé)。我看到了父親的眼淚，他手里時(shí)常拿著那個(gè)相機(jī)，不舍得放下。
母親走后不久，外婆提及銀幣，我們才知道的，心理不免疑惑，為何父親從沒有提及呢？姐姐和我便問及父親銀幣的事情。那一天，父親在柜子里取出一個(gè)扎得很緊的布袋�！斑@些都是你們母親留給你們的！等你們長大了，我會(huì)分給你們的！”父親沉重地說。看著那些銀幣，不像外婆說的那么多。便以為一定是父親為了母親的病，變賣了一些，“變賣一些銀幣為母親治病了吧？”姐姐輕輕地問。
“沒有！”，父親的語氣沉重。我們頓時(shí)愕然。
“沒有？那么就這么多銀幣嗎？外婆說很多呢，是母親留給我們的！”我們責(zé)備父親：“那是你變賣一些銀幣，買了相機(jī)？”
“可是，母親有病時(shí)，你為何不變賣銀幣，挽救母親！”我們疑惑不滿地質(zhì)問父親。
“我沒有拿銀幣換錢，你母親交代說，一定要將銀幣收好，萬不得已，不能換錢。等孩子大了，分給你們，這也是你們外公的遺愿！你母親有病時(shí)，我?guī)状我竽勉y幣換錢，皆被你母親阻止！她說她的病是絕癥，治不好，不如留給孩子......”
父親轉(zhuǎn)身，沉默著離開家，獨(dú)立一個(gè)人去了母親的墓地。我們再?zèng)]有提及銀幣和相機(jī)的事情，而父親依舊堅(jiān)持出來照相掙錢，相繼還了母親治療時(shí)留下的債務(wù)，又供我們讀最好的初中和高中。
后來，鄉(xiāng)下人都開始照彩色相片了，于是父親又買了第二件相機(jī)，那個(gè)舊式的相機(jī)也下崗了，其實(shí)也已經(jīng)沒有了使用的價(jià)值，但是卻被父親包裝完好珍藏起來！我們不知道緣由，卻也不敢多問。因?yàn)楦赣H的努力，我們家境逐漸好轉(zhuǎn)起來。
三
上學(xué)、工作、成家，我們?nèi)ソ痈赣H來城里的那天，他將這件并不值錢的相機(jī)放進(jìn)包里。
“別拿了，也不能使用了，回頭給你買個(gè)彩色數(shù)碼的相機(jī)！”我對父親說，并勸他不必?cái)y帶那些古舊的物品，何況也不能使用，現(xiàn)在連買黑白膠卷都不好買，更別說那一套在暗室里操作洗照片的設(shè)備了。
父親看看我，“我得帶走！”堅(jiān)定地說。
父親有了新的生活伴侶，兩人很是諧和恩愛，我們也不再提及母親，尤其是父親，仿佛已經(jīng)將母親清除得干干凈凈。有時(shí)候，很是希望父親擁有這樣的晚年，可有時(shí)，看到父親的身邊不是母親，內(nèi)心就會(huì)滋生落寞及嫉妒，甚至有些厭煩。
相機(jī)被放置在父親的臥室，有時(shí)候他站在窗前，拿著相機(jī)望望，有時(shí)候還拿著在院子里擺弄一會(huì)，他從不說起相機(jī)的故事。他不說，我們也不去問。
到此時(shí)，父親才說起那件相機(jī)的由來，“這件相機(jī)，是你母親變賣些銀幣為我買的。當(dāng)初對我撒謊說是借來的錢，我也不知道的，或者我會(huì)阻止她的，她還交代不讓對你們說�！备赣H說到這里，表情凝滯而悲傷，像是充滿了自責(zé)和悔恨。我驚訝地睜大雙眼，這么多年，我竟不知，是母親將銀幣換了錢，而我們一直認(rèn)為是父親所為。
你母親病后，我要求再次變賣銀幣，要求將這個(gè)相機(jī)賣了，你母親堅(jiān)決不同意。我的內(nèi)心很是自責(zé)，于是更加辛苦去照相掙錢，就是為了讓你母親安心，為了挽救你母親的生命！”
我不禁驚呆了！“那是母親變賣了銀幣換來的？”我不止一次在內(nèi)心反問自己，我始終不能相信，因?yàn)槟赣H走后，外婆給我交代說，母親留有很多銀幣，等我們幾個(gè)長大了，可以一人分一些。父親將那些銀幣讓我們看時(shí)，并不多，當(dāng)年，父親并沒有因?yàn)槟赣H的病變賣銀幣，我們心里甚是不解，甚至于有些不滿的情結(jié)。
“我很是后悔，當(dāng)年應(yīng)該為了你母親的病變賣銀幣，或是賣了相機(jī)，可是我沒有。我也是為了尊重你母親的囑托，沒有變賣銀幣，為你們留著。我做為丈夫和父親，加倍努力掙錢，我真是后悔，應(yīng)該是變賣銀幣，雖然是你們母親留給你們的，但你們會(huì)理解的，也許你母親會(huì)活得更久......”父親將頭埋下來繼續(xù)說，帶有些許的悲傷。
我不能相信父親對母親的愧疚和念想如此之深。我始終認(rèn)為父親有了新的伴侶后，早已經(jīng)被遺忘了母親，甚至有時(shí)候，我會(huì)恨父親，在以前并沒有完全照顧母親，他的走街串巷只是想去外面玩，是想逃避農(nóng)活。如今，看著在我身邊沉默的父親，我靈魂深處升起一股強(qiáng)烈的譴責(zé)的心境，開始自責(zé)起來，我這么多年誤解著父親，原來珍藏這件相機(jī)，是珍藏母親的愛，也如他珍藏對母親愧疚的靈魂。
“爸爸，對不起！”我對著父親輕輕地說。父親拿著那件舊相機(jī)走進(jìn)了臥室，虔敬地將那件舊相機(jī)工整地?cái)[放在書桌上，走出來的時(shí)候，父親的臉龐愉悅了很多。
“對不起，爸爸！”我再次向父親虔誠地致歉。
“什么？對不起？”父親驚訝地回答，并沒有看我，彷如已經(jīng)忘記了剛才的談話。他拿起那件新相機(jī)，開始擺弄著，在透過相機(jī)的鏡子看著周圍，像個(gè)孩子似地。
【永不退休的相機(jī)優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
相機(jī)之禍的散文08-26
永不放棄散文09-21
張小嫻散文集《永不永不說再見》10-20
親情永不下崗經(jīng)典散文09-05
永不言棄散文08-08
您真的退休了散文08-19
永不逝去的那份情情感散文09-06
永不息止的河流散文10-03
永不逝去的那份情心情散文07-03