清潔工的抒情散文
“呲咵……呲咵……呲咵……”深夜，一陣刺耳的鐵锨鏟水泥地的聲音，把正酣于美夢(mèng)的我驚醒。亮燈一看，時(shí)間不到三點(diǎn)。什么人不睡覺(jué)，大半夜吃飽了撐的！不由心中十分氣惱。
打開(kāi)窗戶(hù)，院子里，樹(shù)影憧憧，燈光昏昏欲睡，那位骨瘦如柴的男人，正把塑料筒的垃圾往氣滾車(chē)?yán)镅b。原來(lái)，他趁無(wú)人的時(shí)間來(lái)打掃衛(wèi)生。無(wú)論天晴下雨，只要不是瓢潑大雨，我都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那刺耳的聲音，甚至“滴答……滴答……”的雨聲混合著“呲咵……呲咵……”聲一起傳來(lái)，仿佛遠(yuǎn)古的打更。
剛把新房裝好那年，我打工去了湖北。正月說(shuō)走就走，新房還沒(méi)來(lái)得及收拾。
大姑子給找了個(gè)做衛(wèi)生的人把房子收拾后，老公跟女兒把租房里的家具并一切應(yīng)用搬了過(guò)來(lái)，就算搬新家了。
半年以后回到家，我卻見(jiàn)走時(shí)好好的新房，一片狼藉。大姑子說(shuō)沒(méi)個(gè)女人在家，家都不成家了。而我卻有些責(zé)怪那個(gè)做衛(wèi)生的人，以為他欺無(wú)人在家偷懶打馬虎，混了錢(qián)去。有天晚飯后，一個(gè)又黑又瘦又矮的老男人敲開(kāi)我的門(mén)，眼神一愣一愣的，一股濃重的汗味令人惡心。我奇怪，男人居然有他這樣的身高？真是枉了男人稱(chēng)謂。他說(shuō)來(lái)收衛(wèi)生費(fèi)，每月每戶(hù)五塊，錢(qián)不多，立即找給他。接過(guò)錢(qián)，討好似地說(shuō)我的新家是他打掃的'，原來(lái)就是你啊？正愁找你不到呢！心里一股無(wú)名火直竄，但強(qiáng)壓了下去，心想，不跟這樣混錢(qián)的人一般見(jiàn)識(shí)。
我陪女兒重慶集訓(xùn)美術(shù)半年，一個(gè)月回家一次，他每次晚上很準(zhǔn)確地來(lái)敲門(mén)收衛(wèi)生費(fèi)，也許他看見(jiàn)我家有燈光。可是，過(guò)年的時(shí)候卻說(shuō)我欠他幾個(gè)月的衛(wèi)生費(fèi)，我壓在心頭的那股存垢一下子沖了出來(lái)，不是給不起，而是我感覺(jué)此人太愛(ài)錢(qián)了！每月照收不誤的衛(wèi)生費(fèi)，如今卻說(shuō)我欠費(fèi)，這不明明把人當(dāng)傻瓜？一個(gè)說(shuō)每月都給了的，一個(gè)說(shuō)他記的帳上分明沒(méi)有給，兩廂爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。
老公在臥室里睡覺(jué)，嫌吵鬧了瞌睡，順手抓一把零錢(qián)塞給他，他拿著錢(qián)就溜了。不一會(huì)兒，有人敲門(mén)，開(kāi)門(mén)一看又是他，我更生氣了。心想哪有這么不要臉的人呢？給了錢(qián)還脫不了爪爪！
他舉著手里的錢(qián)說(shuō)給多了，把多余的十幾塊遞給我。我愣了，不知說(shuō)什么好……
美術(shù)集訓(xùn)完女兒回校繼續(xù)上課，厭學(xué)的她上學(xué)時(shí)老是磨磨蹭蹭，本來(lái)就要遲到的她，出門(mén)后又返回來(lái)拿東西；我緊隨后面看她搞啥名堂。那些日子里她不好好學(xué)習(xí)已讓我不知所措，我們之間隨時(shí)有狀況發(fā)生，見(jiàn)她似乎慌慌張張尋找什么，我才想起她提出去的書(shū)本沒(méi)在她手里，問(wèn)她說(shuō)放在樓梯間出口處，現(xiàn)在不見(jiàn)了。
我心里那個(gè)急呀，渾身像裝滿(mǎn)火藥的油桶，一下子給點(diǎn)燃了。隨手操起放在過(guò)道的掃帚給她一頓猛打。院里早起的人都走過(guò)來(lái)看究竟，關(guān)心下為什么打她。我痛罵著，道出讀書(shū)的人連書(shū)都搞丟了，根本不像要讀書(shū)的樣子。人們說(shuō)也許書(shū)被撿垃圾的拿走了，但大家猜，撿垃圾的人也不會(huì)把新書(shū)當(dāng)廢品，書(shū)肯定還在，但不知在誰(shuí)手上。
有人突然想起，說(shuō)打掃院子的老頭才經(jīng)過(guò)這里，也許書(shū)是他撿走了。我急忙去他經(jīng)常休息的樓梯間，一股汗味混著舊物的味道撲鼻而來(lái)，樓梯間里放一個(gè)舊沙發(fā)，靠墻還橫著兩張舊層板，還有一些可利用廢品，而他，正在哪里清理廢品。
一問(wèn)，他說(shuō)書(shū)是他撿走的，怕過(guò)路撿垃圾的拿走了，手一指，我就看見(jiàn)一個(gè)方便袋里的幾本書(shū)正是女兒的，放在舊沙發(fā)的旁邊……
直到這時(shí)，我一顆懸著的心才放下，連連說(shuō)著謝謝，也為以前對(duì)他的成見(jiàn)深感不安。為表示我知錯(cuò)能改，后來(lái)見(jiàn)到他我會(huì)主動(dòng)招呼，在他沒(méi)事時(shí)還聊聊天，問(wèn)往天幫他掃地的女人為何不在？他說(shuō)那是老婆過(guò)世后又找的女人，他包了幾個(gè)小區(qū)的衛(wèi)生，忙不過(guò)來(lái)讓她幫忙，她嫌跟他一起受苦，就跟了別人。我啞然，真后悔觸到他痛處。
白天，偶爾見(jiàn)他把揀來(lái)的廢品作捆扎清理，每到半夜總是聽(tīng)見(jiàn)那刺耳的“呲咵……呲咵……”聲，我疑懷他是不是像《百年孤獨(dú)》里面的失眠患者一樣，只知道干活，不休息？
一年四季，三百六十五天，院里的枇杷樹(shù)花開(kāi)了又謝，果子青了又黃，氣溫低了又高，高了又涼……時(shí)光就在他白天清理廢品，夜晚收集垃圾的“呲咵……呲咵……”聲中過(guò)去，猛然發(fā)現(xiàn)又過(guò)去了十年。
是夜，那刺耳的聲音再次響起，我不由自主地打開(kāi)窗子，見(jiàn)他把垃圾鏟上車(chē)，然后佝僂著矮小的身子，拉著氣滾車(chē)，一步一挪在燈影下越變?cè)叫。路鹚覀兏蓛舻臍q月一步步向前，越走越遠(yuǎn)……
【清潔工的抒情散文】相關(guān)文章：
李白的月夜抒情散文02-24
老舍的借景抒情散文06-29
林清玄的寫(xiě)景抒情散文12-30
李白抒情散文06-23
唐詩(shī)抒情散文06-07
生命抒情散文08-29
小雨抒情散文11-26
徐志摩的抒情散文詩(shī)01-28
關(guān)于林清玄的抒情散文作品11-30
名家林清玄的抒情散文推薦09-21