- 相關(guān)推薦
草木情結(jié)散文
一直很喜歡《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中那些念起來(lái)拗口的草木，不為別的，只因一種陌生而熟悉的情結(jié)。陌生，是因?yàn)樗鼈兯诘臅r(shí)空離我太遙遠(yuǎn)，熟悉，是因?yàn)樗鼈兊纳碛皬奈措x開我的視線。恰好前段時(shí)間師傅讓我去讀《詩(shī)經(jīng)》，我聽話地每天捧一本《詩(shī)經(jīng)》在那里看啊看啊，可就是進(jìn)不了“蒹葭蒼蒼，白露為霜”那種蒼茫浪漫的意境。是我心不夠誠(chéng)，打動(dòng)不了那文字里的萋萋草木？還是我真的骨子里缺乏詩(shī)意，和它們沒共同語(yǔ)言？我曾為此苦惱了好多天，但是苦惱歸苦惱，時(shí)間一久，我也想明白了，草木一旦入了詩(shī)詞，那就不再是草木了，那是成了精、有了魂魄的靈物，它們的世界豈是我這種凡塵濁物能夠輕易進(jìn)入的？既然我無(wú)法深入它們的世界，那我邀請(qǐng)它們來(lái)我的世界總可以吧。《詩(shī)經(jīng)》里的草木太多，不認(rèn)識(shí)的自然沒辦法邀請(qǐng)，太熟悉的這次就不用來(lái)了，等下次吧。
采采卷耳，不盈頃筐——卷耳
這里的卷耳，今名蒼耳、羊帶來(lái)，據(jù)說(shuō)是古時(shí)候窮苦人家食用的菜蔬，或年歲歉收時(shí)的救荒食草�？砂俣劝倏粕险f(shuō)這是一種全株有毒的植物，幼芽和果實(shí)毒性最大，那我就不明白了，古人是怎么把它當(dāng)菜食用的呢？不會(huì)中毒？現(xiàn)代人種植它多半是為了藥用，我不懂藥理，亦無(wú)需拿它當(dāng)食物，可因?yàn)樗遣紳M倒鉤刺的果實(shí)，它在我的童年記憶中一直占據(jù)著一個(gè)特殊的位置。
蒼耳在《楚辭》中叫苔木耳，因其繁殖能力極強(qiáng)，被視為雜草歸入惡草一類。小時(shí)候，隨便路過(guò)一條鄉(xiāng)間小道，都能在路旁偶遇一排排結(jié)著果實(shí)的蒼耳。那時(shí)候還不知道它有個(gè)“蒼耳”這么好聽的名字，我們都叫它“粘毛子”，顧名思義就是它那有倒鉤刺的果實(shí)遇到有毛的東西就會(huì)附著在上面。惹上這樣的“無(wú)賴”，如果是一般的衣物倒容易處理，拔下來(lái)扔掉就算了，如果是毛發(fā)可就難纏了，有時(shí)不得不用上剪刀等工具才能擺脫它的困擾。
對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，和蒼耳有關(guān)的記憶多是不愉快的，這都拜那些調(diào)皮的小男孩兒所賜。他們玩兒“打仗”游戲的時(shí)候，會(huì)摘一大把一大把的蒼耳果實(shí)放在身上，小伙伴之間互相投擲著玩耍。蒼耳果實(shí)很小很輕，不會(huì)砸傷人，但它的刺落在皮膚上也會(huì)使人產(chǎn)生輕微的疼痛，這樣的效果正是他們需要的。有時(shí)女孩子誤入他們的陣地，頭上不小心挨那么一下，蒼耳果實(shí)就粘在頭發(fā)上了。淡定的女孩子知道讓別人替她小心翼翼地摘下來(lái)，有的小女孩兒一慌神，小手往頭上一抹，頭發(fā)迅速和倒鉤刺纏繞在一起，怎么也弄不下來(lái)，只能急得哇哇大哭。有些調(diào)皮的男生見這么容易就能把小姑娘逗哭，沒事兒就故意摘兩個(gè)蒼耳果實(shí)握在手里，若無(wú)其事地晃到他們想要捉弄的女孩子身邊，順手將手往女孩子頭上一扣，再揉上幾下，然后跑到遠(yuǎn)處去看笑話。
我也曾被這么捉弄過(guò)一回，但我當(dāng)時(shí)沒哭，我是看到一大戳頭發(fā)隨著剪刀卡擦一聲掉在地上才哭的。神奇的是，那個(gè)捉弄我的男生后來(lái)成了我整個(gè)小學(xué)階段最好的朋友。
采采芣苡，薄言采之，采采芣苡，薄言有之——芣苢
《周南》里的芣苢是輕松快樂的韻腳，采呀采呀采起來(lái)，像我們幼兒園時(shí)唱的歌謠，“找呀找呀找朋友”，簡(jiǎn)單的旋律，一如我們彼時(shí)簡(jiǎn)單的心境，空靈清澈得如同雨后晴空，可以照出我們落在地上的身影。
這種叫芣苢的植物，現(xiàn)在被我們稱為車前草，常成群生長(zhǎng)在牛馬跡中，所以叫做“車前”或“牛遺”；在路上或路邊的開闊處也經(jīng)常見，因此也叫“當(dāng)?shù)馈�。車前草的葉子呈橢圓形，緊貼著地面生長(zhǎng)，看起來(lái)像一片片的招風(fēng)耳，又大又笨，可就是這么一種并不出眾的植物，它卻是個(gè)把數(shù)學(xué)天賦發(fā)揮到極致的天才，至少比我這個(gè)看見數(shù)字就頭疼的數(shù)學(xué)白癡厲害。為了獲得最好的采風(fēng)和光照，它上下層中相鄰的兩片葉子之間約成137.5°角，這樣的黃金分割角在自然界雖不是獨(dú)一無(wú)二，可也體現(xiàn)了它善于利用一切可利用資源的生存智慧。
傳說(shuō)西漢的將士被匈奴圍困，人馬患病，孤立無(wú)援之際，是車前草的突然出現(xiàn)拯救了將士們的生命。傳說(shuō)可信度有多少我不知道，但車前草這種悲天憫人的精神我是深信不疑的。在農(nóng)村，似乎所有的植物都能入藥，農(nóng)民們雖然說(shuō)不出那些草木治病救人的原理，可是憑著祖祖輩輩傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，他們確實(shí)從這些平凡的草木身上獲益匪淺。小時(shí)候我們家就一直備著曬干的車前草，說(shuō)是要用來(lái)泡水喝，不過(guò)我好像從來(lái)沒見他們泡過(guò)，只是每年一如既往地儲(chǔ)存這種植物。
對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，我們更喜歡車前草的莖，它和牛筋草一起被我們稱為官司草，即把兩根車前草莖或者牛筋草對(duì)折交叉互拉，比賽輸贏，誰(shuí)的草先斷掉誰(shuí)就輸。車前草的莖遠(yuǎn)比牛筋草結(jié)實(shí)，為了公平起見，我們會(huì)允許使用牛筋草的人再加三到五根牛筋草，和在一起對(duì)抗車前草莖。比賽久了，積累了經(jīng)驗(yàn)，孩子們便想出了許多取巧的法子。比如把牛筋草的結(jié)扣處揉一揉，擠出一些水分，或者直接用牙齒輕咬，以此增強(qiáng)牛筋草的韌性。
今年暑假和弟弟一起回家，七歲的弟弟走著走著忽然在路邊停了下來(lái)，不知道蹲在那里做什么。我走過(guò)去一看，他正在拔一株車前草。我說(shuō)：“你拔來(lái)干嘛呢？”弟弟回頭望著我，一臉天真地回答：“媽媽說(shuō)這個(gè)可以吃的。”我再問(wèn)他：“會(huì)打官司嗎？”弟弟茫然地?fù)u了搖頭。想來(lái)定是媽媽平日里給弟弟普及過(guò)車前草的相關(guān)知識(shí)，卻忘了交給他這些小游戲。也是，現(xiàn)在的孩子想要什么玩具沒有，怎么可能知道我們兒時(shí)的小把戲？
于以采蘋，南澗之濱——蘋
曾經(jīng)一度以為這里的蘋就是“身世浮沉雨打萍”里的萍，都是浮萍的意思。浮萍在詩(shī)文中的形象是比較悲苦的，所以讀這首詩(shī)的時(shí)候我也想當(dāng)然地加入了一些悲憫情懷。查過(guò)資料，輔以童年記憶，方才知曉，是我自己自作多情了。
由于這兩種植物都曾在水田里見過(guò)，當(dāng)時(shí)也沒有仔細(xì)區(qū)分，所以我一直把田字草當(dāng)浮萍看待�，F(xiàn)在仔細(xì)想來(lái)，浮萍在我們當(dāng)?shù)氐乃酌凶觥案∑保驗(yàn)楦�，只能漂浮在水面上，用它�?lái)比喻漂泊無(wú)奈的心情最是生動(dòng)貼切。小時(shí)候，經(jīng)常見大人們用鐵絲網(wǎng)舀來(lái)喂鴨子，舀起來(lái)的浮萍不像浮在水面那樣一片碧綠，有些呈暗紅色或者褐色，像鋼鐵生了銹，給人一種陳舊蒼老之感。
這里的蘋，今名田字草，相比于浮萍的滄桑陳舊，田字草就顯得生機(jī)勃勃多了。田字草的根莖固定在水中泥地上，葉初生時(shí)浮在水面，長(zhǎng)大一點(diǎn)后就不再依賴于水的托舉，而是獨(dú)立挺拔于水面上方，頗有出淤泥而不染的樣子。它的葉子是一種翠翠嫩嫩的綠色，清新淡雅，惹人憐愛，古代人常用來(lái)祭祀鬼神、招待王公，可見是種極其尊貴的植物了。
田字草“葉正四方，中拆如十字”，所以又叫做四葉草。當(dāng)然，它不是我們以為的從三葉草中找出來(lái)的四葉草，那種四葉草沒有種子，太過(guò)珍貴，，也只有在一千萬(wàn)株傳統(tǒng)的三葉草中尋找才能找出一株。而田字草的繁殖能力超強(qiáng)，雖被現(xiàn)代農(nóng)民視為有害雜草，然而在《楚辭》中仍屬于香草一類。尋找四葉草，也就是為了尋找幸福和希望，為了給自己的心尋求一份依托，既然真正的四葉草如此虛無(wú)縹緲，為什么不能用田字草來(lái)替代四葉草寄托我們的美好祝愿呢？若心懷仁善和祝福，每一片葉子，每一朵花，都能使我們不自覺地嘴角上揚(yáng)。
白茅純束，有女如玉——白茅
白茅的俗名叫絲茅草，在古代是潔白、柔順的象征，祭祀時(shí)常用來(lái)墊托或包裹祭品，然而在我的印象里，白茅卻是剛?cè)岵?jì)、亦正亦邪的一種植物。
在我的家鄉(xiāng)重慶鄉(xiāng)村，白茅的覆蓋面積非常廣，從山頂四下望去，大片大片的茅草隨風(fēng)起伏，掀起層層碧波在山間蕩漾。它的繁殖能力也極強(qiáng)，可以說(shuō)，只要是有泥土的地方它就無(wú)孔不入，即便是大火燒山，它也能迅速恢復(fù)原貌，并搶占大片生育地。《離騷》中說(shuō)：“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅�！鼻致孕詮�(qiáng)且到處蔓生的白茅逐漸攻占香草的生存空間，屈大夫把這視為為劣幣逐良幣的官場(chǎng)寫照。
白茅的根白嫩汁多，味道甘甜，挖來(lái)洗凈即可生食，但是它的根狀莖發(fā)達(dá)，在土中到處蔓延，與其他植物相比具有很大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，且難以除凈，在很多地方已發(fā)展成為有害雜草。白茅的葉子修長(zhǎng)堅(jiān)韌，不易腐爛，是古代人常用來(lái)搭蓋茅屋的材料，想必“茅屋”這個(gè)詞和白茅淵源不淺吧。白茅的葉子邊沿還很鋒利，若是赤著雙腿去茅草叢中走一圈回來(lái)，原本白皙干凈的小腿極有可能變得傷痕累累。白茅的花序呈圓錐狀，著生許多細(xì)小種子，種子上有絲狀白色絨毛，絨毛細(xì)膩柔軟，成熟時(shí)自花軸斷落，隨風(fēng)飄逸飛揚(yáng)，到處傳播繁衍后代，這就更加增強(qiáng)了它的擴(kuò)張性。白茅的花絮可以止血，小時(shí)候，我見過(guò)很多農(nóng)村人手腳被割傷后，只要不是太嚴(yán)重，都是直接勒一把白茅花絮抹在傷口上，很快便能見效，不過(guò)現(xiàn)在好像沒人這么做了。這也是我說(shuō)它亦正亦邪的原因，它的葉子能傷你，它的花絮卻能幫你治傷，讓你恨也不是，愛也不是。
其實(shí)，世間很多東西也如白茅一樣，沒有絕對(duì)的好壞之分，當(dāng)你需要它時(shí)，壞的也能變成好的，當(dāng)你不需要它時(shí)，好的也有可能是壞的。
誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺——薺
我跟薺菜不是很熟，雖然從小到大打的照面不少，也跟它玩兒過(guò)一段時(shí)間，可由于它的存在感太弱，總是被我忽略，以至于到現(xiàn)在也不知道它的名字。在我們當(dāng)?shù)�，它似乎沒有名字，我從來(lái)沒聽大人們提起過(guò)它，只是偶爾遇到了隨意瞥上一眼，也沒什么好說(shuō)的，所以他們大概以為它不需要名字或者稱呼這種東西吧。倒是我，曾叫過(guò)它一陣子“響響草”。
薺菜的莖與葉布滿了一層灰白色的絨毛，掐斷了，仍有千絲萬(wàn)縷地聯(lián)系，它會(huì)開出許多白色小花，星星點(diǎn)點(diǎn)的，可是這樣的小花開在萬(wàn)紫千紅的春天里實(shí)在是難以入眼，我之所以還有點(diǎn)印象，是因?yàn)樗姆N子。
薺菜一邊開花一邊長(zhǎng)種子，一根瘦瘦弱弱的莖上，從下到上環(huán)繞著一圈圈種子，最頂端簇?fù)碇粓F(tuán)兒小白花。薺菜的種子形狀有點(diǎn)像鐵扇公主的芭蕉扇，也有點(diǎn)像心形，用手捏捏會(huì)發(fā)現(xiàn)里面空空的，總讓人覺得里面似乎藏著什么東西。不知道從哪里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，我折下一根長(zhǎng)滿種子的薺菜莖，把一顆顆種子從莖上剔落成欲斷不斷的樣子，放在耳邊輕輕搖一搖，就會(huì)聽到踢踢踏踏的聲音，所以那時(shí)候我才叫它“響響草”。當(dāng)我在電腦上敲出這些文字時(shí)，一種若有似無(wú)的踢踏聲正在我的腦�；厥帲抑�，它來(lái)自我那已經(jīng)遠(yuǎn)去的童年時(shí)光。
《詩(shī)經(jīng)》里用薺菜的甘味來(lái)表達(dá)甘愿吃苦的心情，“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”，誰(shuí)說(shuō)苦菜是苦的呢，我吃著就像薺菜一樣甘甜。說(shuō)這話的人，應(yīng)該不會(huì)想到千年后的今天，他所喜愛的薺菜會(huì)這般被人不屑一顧吧。不過(guò)也說(shuō)不好，指不定哪天大家都吃膩了雞鴨魚肉，偏要回山里吃吃野菜野草呢？
桑之未落，其葉沃若——桑
桑是《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)篇數(shù)最多的植物，也是中國(guó)最早栽培的樹種之一，古時(shí)民宅附近常見，屬于經(jīng)濟(jì)作物。桑樹之所以在古代有如此高的地位，和它的廣泛用途不無(wú)關(guān)系。桑葉可以養(yǎng)蠶，桑葚可以直接食用，桑樹皮可入藥，可造紙，桑木可以搭成彎弓。孟子說(shuō)：“五畝之田，樹之以桑，五十者可以衣帛矣�！泵献訂翁嵘涠谎云渌�，足見桑樹在古代社會(huì)的重要性。
桑樹那么多的用途，我切身感受過(guò)的卻并不多。我沒見過(guò)養(yǎng)蠶，沒見過(guò)桑皮造紙，沒見過(guò)真正的桑木弓箭，桑樹之余我，不過(guò)是滿足了小孩子嘴饞的一種美食。
紫色的桑葚水靈靈地掩藏在桑葉中間，不動(dòng)聲色地誘惑著路過(guò)桑樹身邊地小孩兒，而我往往是最經(jīng)不起誘惑的那個(gè)。常常是直接摘一片最大的桑葉折成袋子，專挑最大最有光澤的桑葚摘，直到裝滿一整袋才肯停止。記得后山上有一棵三米左右高的桑樹，結(jié)的果子是白色的，這在我眼里是稀世珍寶級(jí)別的東西，無(wú)論大人看得多緊，總是會(huì)想法設(shè)法地爬到樹上去摘來(lái)吃。不知道是不是心理因素，我到現(xiàn)在也覺得白桑果比紫桑果清甜，可惜的是那棵結(jié)白桑果的大桑樹早已消失無(wú)蹤了，后來(lái)也沒再見過(guò)白桑果。桑葉也是可以吃的，小時(shí)候奶奶做點(diǎn)心時(shí)會(huì)采些桑葉來(lái)包在外面，點(diǎn)心蒸熟時(shí)，桑葉也熟了，有的桑葉粘在點(diǎn)心上撕不下來(lái)就只能和著點(diǎn)心一起吃掉。
說(shuō)到桑樹，我忽然想起一句俗語(yǔ)：門前不栽桑，屋后不種柳�；叵肫饋�(lái)，桑樹一般都長(zhǎng)在山上或者路邊，在農(nóng)村還真沒在哪家門前見過(guò)�！吧！敝C音“喪”，不吉利，這個(gè)好理解，可是柳枝作為惜別贈(zèng)物，在我心里一直是種寄托著離人情思的美好植物，為什么也不能種呢？難道是因?yàn)榱梢杂脕?lái)做招魂幡？（從小說(shuō)里看來(lái)的）如果是這樣，那在家門前種桃樹豈不是可以辟邪鎮(zhèn)宅？
施罛濊濊，鱣鮪發(fā)發(fā)，葭菼揭揭——菼
以前讀這首詩(shī)，目光都集中在“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”上，滿心滿眼都只有那個(gè)叫莊姜的美麗女子，總幻想著哪天能在路上邂逅這樣一位女孩兒，把詩(shī)文中的美好形象鮮活地還原于現(xiàn)實(shí)生活中。也是受了這首詩(shī)的影響，我很愛看女子的手和眼睛，很遺憾的是，至今極少在成人中遇到令我心儀的手指和眼眸�，F(xiàn)在轉(zhuǎn)移視線，把詩(shī)中的植物還原于生活，這比還原美人容易多了，美人只能靠想象，而植物好些我都曾在田間地頭見過(guò)。
菼，學(xué)名荻，家鄉(xiāng)通常稱為巴茅草，和白茅有點(diǎn)像，只是長(zhǎng)得比白茅蔥蘢高大許多。荻花初開時(shí)是夢(mèng)幻般的淡紫色，低垂柔順的姿態(tài)現(xiàn)出幾分含嬌帶羞的模樣，荻花紛飛是秋日里一道動(dòng)人的風(fēng)景，潔白的花絮隨著秋風(fēng)起舞，洋洋灑灑于天地間，如果那時(shí)有人對(duì)我說(shuō)，會(huì)有仙女從飄飛的荻花中走來(lái)，我想我一定會(huì)信的，我會(huì)傻傻地藏在荻草叢中，等待仙女的降臨。從小就很喜歡那些隨風(fēng)飛舞的東西，一片落葉，一朵蒲公英，一縷發(fā)絲，甚至是被風(fēng)吹起的塑料袋，我也能呆呆地看上半天。在想什么？我也不知道，似乎什么都沒想，只是那么看著就已經(jīng)很舒服了。
會(huì)飛的荻花是自由瀟灑的，我看見它們從巴茅桿上脫落，蜻蜓點(diǎn)水般掠過(guò)我的頭頂，是在向我告別嗎？告別一道從花開到花謝一直關(guān)注著它們的目光，告別一縷從起飛到消逝一直追隨著它們的視線，帶著莊姜的夢(mèng)，飛過(guò)高山，飛過(guò)田野，飛向那個(gè)它們自己也不知道的遠(yuǎn)方。
或許將來(lái)的某一天，我會(huì)在城市的某個(gè)角落與之相遇，如果那里沒有陽(yáng)光沒有風(fēng)，我會(huì)帶它們回到故鄉(xiāng)的原野，陪它們?cè)侔l(fā)一次芽，再開一次花……
【草木情結(jié)散文】相關(guān)文章：
草木清香散文08-10
草根情結(jié)散文10-14
汪曾祺的散文《人間草木》05-29
家鄉(xiāng)情結(jié)散文07-26
草木小園初中散文08-12
時(shí)光里咸菜情結(jié)散文09-03
關(guān)于愛情結(jié)婚的散文10-20
多聞草木少識(shí)人-散文隨筆06-07
飲酒情結(jié)的蘇軾10-03