- 相關(guān)推薦
中國(guó)古典詩(shī)歌中的顯隱
中國(guó)古典詩(shī)歌中的顯隱,實(shí)際上指的是兩種截然不同的文學(xué)風(fēng)格和表現(xiàn)手法。所謂“隱”即隱晦曲折,指的是含蓄隱曲的風(fēng)格和表現(xiàn)手法;所謂“顯”,即顯豁,指的是率直淺切的文學(xué)風(fēng)格和表現(xiàn)手法。一般說(shuō)來(lái),中國(guó)的古典文論稱譽(yù)含蓄手法者多,但也有許多作家刻意追求直白顯豁的風(fēng)格,甚至形成一些文學(xué)集團(tuán)和風(fēng)格流派,如中唐時(shí)代的新樂(lè)府詩(shī)派,宋代蘇舜欽和梅堯臣追求的蘇梅體等。下面分別加以述論:
含蓄
含蓄即含而不露、隱晦曲折之意,與詩(shī)歌創(chuàng)作中的淺平直露,一覽無(wú)余,略無(wú)余蘊(yùn)相反,它是中國(guó)古典詩(shī)歌追求的一種美學(xué)境界。詩(shī)歌的含蓄實(shí)際上包括兩層內(nèi)涵:一是題旨即內(nèi)容上的含蓄,一些題旨,詩(shī)人不愿明言、不能明言或不敢明言,故意說(shuō)得隱約含糊,讓人捉摸不透,如李商隱的一些《無(wú)題》詩(shī)、阮籍的《詠懷》詩(shī)等;另一種是手法上的含蓄,詩(shī)人采用借代、暗示或印象等手法,造成言外之意、弦外之音,言已盡而已無(wú)窮,如錢起的《湘靈鼓瑟》結(jié)尾“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青”,又如李賀《雁門太守行》采用的印象連綴方式等,使讀者從詩(shī)人有限的描敘中獲得無(wú)窮之意蘊(yùn)。
一、含蓄風(fēng)格的形成和發(fā)展
含蓄的手法,早在先秦詩(shī)歌中就有運(yùn)用,如《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》,那種“宛在水中央”的朦朧,“所謂伊人”的隱約,以及追求的具體內(nèi)涵,都帶有相當(dāng)?shù)牟淮_定性;《陳風(fēng)·株林》以隱約朦朧的方式達(dá)到尖銳嘲弄的目的,可以說(shuō)是開(kāi)了含蓄朦朧手法的先河。但在先秦至六朝典籍中,雖未具體提及“含蓄”一詞,但已推許類似的手法,《文心雕龍》有《隱秀》篇,認(rèn)為“情在詞外曰隱”,“隱也者,文外之重旨”,“隱以復(fù)義為工”,這為含蓄理論的創(chuàng)立奠定了理論基礎(chǔ)。最早提到“含蓄”一詞的似在唐代,如杜甫《課伐木》:“舍西崖嶠壯,雷雨蔚含蓄”;韓愈:“森沉固含蓄,本似儲(chǔ)陰奸”(《題炭崖谷湫祠堂》)等,但這些均是描摹物體的形態(tài)內(nèi)涵,與這里說(shuō)的詩(shī)歌表現(xiàn)手段無(wú)關(guān)。“含蓄”成為一種美學(xué)形態(tài)和詩(shī)學(xué)概念,大致起于中唐皎然的《詩(shī)式》,他在解釋“辨析”十九字時(shí),在詩(shī)學(xué)領(lǐng)域第一次提到“含蓄”:“思、氣多含蓄曰思”。又在“不用事第一格”中再次提到含蓄風(fēng)格:“又宮闕之句,或壯觀可嘉,雖有功而情少,謂無(wú)含蓄之情也”。前者為訓(xùn)釋之詞,后者則為文學(xué)風(fēng)格。他所說(shuō)的“文外之旨”就是劉勰的“文外之重旨”;他說(shuō)的“情在言外”也即是劉勰的“情在詞外曰隱”。晚唐的王睿在《炙轂子詩(shī)格》中將含蓄正式尊為一種詩(shī)歌體式,稱為“模寫景象含蓄體”,并舉例說(shuō):“‘一點(diǎn)孤燈人夢(mèng)覺(jué),萬(wàn)重寒葉兩聲多。’此二句模寫燈雨之景象,含蓄凄慘之情”。含蓄風(fēng)格也成為唐代詩(shī)人的一種創(chuàng)作追求,劉禹錫就深為“言不盡意”而苦惱。他說(shuō):“常恨語(yǔ)言淺,不如人意深。”(《視刀環(huán)歌》)。對(duì)如何克服“意不稱物,文不逮意”的現(xiàn)象,他說(shuō):“片言可以明百意,坐馳可以役萬(wàn)景,工于詩(shī)者能之”,“詩(shī)者,其文章之蘊(yùn)耶!義得而言喪,故微而難能;境生于象外,故精而寡和”(《董氏武陵集紀(jì)》)。也就是說(shuō)意境不在象內(nèi),詩(shī)人應(yīng)該在詩(shī)歌中營(yíng)造“象外之象”,這樣才會(huì)“言有盡而意無(wú)窮”,這樣的語(yǔ)言讓人體會(huì)到了“言外之意”,也就不會(huì)再浮淺。因?yàn)榇藭r(shí)的詩(shī)歌已經(jīng)能“片言可以明百意”,以少總多,、含蓄無(wú)窮了。晚唐司空?qǐng)D的含蓄理論可以說(shuō)是“言外之意”說(shuō)的集大成者。他論詩(shī)很重“外”字,在《二十四詩(shī)品》中屢見(jiàn)“象外之象”、“景外之景”、“味外之旨”、“韻外之致”、“超以象外”這類提法。他認(rèn)為,具體的“象”、 “景”、“味”、“韻”是有限的,要獲得無(wú)限的意蘊(yùn),我們就不能執(zhí)著于具體的“象”、“景”、“味”、“韻”,而要從中超脫出去。司空?qǐng)D可以說(shuō)給了讀者一個(gè)無(wú)限的聯(lián)想空間,讓讀者在“象外”、“景外”、“味外”、“韻外”的更大的空間作無(wú)待的逍遙之游,以有“不盡之意見(jiàn)于言外”。讀者在此不再是被動(dòng)的接受者,而是在發(fā)揮著自己的創(chuàng)造性,“先入后出”,而后“各以情自得”。作者在這里要做的就是“不著一字”,就是發(fā)揮詩(shī)歌的暗示和啟發(fā)作用,而不是替讀者將字字說(shuō)盡,對(duì)于要抒之情,要敘之事,盡量“不著一字”,讓讀者“超以象外”而得“言外之意”,這也就是司空?qǐng)D的含蓄理論。
到了兩宋,含蓄作為一個(gè)主要的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)被廣泛地運(yùn)用到文學(xué)批評(píng)中去。歐陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》中記載了梅堯臣的一段重要論述。梅堯臣說(shuō):“狀難寫之景,如在目前,含不盡之意,現(xiàn)于言外,然后至也⋯⋯作者得于心,覽者會(huì)以意,殆難指陳也…..若溫庭筠‘雞聲茅店月,人跡板橋霜’,賈島‘怪禽啼曠野,落日恐行人’,則道路辛苦,羈旅愁思,豈不現(xiàn)于言外乎?”梅堯臣的話可說(shuō)是對(duì)司空?qǐng)D的一種補(bǔ)充。司馬光從主文譎諫與政治諷諭的委婉性的角度來(lái)詮釋含蓄的內(nèi)涵、評(píng)價(jià)藝術(shù)的含蓄美,他說(shuō):“古人為詩(shī),貴于意在言外,使人思而得之,故言之者無(wú)罪,聞之者足以戒也。近世詩(shī)人,惟杜子美最得詩(shī)人之體。”(《溫公續(xù)詩(shī)話》)司馬光此論有雙重影響:一則使兩宋以后的含蓄論帶有濃厚的儒家詩(shī)教色彩,二則是把杜詩(shī)推為“主文譎諫,意在言外”的典范。司馬光之后,王玄《詩(shī)中旨格》,僧淳《詩(shī)評(píng)》,署名白居易的《金針詩(shī)格》,皆以此為宗,含蓄美已成為詩(shī)、文、繪畫創(chuàng)作的一條基本準(zhǔn)則,并推至藝術(shù)創(chuàng)作的最高追求之一,如北宋韓琦題畫詩(shī)《觀胡九齡員外畫牛》:“采摭諸家百余狀,毫端古意多含蓄”,將古意深藏,含而不露作為對(duì)胡九齡繪畫稱賞的依據(jù)。蘇軾更崇尚含蓄,在《書黃子思詩(shī)集后》一文中說(shuō)“信乎表圣之言,美在咸酸之外,可以一唱而三嘆也”。姜夔亦十分贊賞‘語(yǔ)貴含蓄”,認(rèn)為“句中無(wú)余字,篇中無(wú)長(zhǎng)語(yǔ),非善之善者也。至南宋的嚴(yán)羽,他在《滄浪詩(shī)話》中把“言有盡而意無(wú)窮”這種含蓄之美推之極致,提出“得魚而忘筌”、“得意而忘言”,“羚羊掛角,無(wú)跡可求”,要“不著一字,盡得風(fēng)流”。
降及明清,以含蓄評(píng)詩(shī)文更成為慣則。清代“神韻”領(lǐng)袖人物王士禎直承了嚴(yán)羽“得意忘言”的含蓄說(shuō)。他在《香祖筆記》中說(shuō):“表圣論詩(shī),有二十四品,予最喜‘不著一字,盡得風(fēng)流’八字”。他盛贊盛唐詩(shī)“蘊(yùn)藉含蓄,意在言外”,認(rèn)為“唐人五言絕句,往往入禪,有得意忘言之妙”。王夫之在《姜齋詩(shī)話》中也認(rèn)為“詩(shī)無(wú)達(dá)志”,因而“‘可以’云者,隨所以而皆可也……作者用一致之思,讀者各以情而自得”。他認(rèn)為詩(shī)要“神寄影中”,所以須“脫形寫影”;至于詩(shī)中有無(wú)寄寓,他認(rèn)為詩(shī)歌的最高境界就是看起來(lái)似乎無(wú)所寄托,所謂“謂之有托佳,謂之無(wú)托尤佳。無(wú)托者,正可令人有托也。”他認(rèn)為謝靈運(yùn)詩(shī)就是“多取象外,不失環(huán)中”,明人胡翰認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作的最高境界中就是以有限的語(yǔ)言表達(dá)無(wú)限的“言外之意”,惟有“象外”“言外”才會(huì)“四表無(wú)窮”,再次申述了司空?qǐng)D的 “超以象外”,“無(wú)字處皆有其意”和“不著一字,盡得風(fēng)流”等含蓄理論。
二、詩(shī)歌含蓄風(fēng)格的形成原因
1、與儒家的“委婉蘊(yùn)藉”人文觀和道家的“得意忘言”哲學(xué)思想有關(guān)
首先,它是儒家““委婉蘊(yùn)藉”人際關(guān)系的體現(xiàn)。
周人尚禮。禮的原則在周代這一宗法等級(jí)制社會(huì)貫徹生活各領(lǐng)域。禮尚敬讓。敬讓則須下己推人,有謙卑之辭、恭維之語(yǔ)、三揖三讓之節(jié),由此決定了禮在表現(xiàn)方式上的蘊(yùn)藉性:“君子之于禮也,非作而致其情也,此有由始也。是故七介以相見(jiàn)也,不然則己愨。三辭三讓而至,不然則己。”(《禮記·禮器》)人們交往中的情感交流不是直接表達(dá),而是“七介以相見(jiàn)”、“三辭三讓而至”。另外,周禮又特別重視儀式:“優(yōu)優(yōu)夫哉!禮儀三百,威儀三千。”(《禮記·中庸》)因此,人們?cè)谌粘=煌统瘯?huì)、宴飲等場(chǎng)合中,常常以象征性的動(dòng)作、隱喻性的語(yǔ)言和戲劇性的場(chǎng)面來(lái)傳情達(dá)意,久而久之,形成了蘊(yùn)藉的性格和對(duì)含蓄美的崇尚。周禮的委婉蘊(yùn)藉性,直接影響了儒家美學(xué)的含蓄觀:一是史的“春秋筆法”,一是詩(shī)的“主文譎諫”。“春秋筆法”是禮的委婉性在古史寫作中的直接表現(xiàn),它要求史筆遵循“微”、“晦”、“婉”的表現(xiàn)原則,追求人物褒貶的隱晦性,亦所謂“一字寓褒貶,微言含大義”。“主文譎諫”則是禮的委婉性在儒家詩(shī)學(xué)中的體現(xiàn)。所謂“主文而譎諫”要求詩(shī)人用委婉曲折的譬喻規(guī)勸人君,不作直接刻露的指責(zé)。“春秋筆法”和“主文譎諫”所包含的使用褒貶的隱晦性原則,是含蓄理論最古老的思想淵源,并成為后世含蓄觀的重要構(gòu)成因素。宋人楊萬(wàn)里在《誠(chéng)齋詩(shī)話》中曾舉《史記》與《國(guó)風(fēng)》為例,將“春秋筆法”和“主文譎諫”文史合論,稱贊“此《詩(shī)》與《春秋》紀(jì)事之妙也!”又舉李義山《龍池》及唐宋人詩(shī)詞為例,對(duì)作品情思寓意的隱晦含蓄作了比較分析。清人吳喬又將“春秋筆法”與藝術(shù)含蓄作了更直接的聯(lián)系:“詩(shī)貴含蓄不盡之意,尤以不著意見(jiàn)、聲色故事、議論者為最上”(《圍爐詩(shī)話》)。另外,像司空?qǐng)D“不著一字,盡得風(fēng)流”(《二十四詩(shī)品》),歐陽(yáng)修“含不盡之意見(jiàn)于言外”(《六一詩(shī)話》)也都是“春秋筆法”和“主文譎諫”隱晦性原則的進(jìn)一步發(fā)揮和運(yùn)用。
其次,與道家的“言不傳意”的人文觀有關(guān)。
魯迅曾說(shuō)過(guò):中國(guó)的士大夫說(shuō)來(lái)是孔孟的門徒,實(shí)際上是老莊的私淑。老莊思想對(duì)中國(guó)士大夫的影響確實(shí)很大,且不說(shuō)魏晉時(shí)代士大夫的發(fā)言玄遠(yuǎn),多 “柱下之旨?xì)w”,就是唐宋以還,無(wú)論是李白、白居易,還是蘇軾、王安石這些中國(guó)的一流詩(shī)人,他們的思想、作品,無(wú)不帶有老莊“逍遙游”、“齊物論”的深深烙印。詩(shī)人們的思想傾向和創(chuàng)作內(nèi)容自然會(huì)影響到他們的創(chuàng)作手法和審美傾向,所以老莊的“言不傳意”的哲學(xué)思想也表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作之中。
老子說(shuō):“道可道,非常道”,“知者不言”(《道德經(jīng)》);莊子說(shuō):“道不可言”,“天地有大美而不言”(《莊子·知北游》)。《莊子·天道篇》和《莊子·水篇》說(shuō)得更具體:“語(yǔ)有貴也,語(yǔ)之所貴者意也。意有所隨,意之所隨者,不可以言傳也。可以言論者,物之粗也;可以意致者,物之精也。言之所不能論,意之所不能察致者,不期精粗也”。司空?qǐng)D“不著一字,盡得風(fēng)流”;梅堯臣的“含不盡之意,現(xiàn)于言外”;嚴(yán)羽的“羚羊掛角,無(wú)跡可求”,皆源于此。
2、含蓄也符合中國(guó)人的審美心理和審美習(xí)慣
日常生活中,人們大都有這樣的審美體驗(yàn),即含而不露的事物總比淺露、單一的事物更能讓人賞心悅目、啟人深思,因?yàn)樗梢詥酒鹑藗兊膶徝雷⒁夂拓S富的審美聯(lián)想,而淺露單一,則會(huì)引起審美疲勞。“接天蓮葉無(wú)窮碧”固然有氣勢(shì),但“小荷才露尖尖角”更有情思;“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”給人蒼茫之感,而“草色遙看近卻無(wú)”更有審美趣味。所謂“遠(yuǎn)山一起一伏則有勢(shì),疏林或高或下則有情”。這種對(duì)自然物的審美態(tài)度自然會(huì)反映到藝術(shù)領(lǐng)域。人們?cè)诶L畫中追求象外之韻,所謂“意在筆先,畫盡意在”,“虛實(shí)相生,無(wú)畫處皆成妙境”,“景愈藏,境界愈大,景愈露,境界愈小”等等;音樂(lè)上追求弦外之音,講求“大音希聲、至樂(lè)無(wú)樂(lè)”,“余音繞梁,三日不絕”,“別有幽愁暗恨生,此時(shí)無(wú)聲勝有聲”等等;書法上探求筆墨之趣,強(qiáng)調(diào)筆勢(shì)貴藏鋒,所謂“用筆之勢(shì),特需藏鋒,鋒若不藏,字則有病”;筆意貴涵泳,所謂“筆意貴淡不貴艷,貴暢不貴緊,貴涵泳不貴顯露”;結(jié)構(gòu)布局上貴氣韻生動(dòng),所謂“乍顯乍晦,若行若藏,窮變態(tài)于毫端,合情調(diào)于紙上”等等;戲劇語(yǔ)言則重視潛臺(tái)詞,戲劇結(jié)構(gòu)中講究“靜場(chǎng)”,以及李漁所謂“小收煞”、“宜作鄭五歇后,令人揣摩下文,不知此事如何結(jié)果”等等,皆是在不同藝術(shù)領(lǐng)域?qū)蠲赖膹?qiáng)調(diào)和追求。日常生活和多種藝術(shù)上的這種審美傾向表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,則形成“文如看山不喜平”、“言有盡而意無(wú)窮”的創(chuàng)作理論。認(rèn)為 “含蓄二字,是詩(shī)文第一妙處”。
3、崇尚含蓄是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的審美傳統(tǒng)
陸機(jī)《文賦》說(shuō):“函綿邈于尺素,吐謗沛乎寸心。言恢之而彌廣,思按之而愈深”;劉勰《文心雕龍》:“辭約而旨豐,事近而喻遠(yuǎn)”,皆是強(qiáng)調(diào)意境要含蓄。嚴(yán)羽則要求詩(shī)詞達(dá)到“言有盡而意無(wú)窮”,“含不盡之意,見(jiàn)于言外”的至境(《滄浪詩(shī)話》)。張謙宜的《繭齋詩(shī)談》說(shuō)得更為明白、直接:“含蓄二字,是詩(shī)文第一妙處”。此外,上面談到的司空?qǐng)D的“不著一字,盡得風(fēng)流”,劉據(jù)云“物色盡而情有余”、“深文隱蔚,余味曲包”,梅堯臣的“狀難寫之景如在目前,含不盡之意見(jiàn)于言外,然后為至矣”等等,均從不同的角度集中強(qiáng)調(diào)了含蓄的風(fēng)格所具有的筆墨寥寥、意溢千里這一不容忽視的美學(xué)價(jià)值,明確反對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作中的淺平直露,一覽無(wú)余,略無(wú)余蘊(yùn)之弊,而崇尚深情綿邀、含蓄蘊(yùn)藉,富有言外之意,弦外之音的神韻天然之佳作,以使讀者從詩(shī)人有限的描寫中獲得無(wú)窮之意蘊(yùn)。這樣就形成了一個(gè)定勢(shì),似乎只有含蓄才是文學(xué)創(chuàng)作最高最美的至境。這種文學(xué)思潮一旦形成,就促使更多的詩(shī)人去追求含蓄的風(fēng)格和手法。
4、含蓄在文學(xué)創(chuàng)作中也具有不可替代的作用。它能拓展詩(shī)作的想象空間,闊大詩(shī)作的內(nèi)涵和容量,喚起欣賞者的審美參與意識(shí)
含蓄對(duì)詩(shī)人而言,意味著在文本中藝術(shù)地建構(gòu)起開(kāi)放性的召喚結(jié)構(gòu),就欣賞者來(lái)說(shuō),則意味著藝術(shù)審美的深度參與。含蓄的作品由于其思想內(nèi)涵沒(méi)有表面化和簡(jiǎn)單化,具有一定的隱蔽性、不確定性,由于這種詩(shī)的空間有著“景外”的巨大空白和“象外”的開(kāi)闊地帶,所以不僅為創(chuàng)作主體指出了一條拓展詩(shī)的空間的途徑,而且也把接受主休形象思維活動(dòng)的軌跡引向更加深邃、超然物象的境界,這就為欣賞者作多層次、多角度的挖掘索解、發(fā)見(jiàn)其豐富意蘊(yùn)提供了可能性;另外,這種審美感知和建構(gòu)過(guò)程,它包含著要把客觀的東西轉(zhuǎn)化為主觀的東西,把有限的客體轉(zhuǎn)化為無(wú)限的靈動(dòng)的空間,把明晰、精確的物象,經(jīng)過(guò)詩(shī)人的充分的審美感知,對(duì)它作出情緒的、想象的妙機(jī)觀照,在排除詩(shī)人筆下物象的形似及其實(shí)際關(guān)系之后,去表現(xiàn)它并非明晰、精確的含蓄美。它既是活躍多變的,無(wú)比豐富多采的,又是心通其道,口以難言的。讀者須仔細(xì)咀嚼體味方可“自得”,也就為欣賞者“長(zhǎng)時(shí)間”參與審美再創(chuàng)造提供了可能,因而含蓄的表達(dá)在引發(fā)欣賞者審美參與的主動(dòng)性、深刻性和持久性方面,達(dá)到了直露表達(dá)所無(wú)法達(dá)到的程度,能夠最大限度地激發(fā)欣賞者參與。如果說(shuō)審美感受的強(qiáng)弱多寡與審美的參與程度成正比,那么深度的長(zhǎng)時(shí)間的參與正是獲得極大審美享受的原因。例如岑參《白雪歌送武判宮歸京》詩(shī)的結(jié)尾“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處”,詩(shī)人不直說(shuō)出、更不和盤托出他在送別武判官時(shí)依依惜別的深情厚誼,只是寫客人早已影去無(wú)蹤,詩(shī)人還呆呆地站在那里望著那個(gè)“雪上空留馬行處”的“空白”,它既是懸念、無(wú)言,也是以白當(dāng)墨,以無(wú)含有,這個(gè)“空白”是那樣的深邃、曠遠(yuǎn),讓讀者去馳騁,去捕捉更多更美的東西。又如白居易的《琵琶行》,在運(yùn)用了多種手法,成功地描寫了各種聲調(diào),塑造了鮮明的音樂(lè)形象之后戛然而止,形成“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的無(wú)聲之境。這是休止、間歇,也是空白無(wú)言。它讓讀者領(lǐng)略了那些充實(shí)的、“有言”的琵琶聲調(diào)之后,給欣賞者留下了一個(gè)暫時(shí)停頓的空間。這個(gè)空白、休止,不僅給欣賞主體以情緒上、心理上的緩沖、調(diào)度,而且在藝術(shù)上也使實(shí)與虛、遠(yuǎn)與近、動(dòng)與靜得以間隔,形成一種跌宕、錯(cuò)落、變化的美,因而就賦予這種“無(wú)聲”的“空白”以更豐富、更深邃的內(nèi)容。然而,正是它喚起了我們的趣幽之情思,戀靜之美感,進(jìn)人無(wú)言之空靈與無(wú)限遐想之心緒互映互攝的境界,所以詩(shī)人說(shuō)“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。
5、由于現(xiàn)實(shí)生活的豐富復(fù)雜,有時(shí)在表達(dá)上必須采用含蓄手法
大千世界,無(wú)奇不有;現(xiàn)實(shí)生活,豐富復(fù)雜。生活中有些話或者不便明言,或者不宜明言,或者不必明言、或者不敢明言,必須采用含蓄的手法來(lái)表達(dá)。
不便明言的,如李益的《伴姑吟》:
十六作伴姑,含情語(yǔ)鄰母。
今年新嫁娘,問(wèn)年才十五。
據(jù)袁枚《隨園詩(shī)話》記載:越中風(fēng)俗,娶新媳婦到家,一定要選處女作伴娘,稱其“伴姑”。這首詩(shī)寫的就是寫一位當(dāng)“伴姑”的姑娘,含蓄地表達(dá)她也想出嫁的愿望。她羞答答地“含情”對(duì)鄰居的母親說(shuō):我今年十六歲,今年那位剛結(jié)婚的新娘子,才過(guò)十五呢。言下之意,她比我還小,我早該出嫁了!袁枚的隨園在南京,詩(shī)話中記載的大概是位江南姑娘,有著南朝樂(lè)府中女性的那種羞澀、嬌柔,也有著南朝樂(lè)府特有的纏綿婉轉(zhuǎn),迂回含蓄。作為如果是北方的姑娘可能就不是這樣了,《北朝樂(lè)府》中那位想出嫁的姑娘,表達(dá)方式就完全不一樣:“驅(qū)羊入谷,白羊在前,老女不嫁,踏地呼天”。連羊都有領(lǐng)頭的,我怎能沒(méi)有當(dāng)家人呢。我都這么大了還沒(méi)有出嫁,能不踏地呼天嗎?比起《伴姑吟》的曲吐情懷,迂回委婉,饒有韻味,這首《北朝樂(lè)府》坦誠(chéng)直率,直抒其情,更顯北方民族的剽悍剛直性格。
不宜明言的,如李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。
真正的關(guān)懷,不見(jiàn)行跡;真正的友誼,不必明言,這大概就是老子所說(shuō)的“大言無(wú)聲”。李白很愛(ài)孟浩然,曾說(shuō)過(guò)“我愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞”。在這首詩(shī)中卻不宜明言,因?yàn)楣_(kāi)說(shuō)出多么依依不舍,留戀不忍分別,這只適合一種街頭巷尾市民的低俗情調(diào),就像柳永在詞中描繪的與歌女分別時(shí)的情形:“都門帳飲無(wú)緒,方留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。”李白則是位清高脫俗之人,孟浩然更是為散淡的隱者,無(wú)論是送著還是別者,都不可能明言,都不可能那樣低俗。但惜別的真情猶在,如何來(lái)表達(dá)呢,詩(shī)人用了個(gè)描述性的句子:“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。詩(shī)人目送歸帆遠(yuǎn)去,直到消逝在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天地盡頭,詩(shī)人還佇立在那里,這還不是依依難舍嗎?這種手法在中國(guó)古典詩(shī)詞中常用來(lái)來(lái)表達(dá)不宜明言的惜別深情,如岑參的《白雪歌送武判官歸京》結(jié)尾:“輪臺(tái)東門送君去,去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處”。
不必言明的,如于僨的《對(duì)花》:
花開(kāi)蝶滿枝,花落蜂還稀。
唯有舊巢燕,主人貧亦歸。
這首詩(shī)是諷刺世態(tài)炎涼的。以蜂蝶比喻趨炎附勢(shì)之徒,以燕子壘窩舊巢贊譽(yù)氣節(jié)操守。喻體蜂蝶采花、燕子壘窩皆是人們常見(jiàn)的生活現(xiàn)象,趨炎附勢(shì)也是人們熟知的一種普遍現(xiàn)象,所以不必特別挑明。
不敢明言的,如茜桃的《呈寇公》:
一曲情歌一束綾,美人猶自意嫌輕。
不知織女螢窗下,幾度拋梭織得成。
“寇公”指北宋時(shí)宰相寇準(zhǔn),茜桃是他的侍妾。據(jù)說(shuō),寇準(zhǔn)生活非常奢侈,常在酒宴上將成捆的綾綢賞給歌女。作者有感于此,故“呈”詩(shī)相諷。但寇準(zhǔn)是氣焰熏天的宰相,自己只是一個(gè)侍妾,稍有不慎,不但諷諫的目的達(dá)不到,還會(huì)慘遭不測(cè)。所以出于義憤和良心不得不言但又不敢明言,只好采用迂曲的手法,去指責(zé)歌女們貪得無(wú)厭,唱一支曲子可以如此重賞仍然嫌少。她們哪里知道,農(nóng)家織女在螢火般微弱的窗燈之下,要拋擲多少次梭子才能織成一束綾呢?實(shí)際上,明說(shuō) “美人猶自意嫌輕”,暗則指“大人猶自意嫌輕”,不知愛(ài)惜民力民財(cái)。
三、含蓄手法的分類
含蓄的內(nèi)容是靠含蓄的手法來(lái)表達(dá)的,其手法,主要有以下三種:
1、點(diǎn)明有含義,卻不說(shuō)出含義是什么
如陶淵明的《飲酒》(五):
結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。
問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠悠見(jiàn)南山。
山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
詩(shī)人詠歌隱居之樂(lè),表達(dá)他對(duì)喧鬧的世俗官場(chǎng)的鄙棄。詩(shī)人生活在世俗之中卻無(wú)車馬的喧鬧,因?yàn)樗牡?a target="_blank">澹然,遠(yuǎn)離塵俗——“心遠(yuǎn)地自偏”,這是他明確告訴我們的。但詩(shī)中還有一點(diǎn)沒(méi)有明白告訴我們的是他對(duì)“山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”的感受和思考:山中傍晚的景色是如此優(yōu)美,連飛鳥(niǎo)日暮時(shí)分都會(huì)歸來(lái),人為什么要留戀世俗官場(chǎng),不知道隱逸之中的身心之樂(lè)呢?這是他此時(shí)的感悟,也想告訴世人但又不愿明白說(shuō)出,所以結(jié)尾處欲吐半吐:“此中有真意,欲辨已忘言”。詩(shī)人并非“忘言”,只是不肯明言,這也就是“道不可言”的老莊思想再現(xiàn)。
李白的《山中問(wèn)答》也是欲吐半吐,不直接點(diǎn)明含義的真正內(nèi)容:
問(wèn)余何意棲碧山,笑而不答心自閑。
桃花流水杳然去,別有天地非人間。
詩(shī)人用設(shè)問(wèn)設(shè)答的形式,首先讓對(duì)方提出問(wèn)題:為何要棲隱山中?詩(shī)人對(duì)此是笑而不答。但是又并非拒絕回答,因?yàn)橄旅鎯删?ldquo;桃花流水杳然去,別有天地非人間”已部分作了回答:這里風(fēng)景很好,同世俗社會(huì)大不一樣。但究竟好在何處?不一樣在什么地方,詩(shī)人并未點(diǎn)明。此詩(shī)寫在天寶四年詩(shī)人從長(zhǎng)安被“賜金放還”之后,三年的長(zhǎng)安供奉生活,使他看透了上層的腐朽沒(méi)落,也使詩(shī)人致君堯舜的人生理想發(fā)生重大改變,從此開(kāi)始?xì)w隱和漫游生活。詩(shī)人“棲碧山”,尋求“別有天地”的另一種生活方式,正是這種新的人生選擇的表現(xiàn)。詩(shī)中所說(shuō)的桃花流水杳然去并非單純的景物描寫,實(shí)際上暗含“桃園理想”,因?yàn)樵谔諟Y明的《桃花源記》中,漁人“緣溪行”找到杳然隔世的桃花源,這里的“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)”,而且自食其勞,“春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅”,更是“避秦世亂”而來(lái),這與李白的人生理想和當(dāng)時(shí)處境非常相近,這才是他要“棲碧山”的原因所在,只不過(guò)他沒(méi)有明確告訴發(fā)問(wèn)者,而是在后兩句欲吐半吐,作了含蓄的回答。
與此相類的還有杜甫的《秋興八首》其四:
聞道長(zhǎng)安似弈棋,百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時(shí)。
直北關(guān)山金鼓振,征西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷,故國(guó)平居有所思。
詩(shī)的結(jié)尾寫道“故國(guó)平居有所思”,但所思的內(nèi)容并未告訴讀者。但通過(guò)前面的景物描述和感慨的抒發(fā),我們已大概略知詩(shī)人所思的內(nèi)涵,不外是世事的滄桑巨變,政局的動(dòng)蕩和安史之亂的尚未平息,都是這位憂國(guó)憂民詩(shī)人時(shí)時(shí)憂慮和嘆息的主要原因,這個(gè)魚龍寂寞秋江冷的夔州深夜,更是撩起他的這類思慮。
另外,像辛棄疾的《采桑子·書博山道中壁》:“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋”,雖明言不說(shuō)——“欲說(shuō)還休,欲說(shuō)還休”,但畢竟前面已說(shuō)出自己年老后“識(shí)盡愁滋味”,而且只要了解辛棄疾生平遭遇的讀者都會(huì)知道詩(shī)人 “愁”的主要內(nèi)涵;李商隱《錦瑟》:“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,開(kāi)頭說(shuō)是“思華年”,結(jié)尾又說(shuō)“此情可待成追憶”,這都意在點(diǎn)明這是回憶昔日時(shí)光的詩(shī)篇,但詩(shī)人究竟在回憶什么,究竟是什么讓他當(dāng)時(shí)就很“惘然”,今日又“追憶”不已,詩(shī)人始終沒(méi)有明言,這與辛棄疾的《采桑子·書博山道中壁》一樣,都是一種欲吐半吐的含蓄手法的運(yùn)用。
2、不點(diǎn)明有含義,抒寫很婉轉(zhuǎn),但含蓄程度稍淺,含義稍微明顯
如孟浩然的《臨洞庭湖上張丞相》:“八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情”。前四句描繪洞庭湖浩瀚的萬(wàn)千氣象,其中“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城”成為千古傳誦的名句。但描述洞庭湖的萬(wàn)千氣象并非詩(shī)人的本旨,不愿無(wú)所作為,有負(fù)圣朝,希望張九齡丞相援引才是此詩(shī)主旨所在。但詩(shī)人的意圖又不愿明白地說(shuō)出,而是通過(guò)“欲濟(jì)無(wú)舟楫”這個(gè)比喻和“臨淵羨魚,不如歸而結(jié)網(wǎng)”這個(gè)成語(yǔ)含蓄地表述,這不過(guò)含蓄程度較淺,誰(shuí)都能從中猜出本旨。虞世南的《蟬》也是如此。詩(shī)人通過(guò)對(duì)蟬的詠歌:“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)”,以此來(lái)表白自己的高潔之志。因?yàn)楣湃苏J(rèn)為蟬吸風(fēng)飲露,是高潔的象征,漢代高官戴的帽子也制成蟬翼狀,稱為蟬翼冠,也是希望官員們能像蟬一樣的高潔。特別是詩(shī)中的“居高聲自遠(yuǎn)”更是自己身居高位又目光遠(yuǎn)大的暗示,只不過(guò)表現(xiàn)的較為含蓄。王安石的《登飛來(lái)峰》:“飛來(lái)峰上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升。不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層”。也與虞世南的《蟬》一樣,都有身居高位、目光深遠(yuǎn)之意,區(qū)別在于前者通過(guò)蟬的比喻,較為含蓄,后者則是直抒其情。
中國(guó)古典詩(shī)詞中,像這類不點(diǎn)明有含義,抒寫很婉轉(zhuǎn),但含蓄程度稍淺的詩(shī)歌還很多,如白居易的《南浦別》:“南浦凄凄別,西風(fēng)裊裊秋。一看腸一斷,好去莫回頭”;皇甫曾《淮口寄趙員外》:“欲逐淮潮上,暫停漁子溝。相望知不見(jiàn),終是屢回頭”,兩詩(shī)皆是抒寫惜別之情,前詩(shī)要求離別的友人“莫回頭”,后詩(shī)寫離別的友人“屢回頭”。前詩(shī)是詩(shī)人的主觀愿望,后詩(shī)是客觀再現(xiàn)實(shí)際情形;前詩(shī)是表現(xiàn),后詩(shī)是再現(xiàn),但都含蓄地表現(xiàn)了依依難舍的惜別之情。從表現(xiàn)手法上來(lái)看,白居易的《南浦別》技巧上更勝一籌,因?yàn)橐箅x別的友人“莫回頭”的前提是友人“屢回頭”,在情感上比皇甫曾《淮口寄趙員外》更深一層。林升《題臨安邸》:“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”;陳與義《牡丹》:“一自胡塵入漢關(guān),十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客,獨(dú)立東風(fēng)看牡丹”,皆是抗議南宋小朝廷不圖恢復(fù)、茍且偷安,表達(dá)自己要求收復(fù)失地的愛(ài)國(guó)之情。前者通過(guò)杭州與汴州相對(duì),含蓄批判小朝廷的茍且偷安;后者通過(guò)“看牡丹”這個(gè)場(chǎng)景更為含蓄地表達(dá)思念故土之情。因?yàn)槁尻?yáng)牡丹天下無(wú)雙,洛陽(yáng)又是詩(shī)人曾經(jīng)生活的地方,現(xiàn)在卻淪陷于金人之手,有家難歸,此處牡丹也不同于與洛陽(yáng)牡丹,以此來(lái)含蓄表達(dá)思念故鄉(xiāng)的愛(ài)國(guó)之情。前是強(qiáng)調(diào)作為國(guó)都,刻意將杭州與汴州等同;后詩(shī)則強(qiáng)調(diào)雖同是牡丹,洛陽(yáng)牡丹和江南牡丹的不同。表達(dá)技巧雖然相反,但皆很高明。
3、抒情敘事,寓意深沉,含蓄程度很深
有一些詩(shī)歌,通過(guò)其抒情敘事,明顯感到詩(shī)人并非在就事論事,有內(nèi)在的含蘊(yùn),但又無(wú)法指實(shí),甚至無(wú)從索解,因?yàn)槠浜N(yùn)很深。如前面曾提到的李商隱的《錦瑟》,詩(shī)中提到“一弦一柱思華年”、“此情可待成追憶”,說(shuō)明與詩(shī)人當(dāng)年的生活有某種關(guān)聯(lián),但究竟有何種關(guān)聯(lián)?詩(shī)人不肯明言,只有模糊的暗示,因此出現(xiàn)多種索解:有人認(rèn)為與當(dāng)年的愛(ài)情生活有關(guān),有人甚至指實(shí)“錦瑟”為令狐绹家的婢女;有人則認(rèn)為是首政治抒情詩(shī),訴說(shuō)自己人生的不幸;有人則認(rèn)為是首音樂(lè)詩(shī),瑟中演奏的內(nèi)容引起詩(shī)人的種種想象。相比之下,他的另一首詩(shī)《嫦娥》雖有弦外之音,但要明確一些:
云母屏風(fēng)燭影深,長(zhǎng)河漸落曉星沉。
嫦峨應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。
詩(shī)中無(wú)論是寫孤獨(dú)的環(huán)境及氛圍,還是寫“悔偷靈藥”,表面上是寫嫦娥,實(shí)則有弦外之音。與其說(shuō)寫的是嫦娥的處境、心情,并對(duì)其體貼、同情,不如說(shuō)是詩(shī)人孤清凄冷情懷和不堪忍受寂寞痛苦的心靈獨(dú)白。此詩(shī)妙在有韻外之致,收到了語(yǔ)近而情遙、含吐而不露的藝術(shù)效果。
詩(shī)意含蓄深沉的古代詩(shī)人既然不止李商隱以及他最有名的無(wú)題詩(shī),李賀也是其中的一位,如《雁門太守行》:
黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開(kāi)。
角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死。
由于此詩(shī)采用印象聯(lián)綴合、色彩濃烈的印象派表達(dá)方式,整首詩(shī)意含蓄朦朧。通過(guò)詩(shī)人的描繪,我們所能明確的大概是在描述一次戰(zhàn)斗,戰(zhàn)斗一方的主人公有著強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)激情,其余俱頗費(fèi)猜測(cè),如首句“黑云壓城城欲摧”,有人解為唐軍進(jìn)攻藩鎮(zhèn),有人則相反,解為藩鎮(zhèn)叛軍圍城;“塞上燕脂凝夜紫”和“半卷紅旗臨易水”,有人解為敵軍偷襲,唐軍迎擊,血戰(zhàn)長(zhǎng)城邊塞;有人則相反,解為我軍連夜馳援被圍的孤城。但正是這種撲朔迷離,增加了該詩(shī)的深度和趣味性,人們?cè)谔接懞退鹘庵蝎@得了某種樂(lè)趣,也增加了想象的空間,這正是含蓄手法的引人之處。李賀這類含蓄深沉的詩(shī)篇還有不少,也引得注家蜂起,如《天上謠》究竟是諷刺求仙的虛妄還是相反羨慕長(zhǎng)生;《假龍吟》是諷刺徒有其名的虛妄之徒還是在訴說(shuō)自己被壓抑的不幸等等。
又如韓詡的《寒食》,也是一首含蓄深沉,需要深度索解的詩(shī):
春城無(wú)處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭,清煙散入五侯家。
表面上看,似乎是在詠歌京都的太平景象,贊嘆皇家對(duì)大臣的關(guān)懷,其實(shí)詩(shī)旨正相反:它不是詠歌贊頌而是諷刺和鞭撻,它是哀嘆唐末皇權(quán)的衰落和宦官的專權(quán)。因?yàn)楹彻?jié)是古代是禁止煙火的,除了皇宮(禁中)享受特權(quán)可以燃燭外,民間連燈也不許點(diǎn),所謂“貧居往往無(wú)煙火”(孟云卿《寒食》)。至于他鄉(xiāng)游子,寒食節(jié)引發(fā)的更是思鄉(xiāng)的悲愁:“他鄉(xiāng)寒食遠(yuǎn)堪悲”(孟云卿《寒食》)。但韓詡這首的《寒食》,卻點(diǎn)出一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,除了“漢宮傳蠟燭”外,“五侯” 之家也有“清煙散入”。詩(shī)中所云的“五侯”出于一個(gè)典故,是指東漢時(shí)五個(gè)專權(quán)的太監(jiān)。以漢代唐,這是唐代詩(shī)人常用的手法,而宦官專權(quán)正是唐末主要的弊端之一,也是唐亡的一個(gè)主要原因。此詩(shī)從寒食節(jié)“五侯家”可以生火這個(gè)生活細(xì)節(jié)切入,暗示唐末的宦官可以享受只有皇宮才可以享受的特權(quán),這首詩(shī)諷喻皇權(quán)衰落和宦官擅權(quán)的“象外之旨”就不言自明了。詩(shī)論家吳喬就曾明確指出這一點(diǎn):“唐之亡國(guó),由于宦官握兵,實(shí)代宗授之以柄。此詩(shī)在德宗建中初,只‘五侯’二字見(jiàn)意,唐詩(shī)之通于春秋者也”(《圍爐詩(shī)話》)。詩(shī)意含蓄,更富情韻,真可謂言有盡而意無(wú)窮。據(jù)孟棨《本事詩(shī)》記載,唐德宗非常賞識(shí)此詩(shī),為此特賜詩(shī)人“駕部郎中知制浩”的顯職,可見(jiàn)此詩(shī)的含蓄手法深沉到連諷刺的對(duì)象也被蒙騙了。
元稹《行宮》含蓄也很深沉:
寥落古行宮,宮花寂寞紅。
白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗。
此詩(shī)寫宮女幽怨之情,意境深婉含蓄,既傾訴了宮女無(wú)窮的哀怨,又寄托了詩(shī)人深沉的盛衰之感。詩(shī)人創(chuàng)造意境用了兩種手法:一是以少總多。此詩(shī)具有舉一而反三,字約而意豐的特點(diǎn)。全詩(shī)二十個(gè)字,地點(diǎn)、時(shí)間、人勿、動(dòng)作,全都表現(xiàn)出來(lái),構(gòu)成了一幅非常生動(dòng)的后宮生活畫面。尤其妙在“說(shuō)玄宗”三字,含蓄而多感慨,正如沈德潛所評(píng)“說(shuō)玄宗,不說(shuō)玄宗長(zhǎng)短,佳絕”(《唐詩(shī)別裁》)。《養(yǎng)一齋詩(shī)話》說(shuō)“‘寂寞古行宮’二十字,足賅《連昌宮》六百字,尤為妙境”。它的成功在于詩(shī)人創(chuàng)造了意境上深沉的含蓄美。
二是意在言外,如李白的《玉階怨》:
玉階生白露,夜久侵羅襪。
卻下水晶簾,玲瓏望秋月。
正如蕭士贇所指出的那樣,題中雖有一“怨”字,而詩(shī)中“無(wú)一字言怨,而隱然幽怨見(jiàn)于言外”(《分類補(bǔ)注李太白詩(shī)集》)。四句短詩(shī),描寫的是一位宮女室內(nèi)室外久待望月的動(dòng)作情態(tài),創(chuàng)造了一個(gè)幽邃深遠(yuǎn)的詩(shī)歌境界。詩(shī)人反復(fù)寫女主人公一味望月,只以人物行動(dòng)見(jiàn)意,將讀者引入情幽細(xì)微之處,故能不落言荃,并留下想象的余地,使詩(shī)境更為廣闊遼遠(yuǎn),詩(shī)意綿避幽深,深得詩(shī)家“不著一字,盡得風(fēng)流”的個(gè)中奧義。確如李瑛所說(shuō)“無(wú)一字說(shuō)到怨,而含蓄無(wú)盡,詩(shī)品最高”(《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》)。
以上說(shuō)到中國(guó)古典詩(shī)歌常用的三種含蓄表現(xiàn)手法,其實(shí)也是中國(guó)古典藝術(shù)通用的手法,詩(shī)畫同源亦同理,含蓄也是中國(guó)畫追求的至境。沈宗騫《芥舟學(xué)畫編·人物瑣論》說(shuō):“或露其要處而隱其全,或借以點(diǎn)明而藏其跡,如寫簾于林端,則知其有酒家;作僧于路口,則識(shí)其有禪舍。”他的論述,很容易使我們想起唐志契《繪事微言·名人畫圖語(yǔ)錄》和鄧椿《畫繼》記載的宋徽宗畫院中講究畫面含蓄的一些故事:“政和中,徽宗立畫博士院,每召名公,必摘唐人詩(shī)句試之。嘗以 ‘竹鎖橋邊賣酒家’為題,眾皆向酒家上著工夫,惟李唐但于橋頭竹外,掛一酒簾,上喜得其‘鎖’字意。”李唐的畫,既符合唐人詩(shī)意,又含蓄優(yōu)美。又:畫院以 “亂山藏古寺”試畫工,“魁(指奪魁的畫家)則畫荒山滿幅,上出幡竿,以見(jiàn)藏意;余人乃露塔尖或鴟吻,往往有見(jiàn)殿堂者,則無(wú)復(fù)藏意矣”(鄧椿《畫繼》)。繪畫是造型藝術(shù),通過(guò)視覺(jué)獲得審美享受,本應(yīng)“露”,而畫家為要調(diào)動(dòng)讀畫人的豐富想象,便采用“藏”的手法,以追求畫境的含蓄美。
四、如何創(chuàng)造含蓄美
一首詩(shī)是否達(dá)到了“空白”、“含蓄”的美學(xué)境界,關(guān)鍵要看其意象的營(yíng)構(gòu)能否離形得神。只有超其形,才能取其神;唯有取其神,才能使詩(shī)作靈動(dòng)澹宕,得含蓄之真諦,也才能使詩(shī)人的思想、情緒、意向在對(duì)客觀物象經(jīng)過(guò)充分地審美感知后得到張揚(yáng),給人以茫茫然而無(wú)定象,冥冥然而有生氣,蕩蕩然而空曠,渺渺然而神飛之感,從而達(dá)到遠(yuǎn)而不盡的藝術(shù)效果。否則,拘以物體、言盡于句、求之于形象之中,詩(shī)里被實(shí)景實(shí)物塞滿塞死、則必然板滯,藝術(shù)再創(chuàng)造的翅膀就沒(méi)有施展的余地。無(wú)疑,欣賞這種只有“形似”而無(wú)“神似”,更無(wú)“空白”含蓄的詩(shī)作,必然枯燥乏味,因?yàn)樗拿鑼懸堰_(dá)頂點(diǎn),欣賞者藝術(shù)想象的足履就不能前進(jìn)一步了,如此還有何詩(shī)味可嚼、美感可言呢!下面幾種方法,是詩(shī)歌中創(chuàng)造含蓄的一些途徑:
1、言微旨遠(yuǎn),以小寫大
“言微旨遠(yuǎn),以小寫大”,這是詩(shī)歌創(chuàng)造含蓄美的重要手法之一。清劉熙載在《藝概》中云‘以鳥(niǎo)鳴春,以蟲(chóng)寫秋,此造物之借端托寓也。絕句中之小中見(jiàn)大似之”。寓大于小,于細(xì)微處蘊(yùn)含宏旨精義,以使讀者“一粒沙里見(jiàn)世界,半瓣花上說(shuō)人情”。唯有如此,方余味無(wú)窮,耐人咀嚼。如晚唐詩(shī)人杜牧的《烏衣巷》,全詩(shī)僅落筆于眼前的“野草花”、“夕陽(yáng)斜”、“堂前燕”等細(xì)景小物上,反映的卻是一個(gè)深刻而宏大的主旨:王朝的更替、權(quán)貴的興衰,這是歷史的趨勢(shì)。甚至更讓人悟出禍福窮通,輪回?zé)o窮這個(gè)人生哲理,使人小中見(jiàn)大,深悟其中的微言大義。他的另一首絕句《赤壁》從一枝沉埋在沙中的斷戟,聯(lián)想到那場(chǎng)震爍古今的赤壁之戰(zhàn),再引伸出“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”這一結(jié)局,提出歷史往往是由一些偶然因素決定的新歷史觀,來(lái)翻歷史的舊案。朱熹看到門前的方塘清凈明澈,是由于它有一個(gè)永不枯竭的源頭,從而聯(lián)想到人心要保持清凈明澈,也必須借助圣賢闡述的天理來(lái)蕩滌人欲,于是成為朱熹學(xué)派“窮天理、窒人欲”、“格物致知”的一個(gè)典型案例。歐陽(yáng)修從一只鎖在金籠中畫眉鳥(niǎo)的處境,想到自由的可貴。這都是言微旨遠(yuǎn),以小寫大。
2,烘云托月,以此寫彼
詩(shī)人為了追求境界的含蓄,韻味的濃郁,創(chuàng)作時(shí)往往力避正面突破,明言直抒,而是側(cè)面迂回、出奇制勝,使之言見(jiàn)于“此”而意顯于“彼”,收言短而情長(zhǎng)之效。金圣嘆說(shuō)“畫云者,意不在云也。意不在云者,意固在于月也。此即‘烘云托月’之謂”(《增訂金批西廂》)。如劉禹錫《石頭城》:“山圍故國(guó)周遭在,潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)”。此詩(shī)通篇寫出了石頭城的山水、明月、城墻,但并非著意去描繪詠歌這些景物,而是通過(guò)這種山河與人事,今天與昔日的強(qiáng)烈對(duì)比,抒發(fā)了詩(shī)人憑吊古跡時(shí)引起的盛衰興亡感慨。全詩(shī)通過(guò)寫山水明月之“此”,意在表現(xiàn)盛衰興亡之“彼”,意在言外,啟人深思。歐陽(yáng)修的《踏莎行》抒寫客中的孤獨(dú)和對(duì)家鄉(xiāng)親人的思念,亦是采用烘云托月的手法。上闕主要通過(guò)景物和環(huán)境來(lái)烘托:“候館梅殘,溪橋柳細(xì)。草薰風(fēng)暖搖征轡”,點(diǎn)明這已是又一年的春天,柳邊風(fēng)暖,陌上草薰,自然會(huì)勾起無(wú)窮離愁別恨。“候館”和“搖征轡”則點(diǎn)明是位客中的游子。下闕更是側(cè)寫:明明是在抒發(fā)思鄉(xiāng)之情,詩(shī)人卻倒過(guò)來(lái)寫家鄉(xiāng)的妻子對(duì)自己的思念和惦記:“寸寸柔腸,盈盈粉淚。樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外”。前人將這種手法稱為“對(duì)面傅粉”,“詩(shī)從對(duì)面飛來(lái),心已神馳到彼”。這種烘云托月、以此寫彼的含蓄手法為古代詩(shī)人多用,如柳永的《八聲甘州》:“嘆年來(lái)蹤跡,何事苦淹留?想佳人妝樓颙望,誤幾回、天際識(shí)歸舟”;溫庭筠《望江南》:“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲”;李商隱《無(wú)題》:“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”等等。
3、欲露還藏,以藏寫露
宋人張戒談詩(shī)詞創(chuàng)作上大忌時(shí)說(shuō):“情意失于太繁,景物失于太露,遂成淺近,略無(wú)余蘊(yùn)”(《歲寒堂詩(shī)話》)。意思是說(shuō),詩(shī)作不能了無(wú)余蘊(yùn)、一看即盡,因?yàn)樵?shī)忌“露”而主“藏”。即使“露”,也須“露”中有“藏”,以“藏”寫“露”。故“露”與“藏”互為依存,互相制約。“藏”要通過(guò)“露”才能顯示出來(lái),“露”要暗示出“藏”才具有表現(xiàn)力。如上面說(shuō)到的元稹的《行宮》最后兩句“白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗”,詩(shī)人只言“說(shuō)玄宗”,并不具體交代說(shuō)了什么,這就是乍“露”又“藏”,以“藏”來(lái)寫“露”,留下大片的藝術(shù)空白。再如杜甫《江南逢李龜年》,兩位老人幾度風(fēng)雨后乍相逢,世運(yùn)的衰敗,社會(huì)的動(dòng)亂,人世的艱辛,詩(shī)人的漂泊等等,當(dāng)有說(shuō)不完的話,道不完的情?墒,作者寫到“落花時(shí)節(jié)又逢君”時(shí),卻黯然收筆,點(diǎn)到即止,不去說(shuō)破,也是“露”中有“藏”, “藏”中含“露”。可謂“猶抱琵琶半遮面”,不過(guò)無(wú)言之中包含著詩(shī)人的痛定思痛的無(wú)限情思,可謂“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。
值得注意的是,這種欲露還藏,以藏寫露的含蓄手法,與我國(guó)傳統(tǒng)的繪畫中“空白”理論是密切相通的。在中國(guó)繪畫中,有時(shí)在景物之外特意留下大片空白,讓無(wú)限的空間通過(guò)畫面有限的空間中表現(xiàn)出來(lái)的,讓觀者從中產(chǎn)生無(wú)限的想象。在這種留有大片空白的畫面上,畫面中所有的物象看上去似乎都在向著那個(gè)巨大的空白也即無(wú)限的空間投射、延伸。它是“可望”的,同時(shí)又是“不可及”的;是景內(nèi)有限的,又是景外無(wú)限的。與此相同,古典詩(shī)歌也是以有限表現(xiàn)無(wú)限來(lái)創(chuàng)造含蓄美,也有一個(gè)意向瞄準(zhǔn)的目標(biāo),但又是感官不可觸及的,這就是“象外之象,景外之景”。而這個(gè)詩(shī)歌之外的景象的內(nèi)涵,就是詩(shī)歌之內(nèi)景象潛在的沉思、情感的積淀和創(chuàng)作主體心靈的對(duì)象化。它是形與神、物與我、情與境、有限與無(wú)限的統(tǒng)一體。
4、了無(wú)痕跡,以影寫竿
“立竿見(jiàn)影”,是指在光線的照射下,構(gòu)成的“竿”和“影”的關(guān)系。古人云“審堂下之陰,而知日月之行,陰陽(yáng)之變”,這就是由影而知形。古典詩(shī)人也深深感到,有些描寫對(duì)象不管如何繪形摹態(tài),總不易寫出其神韻情致。相反地去側(cè)面著筆,倒能收到理想的藝術(shù)效果,即不去畫竿而去繪影,叫人由影而見(jiàn)竿。正如劉熙載所言:“山之精神寫不出,以草樹(shù)寫之。故無(wú)氣象,則精神亦無(wú)寓矣”(《藝概》)。例如賈島的《訪隱者不遇》:“松下間童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。”此詩(shī)意在借詩(shī)人與童子的問(wèn)答,寫隱者的高潔情懷。巧妙的是,全詩(shī)只攝取了山中郁郁青松和悠悠白云等意象,從而以青松喻其高潔,白云則象其飄逸。而隱者就在這煙云繚繞的山間采藥,確有人在,又不見(jiàn)人,令人捉摸不定。其實(shí),這環(huán)境實(shí)際上就是隱者的精神寫照,入其境也就可以知其人了,這即是由境之“影”而見(jiàn)隱者之人格風(fēng)范。常建《題破山寺后禪院》:“清晨入古寺,初日照高林。曲徑通幽處,禪房花木深。山光悅鳥(niǎo)性,潭影空人心。萬(wàn)籟此皆寂,惟聞鐘磬音”。詩(shī)人要表現(xiàn)古寺的清幽雅潔,僧侶生活的清心寡欲和道業(yè)的高深,它不去直接寫僧人,寫僧人的舉止言行,而是通過(guò)幽深的曲徑,花木深處的禪房;通過(guò)鳥(niǎo)兒喜愛(ài)此處的山光,能澄澈人心的古潭,以及萬(wàn)籟俱寂中傳來(lái)的鐘磬聲,來(lái)以影寫竿,顯得含蓄無(wú)痕。
顯豁
所謂顯豁與含蓄相反,它是用通俗的語(yǔ)言、直白的方式、平淡的風(fēng)格去敘事抒情,點(diǎn)明題旨。同含蓄一樣,它也是中國(guó)古典詩(shī)歌一種極其重要的特征,無(wú)論從詩(shī)歌的風(fēng)格、還是詩(shī)歌的表現(xiàn)手法,顯豁都具有不可取代的價(jià)值。
從題材上看,它以俗為雅,擴(kuò)大了詩(shī)歌的題材范圍,更好地反映現(xiàn)實(shí)生活的豐富性和多樣性,特別是更為真實(shí)地反映了世俗生活。諸如飲茶、品酒、食粥;做夢(mèng)、斗嘴,落齒、落發(fā)、足痛、打情罵俏、市井生活、小女婚嫁,乃至腹瀉、打鼾、搔背、烏鴉食蛆這些不入流的生活小事,在顯豁風(fēng)格的詩(shī)歌中都有所表現(xiàn)。如韓愈的《落齒》:“去年落一牙,今年落一齒。俄然落七八,落勢(shì)殊未已。馀存皆動(dòng)搖,盡落應(yīng)始止”。對(duì)自己落齒的過(guò)程、情狀以及自己當(dāng)時(shí)的心情曲盡形容,長(zhǎng)達(dá)三十六句。梅堯臣《八月九日晨興如廁有鴉啄蛆》:“飛烏先日出,誰(shuí)知彼雌雄。豈無(wú)腐鼠食,來(lái)啄穢廁蟲(chóng)。飽腹上高樹(shù),跋觜噪西風(fēng)。吉兇非予聞,臭惡在爾躬。物靈必自絜,可以推始終”。將不入流的生活現(xiàn)象也寫入詩(shī)中。
從表現(xiàn)手法上來(lái)說(shuō),它在含蓄之外另立一宗,使反映現(xiàn)實(shí)生活的手段更為豐富,如前面舉過(guò)的李益的《伴姑吟》,用含蓄的手法描敘一位常當(dāng)“伴姑”的姑娘想出嫁的愿望,表現(xiàn)的是江南女性的那種羞澀、嬌柔,也有著南朝樂(lè)府特有的纏綿婉轉(zhuǎn),迂回含蓄。但中國(guó)如此之大民族又如此眾多,地域和民族的差異如此明顯,如果用同一種手法表現(xiàn)不同民族。不同地域的姑娘待嫁時(shí)的心態(tài)和表現(xiàn),就顯得單一而且不符合實(shí)際《北朝樂(lè)府·地驅(qū)樂(lè)》中那位想出嫁的姑娘,表達(dá)方式就完全不一樣:“驅(qū)羊入谷,白羊在前,老女不嫁,踏地呼天”。連羊都有領(lǐng)頭的,我怎能沒(méi)有當(dāng)家人呢。我都這么大了還沒(méi)有出嫁,能不踏地呼天嗎?比起《伴姑吟》,前者曲吐情懷,迂回委婉,顯得饒有韻味;后者坦誠(chéng)直率,直抒其情,更顯北方民族的剽悍剛直性格。
從語(yǔ)言上看,通俗直白的語(yǔ)言也具有不可替代性,朦朧含蓄的語(yǔ)言是一種美,淺切直白也是一種美。因?yàn),現(xiàn)實(shí)生活中人們的知識(shí)層次不同、性格習(xí)慣各異,也不可能使用同一種風(fēng)格、同一種知識(shí)層次的語(yǔ)言。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映,其語(yǔ)言自然也應(yīng)典雅通俗各異。中國(guó)古代的著名詩(shī)人,他們都善于使用不同的語(yǔ)言使人物更富性格特征,描敘更富特色,例如杜甫,即能寫出“玉露凋傷楓樹(shù)林,巫山巫峽氣蕭”這種格律森嚴(yán)、氣象萬(wàn)千的詩(shī)句,也有“叫婦開(kāi)大瓶”“回頭指大男,渠是弓弩手”這類通俗的詩(shī)句,因?yàn)楹笳吒弦晃焕限r(nóng)的身份;李清照有“千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān),也則難留。念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓”這樣典雅的詩(shī)句,也有“這次第,怎一個(gè)愁字了得”這樣通俗的口語(yǔ)。正如詩(shī)僧惠洪所說(shuō):“句法欲老健有英氣,當(dāng)間用方言為妙,如奇男子行人群中,自然有脫穎不可干之韻”。俗語(yǔ)的運(yùn)用,可使詩(shī)歌獲得一種張力。這無(wú)疑會(huì)激發(fā)文人們?cè)娮鞲鑴?chuàng)作的新活力,激發(fā)他們產(chǎn)生創(chuàng)作的興趣。
一、詩(shī)歌顯豁風(fēng)格的形成原因
1、源于人們思想感情的豐富性和表達(dá)方式的多樣性
詩(shī)歌是用來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活抒發(fā)人們思想感情的,F(xiàn)實(shí)生活豐富多彩,它有南北的差異、東西的不同,不同年齡、不同身份、不同職業(yè)、不同教養(yǎng)、不同性別的人們對(duì)同一事件的處理結(jié)果和表達(dá)方式都會(huì)有所不同。人們表達(dá)思想感情的方式也是多種多樣,有的痛快淋漓、有的迂回婉轉(zhuǎn)、有的直截了當(dāng)、有的拐彎抹角。因此,詩(shī)歌作為社會(huì)生活的一種反映,具有“露”和“藏”的不同和“顯”與“隱”的區(qū)別,就是一種必然。
2、與文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)
詩(shī)歌從它誕生的那一天起,就產(chǎn)生含蓄隱晦和直白顯豁兩種截然不同的表達(dá)方式。在中國(guó)詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》中就是如此:《鄘風(fēng)·柏舟》中的“之死矢靡他。母也天只,不諒人只”!就是一位姑娘面對(duì)母親的阻攔所發(fā)的誓言和感嘆,完全是口語(yǔ)。與此相反,《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》不僅語(yǔ)言雅潔,更是一種含蓄朦朧的表現(xiàn)手段,隱曲地表達(dá)自己的探尋和追求!冻o》作為中國(guó)第一部文人抒情詩(shī)集,不僅語(yǔ)言高度文言化,而且多用比喻和借代,“以芳草美人以喻君子,以燕雀烏鵲以喻小人”。到了漢代的樂(lè)府詩(shī),既有《郊廟歌辭》的典雅堂皇,又有燕射、鐃歌的通俗顯豁。漢魏六朝的一些文人,既能寫出典雅婉曲的五言詩(shī),又能寫出通俗淺切模擬樂(lè)府詩(shī)的代擬體。如曹植,他的詩(shī)歌特色是“骨氣奇高、辭采華茂”,被鐘嶸評(píng)為“上品”(《詩(shī)品》),有著像“秋蘭被長(zhǎng)坂,朱華冒綠池”這類精美絕倫的詩(shī)句,但他也寫過(guò)《南國(guó)有佳人》《怨歌行》、《猛虎行》、《棄婦篇》等通俗淺切的模仿漢樂(lè)府的。特別是他的《喜雨詩(shī)》:“天復(fù)何彌廣,苞育此群生。棄之必憔悴,惠之則滋榮。慶云從北來(lái),郁述西南征。時(shí)雨中夜降,長(zhǎng)雷周我庭。嘉種盈育壤,秋登必有成”。詩(shī)中描述一次及時(shí)雨降下的經(jīng)過(guò),表達(dá)他對(duì)民生的關(guān)懷。詩(shī)中無(wú)論是敘事還是抒情,皆是直敘其事,直抒其情,直白而顯豁。他不同于一些勸農(nóng)詩(shī),完全是主體形象“我”的述懷抒慨,標(biāo)志著五言體農(nóng)事詩(shī)的完全成熟。六朝時(shí)人鮑照也是如此,他的詩(shī)歌有意學(xué)習(xí)《楚辭》,不僅學(xué)習(xí)了楚辭的語(yǔ)匯,化用了楚辭的句意,而且繼承楚辭的悲憤情懷和婉曲達(dá)意的表現(xiàn)手法,風(fēng)格豪放俊逸,奇矯凌厲,杜甫稱贊他是“俊逸鮑參軍”,劉熙載說(shuō)是“明遠(yuǎn)驚遒絕人”(《藝概·詩(shī)概》),如《梅花落》:“中庭雜樹(shù)多,偏為梅咨嗟。問(wèn)君何獨(dú)然?念其霜中能作花,露中能作實(shí),搖蕩春風(fēng)媚春日。念爾零落逐寒風(fēng),徒有霜華無(wú)霜質(zhì)”。完全是美人芳草的表達(dá)方式。托物明志,表明下層寒士不愿順隨俗流的堅(jiān)定操守。但他的代表作《擬行路難》組詩(shī),刻意模仿民間樂(lè)府,直抒其情、直敘其事,直白而顯豁,如“其四”:“瀉水置平地,各自東西南北流;人生亦有命,安能行嘆復(fù)坐愁。酌酒以自寬,舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無(wú)感,吞聲躑躅不敢言”。唐宋以后,詩(shī)人們更是有意識(shí)追求一種顯豁直白的另類風(fēng)格,有意識(shí)向民歌、民間文學(xué)學(xué)習(xí)。就從體裁上來(lái)說(shuō),從詩(shī)到詞、到曲,從傳奇到話本到小說(shuō),從雜劇到傳奇到戲曲,呈現(xiàn)越來(lái)越通俗化、越來(lái)越大眾化的發(fā)展趨勢(shì)。
3、顯豁是詩(shī)歌風(fēng)格的另一種美學(xué)形態(tài),也是一些詩(shī)派的刻意追求
這在宋詩(shī)中表現(xiàn)特別突出。宋代詩(shī)人把以俗為雅視作一種新的創(chuàng)作追求。喜用世俗的題材內(nèi)容、粗淺的俗語(yǔ)方言,經(jīng)過(guò)作者的提煉和處理,使之進(jìn)入詩(shī)這一高雅的文學(xué)殿堂,并具有審美意境。最早提出以俗為雅觀點(diǎn)的,是北宋時(shí)期詩(shī)人梅堯臣。他把“平淡”提到創(chuàng)作追求的最高境界,所謂“作詩(shī)無(wú)古今,唯造平淡難”,在創(chuàng)作實(shí)踐中,也是“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古,寄至味于淡泊”(歐陽(yáng)修《梅圣俞詩(shī)集序》),在典雅深婉之外另立直白顯豁新的文學(xué)風(fēng)格。梅堯臣在宋代詩(shī)壇“開(kāi)山祖師”的地位,自然會(huì)影響其后諸多詩(shī)人。他提出以故為新、以俗為雅主張,對(duì)宋詩(shī)發(fā)展、宋調(diào)的形成有著決定性的影響,并在蘇軾、黃庭堅(jiān)等宋詩(shī)代表人物的詩(shī)歌理論和創(chuàng)作實(shí)踐中得到發(fā)揚(yáng)光大,從而形成別具一格的宋詩(shī)面目。蘇軾在《題柳子厚詩(shī)首》其二中提出:“詩(shī)須要有為而作,用事當(dāng)以故為新,以俗為雅。好奇務(wù)新,乃詩(shī)之病。柳子厚晚年詩(shī),極似陶淵明,知詩(shī)病者也”。黃庭堅(jiān)亦認(rèn)為:“蓋以俗為雅,以故為新,百戰(zhàn)百勝,如孫吳之兵,棘端可以破傲,如甘蠅飛衛(wèi)之射。此詩(shī)人之奇也,”(《再次韻楊明叔序》),都是明確倡導(dǎo)以俗為雅和以故為新。在創(chuàng)作實(shí)踐中,蘇軾不僅語(yǔ)言方面大量采用和提煉了不少以前不能人詩(shī)的俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、方言,并致力于讓舊的語(yǔ)言獲得新的更豐富的內(nèi)涵,用典時(shí)注意使用佛經(jīng)、道書、小說(shuō)、稗史中的一些故實(shí);在題材的發(fā)掘與豐富方面,注意表現(xiàn)日常生活和普通題材,寫平常人的細(xì)致感受、復(fù)雜情感。他曾指出“街談市語(yǔ),皆可人詩(shī),但要人熔化耳”。清人葉燮高度評(píng)價(jià)了蘇軾在這方面的成功嘗試:“蘇詩(shī)包羅萬(wàn)象,鄙諺小說(shuō),無(wú)不可用。比之銅鐵鉛錫,一經(jīng)其陶鑄,皆成精金”。黃庭堅(jiān)也并非一味的翻空出奇,他曾告誡別人“好作奇語(yǔ),自是文章病。當(dāng)以理為主,理得而辭順,文章自然出群拔萃”。并一再推崇杜甫夔州以后詩(shī)“不煩繩削而自合”,“無(wú)意而意已至啞,“平淡而山高水深”。在其創(chuàng)作實(shí)踐中,一些世俗的題材內(nèi)容、粗淺的語(yǔ)言形式,甚至某些格調(diào)不高的表現(xiàn)對(duì)象,經(jīng)過(guò)作者的“點(diǎn)石成金”的提煉和處理,變成精美詩(shī)句,在“比喻的創(chuàng)新”一節(jié),已列舉黃庭堅(jiān)詩(shī)作許多這樣的詩(shī)例,這里不再贅述。
宋代詩(shī)人以俗為雅的創(chuàng)作追求與宋人喜歡創(chuàng)新的理念有關(guān)。宋代詩(shī)人好讀書,因此對(duì)于前人詩(shī)文的突出成就有清醒的認(rèn)識(shí):“世間所有好句,古人皆道之”;“世間好言語(yǔ),已被老杜道盡”;“世間好俗語(yǔ),已被樂(lè)天道盡”?梢(jiàn)當(dāng)他們面對(duì)古人,尤其是唐代詩(shī)人的輝煌成就,覺(jué)得若按傳統(tǒng)的寫作方式無(wú)法超越古人,因此在心理上有壓力,因此只得另辟蹊徑,與古人、與唐人抗衡,所以他們開(kāi)始作新的嘗試與探索。其創(chuàng)新嘗試之一,就是以俗為雅。
4、與唐宋以后興起的禪宗思想有關(guān)
顯豁、直白的詩(shī)歌風(fēng)格興起與普及,還與唐以后興起的禪宗思想影響有關(guān)。禪宗思想對(duì)詩(shī)歌的影響詩(shī)主要是兩方面:其一,題材上,禪宗公案多舉日常世俗之事,對(duì)唐以后詩(shī)人的生活態(tài)度和審美態(tài)度的世俗化有所影響。禪宗是佛教的世俗化,其主要主張為“頓悟成佛”,不用出家,“凡人皆可成佛”(《古尊宿語(yǔ)錄》卷四)!杜R濟(jì)慧照禪師語(yǔ)錄》云:“道流佛法無(wú)用功處,只是平常之事,屙屎送尿、著衣吃飯,困來(lái)即眠”。這就使原本抽象的佛教教義變得很世俗,修練成佛也變得極為容易。所以,唐代以后的文人多雅好佛事,在家習(xí)佛,且與佛家有著十分密切的交往,生活態(tài)度和審美態(tài)度皆受禪宗影響,當(dāng)然也會(huì)表現(xiàn)在創(chuàng)作題材和詩(shī)歌風(fēng)格上。其二,從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō),禪宗典籍通俗活潑的語(yǔ)言風(fēng)格給了唐以后詩(shī)人以直接的啟示,并對(duì)士大夫思想、行為、語(yǔ)言等產(chǎn)生了一定影響。宋代僧人釋了元的《與蘇軾書》中有段對(duì)佛法的闡釋:“(佛法)在行住坐臥處,著衣吃飯?zhí),屙屎撒尿處,沒(méi)理沒(méi)會(huì)處,死活不得處”(《全宋文》卷一七三九)。用世俗眼光來(lái)闡釋佛法的無(wú)處不在,語(yǔ)言通俗活潑。蘇軾在與釋了元交往的過(guò)程中,自然也會(huì)受到這種語(yǔ)言風(fēng)格的影響,影響他的雅俗觀。比如他曾說(shuō):“一念清靜,墻壁瓦礫皆說(shuō)無(wú)上法”(《跋王氏華嚴(yán)經(jīng)解》);“若以法眼觀,無(wú)俗不真;若以世眼觀,無(wú)真不俗”(《題意可詩(shī)后》)。這些句子明顯是禪宗世俗解禪的翻版,以及對(duì)蘇軾詩(shī)歌語(yǔ)言和俗雅觀的影響。黃庭堅(jiān)曾詼諧地說(shuō)“詩(shī)者,矢也,上則為詩(shī)下則矢”(《豫章先生遺文》卷五《雜論十三》)。所以,文人用這種觀照來(lái)看待俗事俗物,自然會(huì)影響到他們的創(chuàng)作實(shí)踐和詩(shī)歌風(fēng)格。在禪宗影響之下,文人時(shí)常在詩(shī)歌寫作中說(shuō)一些俗話。他們或采用禪宗語(yǔ)錄中常見(jiàn)的俗語(yǔ)詞匯,或仿擬禪宗偈頌的俗語(yǔ)言風(fēng)格。如蘇軾就有“前身子美只君是,信手拈得俱天成”(《次韻孔毅父集古人句見(jiàn)贈(zèng)五首》其三),其中的“信手拈得”即為禪宗語(yǔ)錄中的俗語(yǔ)詞匯。黃庭堅(jiān)的 “每于紅塵中,常題青云志”、“似僧有發(fā),似俗無(wú)塵”等詩(shī)句,即用俗語(yǔ)表達(dá)雅興。我們?cè)谕醢彩、蘇軾、黃庭堅(jiān)等的詩(shī)集中,會(huì)發(fā)現(xiàn)有不少仿擬和改造禪宗偈頌的詩(shī)作。
5、與時(shí)代風(fēng)尚、其它文學(xué)形式影響有關(guān)
南朝、五代以后,南方城市都會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮和市民文化的興盛使文學(xué)從形式到內(nèi)容都發(fā)生了巨變。內(nèi)容上,商人、歌女、都市文化成了詠歌的對(duì)象,尤其在話本小說(shuō)中,賣油郎之類小商小販取代了唐傳奇中的落第文人成了主人公和正面謳歌的對(duì)象。市民的情趣、市民的生活方式乃至市民的語(yǔ)言自然不同于傳統(tǒng)的士大夫,它使包括詩(shī)歌在內(nèi)的表現(xiàn)方式和文學(xué)風(fēng)格必然向世俗傾斜;在體裁上,詞、曲、話本小說(shuō)、雜劇、傳奇的興起并漸次成為文學(xué)的主潮,所謂唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清傳奇小說(shuō)。隨著這些過(guò)去被視為俚俗、有蒜酪味的市井文學(xué)漸次成為主潮,正宗文人的傳統(tǒng)文學(xué)體裁詩(shī)歌也必然會(huì)受到俗文學(xué)的影響,不同程度地汲取了民間文學(xué)藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng),從而在創(chuàng)作思想、文學(xué)風(fēng)格上發(fā)生變化,以直白俚俗取代典雅深婉。宋詩(shī)的代表人物黃庭堅(jiān)曾向?qū)W詩(shī)者傳授過(guò)一條詩(shī)法訣竅,就是向雜劇學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)它的結(jié)構(gòu),學(xué)習(xí)它的語(yǔ)言:“作詩(shī)正如作雜劇,初時(shí)布置,臨了須打渾,方是場(chǎng)”(郭紹虞《宋詩(shī)話輯佚》)。由此可見(jiàn),宋詩(shī)的主要流派江西派的創(chuàng)作主張“打猛諢入,打猛諢出”的提出,與通俗文學(xué)有著極大的關(guān)系。
二、詩(shī)歌顯豁風(fēng)格的相關(guān)表征
1、題材上注意表現(xiàn)日常生活的尋常生活,寫平常人的細(xì)致感受、復(fù)雜情感
趙冀在《甌北詩(shī)話》中談到中唐韓孟詩(shī)派和元白詩(shī)派的區(qū)別時(shí)說(shuō):“中唐詩(shī)以韓、孟、元、白為最。韓、孟尚奇警,務(wù)言人所不敢言;元、白尚坦易,務(wù)言人所共欲言”。所謂“務(wù)言人所共欲言”即詩(shī)歌所反映的都是現(xiàn)實(shí)生活中人們司空見(jiàn)慣的事情,即人人皆可見(jiàn)、可感之尋常事物。白居易的詩(shī)歌就常常表現(xiàn)日常生活中的瑣碎事物,如初見(jiàn)自己鬢邊白發(fā)時(shí)的感受:“白發(fā)生一莖,朝來(lái)明鏡里。勿言一莖少,滿頭從此始。青山方遠(yuǎn)別,黃綬初從仕。未料容鬢間,蹉跎忽至此!” (《初見(jiàn)白發(fā)》),同類的題材還有《早梳頭》、《白發(fā)》、《照鏡》、《嘆老三首》、《沐浴》、《漸老》等;落齒時(shí)的感受:“胡然舍我,一旦雙落?齒雖無(wú)情,吾豈無(wú)情?老與齒別,齒隨涕零。我老日來(lái),爾去不回”,以俳諧的形式抒寫人生感慨。辭前還有一序:“開(kāi)成二年,余春秋六十六,瘠黑衰白,老狀具矣。而雙齒又墮,慨然感嘆者久之,因?yàn)辇X落辭以自廣”。因齒落而思考人生萬(wàn)物,頗具哲理。相比之下,韓愈的《落齒》詩(shī)過(guò)于認(rèn)真,充滿憂生的傷感嗟嘆:“去年落一牙,今年落一齒,俄然落六七,落勢(shì)殊未已。余存皆動(dòng)搖,盡落應(yīng)始止。憶初落一時(shí),但念豁可恥。及至落二三,始憂衰即死。每一將落時(shí),懔懔恒在己。叉牙妨食物;顛倒怯漱水。終焉舍我落,意與崩山比。今來(lái)落既熟,見(jiàn)落空相似。馀存二十馀,次第知落矣”。白居易詩(shī)作中還有添外甥女時(shí)的舉家歡喜的情形和自己的人生感悟:“今旦夫妻喜,他人豈得知。自嗟生女晚,敢訝見(jiàn)孫遲。物以稀為貴,情因老更慈。新年逢吉日,滿月乞名時(shí)。桂燎熏花果,蘭湯洗玉肌。懷中有可抱,何必是男兒”(《小歲日喜談氏外孫女孩滿月》)。白詩(shī)中的主人公也多是蕓蕓眾生,普普通通的小人物,如《賣炭翁》的“伐薪燒炭南山中”的老人,《買花》中發(fā)出 “一叢深色花,十戶中人賦”深沉嘆息的田舍翁;“歲晏無(wú)口食,田中采地黃”的采地黃者;“歲種薄田一頃余”的杜陵叟等等。中唐元和年間,詩(shī)壇上興起了一種多寫身邊瑣事、多吟尋常百姓、多詠日常生活情趣的創(chuàng)作傾向,而開(kāi)這種風(fēng)氣之先的領(lǐng)袖人物就首推白居易。
如前所述,宋代詩(shī)人在創(chuàng)作上追求以俗為雅,表現(xiàn)在題材選取上也是注意表現(xiàn)日常生活,寫平常人的細(xì)致感受。以寫日常飲食為例,《全宋詩(shī)》中,描寫食物的詩(shī)篇不勝枚舉,內(nèi)容也五花八門,涉及肉類、魚類、糧食、瓜果、點(diǎn)心等多種,宋人把自己吃過(guò)、看過(guò)或者只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的食物都寫到了詩(shī)歌當(dāng)中。如蘇軾就有《鳊魚》、《食雉》、《春菜》、《棕筍》等幾十首描寫食物的詩(shī)作。其《食柑》一詩(shī),描寫自己在流放途中吃水果這一瑣碎小事:“一雙羅帕未分珍,林下先嘗愧逐臣。露葉霜枝剪寒碧,金盤玉指破芳辛。清泉蔌蔌先流齒,香霧霏霏欲噀人。坐客殷勤為收子,千奴一掬奈吾貧”。其中對(duì)廣柑的色澤、香味、果肉的嫩滑描繪的細(xì)致入微,以至于令人有“讀此詩(shī)便覺(jué)齒舌津液,不啻如望梅林也”(王文浩《蘇詩(shī)集成》)。蘇軾自己就講過(guò)“街談市語(yǔ),皆可人詩(shī),但要人熔化耳”。在蘇集中,守歲、遷居、醉酒、品茶、賞花、月下閑步、途中遇雨,做到無(wú)事不可入詩(shī),如《守歲》:“兒童強(qiáng)不睡,相守夜歡嘩。晨雞且勿鳴,更鼓畏添過(guò),坐久燈燼落,起看北斗斜。明年豈無(wú)事,心事恐蹉跎!努力盡今夕,少年猶可夸”。寫孩子們除夕守歲時(shí)的情態(tài)和動(dòng)作,呈現(xiàn)的是家庭的歡樂(lè),也寫出自己的期待!督鹕剿屡c柳子玉飲,大醉,臥寶覺(jué)禪榻,夜分方醒,書其壁》則寫自己醉酒時(shí)的感覺(jué)和醒來(lái)時(shí)的情狀:“惡酒如惡人,相攻劇刀箭。頹然一榻上,勝之以不戰(zhàn)。詩(shī)翁氣雄拔,禪老語(yǔ)清軟。我醉都不知,但覺(jué)紅綠眩。醒時(shí)江月墮,摵摵風(fēng)響變。惟有一龕燈,二豪俱不見(jiàn)”。顯得平實(shí)而尋常,俱為生活中的常態(tài),其中談不上什么微言大義。辛棄疾也有首關(guān)于醉酒的詞,則更多地表現(xiàn)了醉后的狂態(tài):“醉里且貪歡笑,要愁那得功夫?近來(lái)始覺(jué)古人書,信著全無(wú)是處。昨夜松邊醉倒,問(wèn)松我醉何如?只疑松動(dòng)要來(lái)扶,以手推松曰去”(《西江月·遣興》)。蘇軾還有首如何煎茶的詩(shī),顯得道地而細(xì)密:“蟹眼已過(guò)魚眼生,颼颼欲作松風(fēng)鳴。蒙茸出磨細(xì)珠落,眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕。銀瓶瀉湯夸第二,未識(shí)古人煎水意。(古語(yǔ)云煎水不煎茶)君不見(jiàn)昔時(shí)李生好客手自煎,貴従活火發(fā)新泉。又不見(jiàn)今時(shí)潞公煎茶學(xué)西蜀,定州花瓷琢紅玉。我今貧病長(zhǎng)苦饑,分無(wú)玉碗捧蛾眉。且學(xué)公家作茗飲,磚爐石銚行相隨。不用撐腸拄腹文字五千卷,但愿一甌常及睡足日高時(shí)”(《試院煎茶》)。
宋人也有關(guān)于落齒的詩(shī),如辛棄疾《卜算子·齒落》:“剛者不堅(jiān)牢,柔底難摧挫。不信張開(kāi)口角看,舌在牙先墮。已闕兩邊廂,又豁中間個(gè)。說(shuō)與兒曹莫笑翁,狗竇從君過(guò)”。陸游也有一首《落齒》詩(shī)。詩(shī)中先是說(shuō)杜甫、韓愈對(duì)落齒比較悲觀,然后說(shuō)自己的達(dá)觀態(tài)度:“昔聞少陵翁,皓首惜墮齒。退之更可憐,至謂豁可恥。放翁獨(dú)不然,頑頓世無(wú)比,齒搖忽脫去,取視乃大喜。譬如大木拔,豈有再安理。咀嚼浩無(wú)妨,更覺(jué)彘肩美。”比起韓愈、杜甫等人的相關(guān)詩(shī)作,宋人對(duì)落齒的態(tài)度似乎更為豁達(dá)一些,詩(shī)歌風(fēng)格也較為幽默。
2、表達(dá)方式上詩(shī)意顯豁,直接道出
魯迅“有真意、去粉飾,少做作,勿賣弄”(《作文秘訣》),這是作文的秘訣,也是詩(shī)歌平實(shí)顯豁詩(shī)風(fēng)的要求。它在表達(dá)方式上要求直抒其情、直陳其事,不作粉飾雕琢,也不曲折含蓄。杜甫的詩(shī)歌尤其是夔州以后的詩(shī)作,以沉郁頓挫著稱,但并不意味著他沒(méi)有直白顯豁的詩(shī)作,這首《聞官軍收河南河北》就是直陳其事、直抒其情:
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
這首詩(shī)有一個(gè)顯著特征,就是詩(shī)人直截了當(dāng)抒發(fā)自己聽(tīng)到平叛勝利消息時(shí)的驚喜之情。詩(shī)人通過(guò)聽(tīng)到捷報(bào)之時(shí)的涕淚交流、漫卷詩(shī)書、放歌縱酒、手舞足蹈的情狀來(lái)直接表達(dá)了自己的狂喜。然后直陳自己下一步打算:即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。詩(shī)意全在字面之上,讓人一讀便知。
白居易的寫景抒情詩(shī)、記游詩(shī),也多是直陳其事,很少雕飾,給人一種樸實(shí)顯豁之感,所表達(dá)的感情,深沉而又真摯。如《自河南經(jīng)亂,關(guān)內(nèi)阻饑,兄弟離散,各在一處。因望月有感,聊書所懷,寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄,兼示符離及下邽弟妹》:“時(shí)難年荒世業(yè)空,弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈后,骨肉流離道路中。吊影分為千里雁,辭根散作九秋蓬。共看明月應(yīng)垂淚,一夜鄉(xiāng)心五處同”。寫的是時(shí)勢(shì)艱難,兄弟為謀生羈旅于各地;家鄉(xiāng)在戰(zhàn)亂之后的荒蕪,以及對(duì)分處各地的兄弟骨肉的相思之情。其詩(shī)題就很平直細(xì)密,把寫此詩(shī)的背景、原因,客觀的環(huán)境、主觀的情感以及寄往的對(duì)象都交代的細(xì)致直白。他還有一首著名的小詩(shī)《問(wèn)劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”。也是不加任何雕琢,信手拈來(lái),遂成妙章。語(yǔ)言平淡而情味盎然。其中蘊(yùn)含的生活氣息和友人之間濃濃的情誼勝于醇酒,讀罷令人身心俱醉。他的一首描寫江邊暮色的小詩(shī)《暮江吟》:“一道殘陽(yáng)鋪水中,半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜,露似珍珠月似弓”。這首寫景詩(shī)約作于長(zhǎng)慶二年(822年)。這年七月白居易由中書舍人出任杭州刺史,經(jīng)襄陽(yáng)、漢口,于十月一日抵杭,此詩(shī)當(dāng)作于赴杭的江行途中。脫離朝廷政治斗爭(zhēng)中心,白居易心里喜悅且平靜,乃有興致欣賞殘陽(yáng)初月照秋江之景。淺切直白,并無(wú)多少含蘊(yùn)卻清新可喜。這類詩(shī)作還有《醉中對(duì)紅葉》、《憶江柳》、《余杭形勝》、《賦得古原草送別》等。白居易詩(shī)作的淺切直白風(fēng)格是受其詩(shī)歌理論制約和指導(dǎo)的,他在《新樂(lè)府序》中說(shuō):“其辭質(zhì)而徑,欲見(jiàn)之者易諭也。其言直而切,欲聞之者深誡也”;又說(shuō)“不求宮律高,不務(wù)文字奇。唯歌生民病,報(bào)與天子知”。可見(jiàn)白居易是有意追求平易淺切的詩(shī)風(fēng),盡量用尋常語(yǔ)表達(dá)深刻的思想,達(dá)到自己的創(chuàng)作目的。唐人黃滔在《答陳磻隱論詩(shī)書》中說(shuō):“其意險(xiǎn)而奇,其文平而易,所謂言之者無(wú)罪,聞之者足以自戒哉”。李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》則說(shuō):“元和以后,為文筆,則學(xué)奇詭于韓愈,學(xué)苦澀于樊宗師;歌行則學(xué)流蕩于張籍;詩(shī)章則學(xué)矯激于孟郊,學(xué)淺切于白居易,學(xué)淫靡于元稹,俱名為元和體”。從這兩則評(píng)論里不難看出,“其文平而易”、“學(xué)淺切于白居易”,是中唐以后一種詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)尚,白居易則是一面旗幟。
2、語(yǔ)言上淺切通俗,明白如話
劉熙載在《藝概》中對(duì)“常語(yǔ)”和“奇語(yǔ)”的創(chuàng)作難易曾做一番比較,云:“常語(yǔ)易,奇語(yǔ)難,此詩(shī)之初關(guān)也;奇語(yǔ)易,常語(yǔ)難,此詩(shī)之重關(guān)也”。所謂 “常語(yǔ)”就是人們熟知的口頭語(yǔ)言,包括大量的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、方言。但是,它又不等同于大白話,俗語(yǔ)要經(jīng)過(guò)由俗入雅的改造之作過(guò)程。蘇軾說(shuō)到自己的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說(shuō):“街談市語(yǔ),皆可入詩(shī),但要人熔化耳。”(見(jiàn)周紫芝《竹坡詩(shī)話》)。他在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中就曾引入了不少“街談市語(yǔ)”,如“不怕飛蚊如立豹”、“三杯軟飽后,一枕黑甜香”,其中“立豹”、“軟飽”、“黑甜”等皆為宋代俗語(yǔ);“即為貍奴將數(shù)子,買魚穿柳聘街嬋”之句,句中“貍奴”、“街嬋”都是“貓”的方言稱呼。梅堯臣描寫螃蟹的詩(shī)作《二月七日吳正仲遺活蟹》中寫道:“滿腹紅膏肥似髓,貯盤青殼大于杯”,語(yǔ)言直白淺俗,用俚語(yǔ)口語(yǔ)生動(dòng)描繪江蟹膏肥脂黃、豐滿肥碩的形象,方回贊為“自然,見(jiàn)蟹之狀”(《瀛奎律髓》)。
白居易詩(shī)歌的平易淺切詩(shī)風(fēng)的形成,不僅表現(xiàn)在表達(dá)方式的直白顯豁,也表現(xiàn)在語(yǔ)言的通俗淺切上。他每做一首詩(shī),力求老嫗?zāi)芙。劉熙載曾稱贊白居易詩(shī)歌“用常語(yǔ)得奇,此境良非易到”。白居易用通俗易懂的語(yǔ)言表達(dá)深刻的道理,有別于用奇語(yǔ)造意,從而形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。他在《新樂(lè)府序》中明確地表白自己的詩(shī)作是“為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也”。他的諷諭詩(shī)皆是“篇首標(biāo)其目,卒章顯其志”,將創(chuàng)作題旨交待得清楚明白!顿u炭翁》描繪那位“伐薪燒炭南山中”的賣炭老人是“滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑”;《新豐折臂翁》敘寫這位斷臂老人是:“新豐老翁八十八,頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行,左臂憑肩右臂折”,皆是用平易的語(yǔ)言,樸實(shí)的筆法,塑造出貼近生活、真實(shí)鮮明的人物形象。馮班在《鈍吟老人雜錄》中說(shuō):“白公諷刺詩(shī),周詳明直,娓娓動(dòng)人,自創(chuàng)一體”。白居易在詩(shī)歌創(chuàng)作中也主動(dòng)吸收當(dāng)時(shí)的口語(yǔ),寫詩(shī)時(shí)不避俗字語(yǔ),如《和郭君枸杞詩(shī)》:“不知靈藥能成狗,怪得時(shí)聞夜吠聲”;《九江春望》:“此地何妨便終老,譬如元是九江人”。這里的“怪得”、“譬如”皆是當(dāng)時(shí)的俗語(yǔ),故王安石曾說(shuō)“天下俚語(yǔ)被白樂(lè)天道盡”。
3、結(jié)構(gòu)平直順暢
顯豁的詩(shī)歌在結(jié)構(gòu)上往往按時(shí)間或事情發(fā)展的順序一敘到底,很少“逆起”,很少“倒敘”,很少波瀾。如杜甫的《石壕吏》:
暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墻走,老婦出門看。吏呼一何怒!婦啼一何苦!聽(tīng)婦前致詞:三男鄴城戍。一男附書至,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,死者長(zhǎng)已矣!室中更無(wú)人,惟有乳下孫。有孫母未去,出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰,請(qǐng)從吏夜歸,急應(yīng)河陽(yáng)役,猶得備晨炊。夜久語(yǔ)聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨(dú)與老翁別。
詩(shī)中描述詩(shī)人夜宿石壕村時(shí),所目睹的官吏抓丁抓伕的經(jīng)過(guò),表達(dá)對(duì)安史亂中民生的關(guān)切和對(duì)官吏的殘暴不恤民情的憤怒。全詩(shī)在結(jié)構(gòu)上按照時(shí)間和事件發(fā)展分為四個(gè)部分:有吏夜捉人,老翁逾墻走;老婦的應(yīng)答和哭訴;老嫗被帶走去應(yīng)河陽(yáng)役,家人深夜的哭泣;天明獨(dú)與老翁別。敘事方式則是平鋪直敘,連問(wèn)答對(duì)話的方式也盡量避免,采用藏問(wèn)于答,省去吏的問(wèn)話,減少波瀾。敘寫方式除了客觀敘事之外,不加議論,除了“吏呼一何怒“一句微露自己的情感外,全詩(shī)也沒(méi)有一句主觀情感的抒發(fā),完全是客觀的敘述,顯得平直而順暢。
在中國(guó)古典詩(shī)詞中,這類詩(shī)歌還很多,如白居易的《賣炭翁》,按照燒炭——賣炭——炭被宮使搶去這樣一個(gè)時(shí)間和事件的發(fā)展經(jīng)過(guò)去描敘,事件結(jié)束,敘事也就戛然而止。岑參的《白雪歌送武判官歸京》,圍繞詠雪和送別這個(gè)主旨分為兩大部分,前半段詠雪,后半段送別,中間用“瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬(wàn)里凝”來(lái)承上啟下。無(wú)論是詠雪還是送別,又皆是按時(shí)間和事件的發(fā)展順序來(lái)平鋪直敘:時(shí)間是從“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”的清晨寫到“紛紛暮雪下轅門”的傍晚;送別則從送別宴上到送別宴后,再到輪臺(tái)東門送君去,最后是“峰回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處”。岑參描寫西北邊塞奇異風(fēng)光和征戰(zhàn)生活的代表之作是所謂三歌,兩外兩首是《走馬川行奉送封大夫出師西征》和《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》。但這首《白雪歌》在結(jié)構(gòu)和敘事方式上明顯不同于后兩首!遁喤_(tái)歌》從今夜寫起: “輪臺(tái)城頭夜吹角”,接著便是逆轉(zhuǎn),倒敘昨夜的情形:“羽書昨夜過(guò)渠黎,單于已在金山西”,再就是雙方的對(duì)峙的態(tài)勢(shì):“戍樓西望煙塵黑,漢兵屯在輪臺(tái)北”。然后再接首句的“昨夜”寫第二天早上的出征:“上將擁旄西出征,平明吹笛大軍行”,最后是對(duì)出征主帥封常清的贊譽(yù)以及戰(zhàn)勝歸來(lái)的預(yù)祝。《走馬川行》的結(jié)構(gòu)和敘事方式也類此:先從今夜寫起:“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼”,然后補(bǔ)敘封大夫連夜出征的原因:“匈奴草黃馬正肥,金山西見(jiàn)煙塵飛,漢家大將西出師”。從 “將軍金甲夜不脫”起再接首句敘述連夜偷襲敵軍的急行軍,最后是對(duì)這次偷襲必然勝利的預(yù)祝。岑參詩(shī)歌以奇特雄健著稱,杜甫也說(shuō)過(guò)“岑參兄弟皆好奇”,但也有平直順暢之作,《白雪歌》的結(jié)構(gòu)和敘事方式就是明證。
顯豁詩(shī)風(fēng)結(jié)構(gòu)上的平直順暢,不僅表現(xiàn)在敘事詩(shī)中,在以抒情或議論為主的詩(shī)作中也有表現(xiàn),如黃庭堅(jiān)的《跋子聸和陶詩(shī)》:“子瞻謫嶺南,時(shí)宰欲殺之。飽吃惠州飯,細(xì)和淵明詩(shī)。彭澤千載人,東坡百世士。出處雖不同,風(fēng)味乃相似”。此詩(shī)先敘蘇軾被貶嶺南時(shí)的處境,再說(shuō)在此處境下蘇軾心境的澹然和處變不驚,再將陶淵明和蘇軾作一比較:陶氏風(fēng)范千載流傳,蘇軾的國(guó)士風(fēng)度堪為百世之師。全詩(shī)沒(méi)有一句景語(yǔ),也沒(méi)有情語(yǔ),詩(shī)人用極其質(zhì)樸的文字,極其平直的句法直敘其事,然而字里行間卻包蘊(yùn)著深刻的思考和深沉的情感。
4、風(fēng)格質(zhì)樸、平淡
前面曾提及,宋人刻意在典雅含蓄之外另創(chuàng)體派,追求一種以俗求雅的新徑。黃庭堅(jiān)作為宋詩(shī)代表的江西派領(lǐng)頭人,其詩(shī)風(fēng)除了學(xué)習(xí)杜甫,特意拗折外,也有其質(zhì)樸、平淡的一面,如《雨中登岳陽(yáng)樓望君山》二首:
未到江南先一笑,岳陽(yáng)樓上對(duì)君山。
滿川風(fēng)雨獨(dú)憑欄,綰結(jié)湘娥十二鬟。
可惜不當(dāng)湖水面,銀山堆里看青山。
黃庭堅(jiān)作為元祐黨人受到復(fù)辟派的清算,于紹圣二年(1095)被貶為涪州別駕,元符元年(1098)再徙戎州(今四川宜賓),至元符三年放還。這首詩(shī)就是他在放還途中登上岳陽(yáng)樓放眼洞庭時(shí)的感受。詩(shī)中有萬(wàn)死歸來(lái)的慶幸(他的同黨、同為蘇門四學(xué)士的秦觀就死于貶所),也有來(lái)到充滿詩(shī)情畫意江南的歡欣,更有風(fēng)雨之中放眼洞庭的樂(lè)趣和惋惜。但無(wú)論是敘事,還是描景和抒情,皆是直敘其事、直抒其情,沒(méi)有言外之意,也無(wú)畫外之音,情感質(zhì)樸,風(fēng)格平淡。也有人欲從詩(shī)中發(fā)掘微言大義,說(shuō)是“作者并不止于當(dāng)前君山,而能融合古今,將眺望時(shí)的凝思引入奇境,藉遠(yuǎn)來(lái)而登高,藉登高而望遠(yuǎn),藉望遠(yuǎn)而懷古,藉懷古而幻念,極遷想妙得之觀,真真是措意也深”(肖俊峰《雨中登岳陽(yáng)樓望君山》賞析,見(jiàn)《宋詩(shī)鑒賞辭典》上?茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2008),這只能見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
黃庭堅(jiān)還有首《牧童》詩(shī),也是分外樸實(shí)平淡:“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村,短笛橫吹隔隴聞。多少長(zhǎng)安名利客,機(jī)關(guān)用盡不如君”。這首詩(shī)倒確實(shí)有寄托,有所謂弦外之音,但這寄托則是直接道出:“多少長(zhǎng)安名利客,機(jī)關(guān)用盡不如君”。爭(zhēng)名于朝,爭(zhēng)利于市,“蛩吟罷一覺(jué)才寧貼,雞鳴時(shí)萬(wàn)事無(wú)休歇”,心勞力竭,比起牧童的橫騎牛背的無(wú)憂無(wú)慮,“短笛無(wú)腔信口吹”的逍遙自在,真是天壤之別,這就是作者明白道出的人生感悟,呈現(xiàn)的仍是質(zhì)樸平淡的詩(shī)歌風(fēng)格。
在中國(guó)古典詩(shī)歌中,由于詩(shī)人們將此視為至境,刻意追求,這類風(fēng)格的詩(shī)篇相當(dāng)多,如以詩(shī)歌平淡醇美著稱的孟浩然就有很多這樣的詩(shī)作:他的《過(guò)故人莊》,簡(jiǎn)潔質(zhì)樸地記載一次在農(nóng)家老友處做客的經(jīng)過(guò):故人邀客、開(kāi)軒對(duì)飲、閑話桑麻,臨別再邀,簡(jiǎn)樸得像一則日記。但故人的情誼、田園的風(fēng)光、農(nóng)家的樂(lè)趣卻撲面而來(lái)、至真至誠(chéng)。一個(gè)“開(kāi)軒面場(chǎng)圃”的普通農(nóng)家,一頓極為普通的“雞黍”飯,描寫的是眼前景,使用的是口頭語(yǔ),敘述層次也完全是順其自然,卻被表現(xiàn)的如此富有詩(shī)意,筆調(diào)竟然如此輕松,使我們忘記這居然是一首格律森嚴(yán)的律詩(shī)。聞一多說(shuō)這首詩(shī)“淡到看不見(jiàn)詩(shī)”(《孟浩然》),沈德潛稱贊此詩(shī)“語(yǔ)淡而味終不薄”(《唐詩(shī)別裁》),都意在稱贊孟詩(shī)這種質(zhì)樸平淡的風(fēng)格。他的《春曉》:“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少”,更是家家戶戶作為童蒙教材。平易淺切、自然天成,沒(méi)有一點(diǎn)人工斧鑿的痕跡,但它言淺意濃、景真情真,整首詩(shī)就像行云流水一樣平易自然,又悠遠(yuǎn)深厚。他的《宿建德江》:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹(shù),江清月近人”更是一首風(fēng)韻天成的小詩(shī),淡中有味,含而不露,雖在表現(xiàn)羈旅之愁,但沒(méi)見(jiàn)一個(gè)“愁”字,而是通過(guò)日暮煙渚、曠野低樹(shù)、江水明月這些旅途之景來(lái)烘托陪襯,做到“語(yǔ)淡而味終不薄”。
三、詩(shī)歌如何做到顯豁
1、向現(xiàn)實(shí)生活學(xué)習(xí)
宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī)歌構(gòu)思奇特、風(fēng)趣詼諧,筆隨景轉(zhuǎn),被人譽(yù)為“誠(chéng)齋體”。“誠(chéng)齋體”的基本精神就是回歸自然,于宋代大多數(shù)詩(shī)人尤其是江西派的注重書本和內(nèi)省不同,楊萬(wàn)里強(qiáng)調(diào)“感物”,向生活學(xué)習(xí)。他說(shuō):“春花秋月冬冰雪,不聽(tīng)陳言只聽(tīng)天”(《讀張文潛詩(shī)》),這里的“天”即指現(xiàn)實(shí)生活中的自然萬(wàn)物。他把向生活學(xué)習(xí)作為詩(shī)歌創(chuàng)作的一條根本法則:“山思江情不負(fù)伊,雨姿晴態(tài)總成奇。閉門覓句非詩(shī)法,只是征行自有詩(shī)”(《下橫山灘頭望金華山》)。正因?yàn)槿绱,他的許多名句都極富生活氣息,形象生動(dòng)而準(zhǔn)確,如“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”(《曉出凈慈寺送林子方》);“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”(《小池》);“江欲浮秋去,山能渡水來(lái)”(《題湘中館》);“風(fēng)煙綠水青山國(guó),籬落紫茄黃豆家”(《山村》);“風(fēng)將春色歸沙草,天放晴光入浪花”(過(guò)平望));“青編翠竹風(fēng)窗月,白灑紅蕖水檻天”(《秋涼晚酌》)等。
向生活學(xué)習(xí)一個(gè)很重要的方面就是向民間學(xué)習(xí)語(yǔ)言。民間的口語(yǔ)非常生動(dòng)通俗,很多古典詩(shī)人都刻意將生動(dòng)的民間口語(yǔ)采入自己的詩(shī)中,以增強(qiáng)形象性、生動(dòng)性和感染力,杜甫就是其中極為成功的一位。盡管他很講究字句的推敲,“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”;也很講求格律的精嚴(yán),“老來(lái)漸于詩(shī)律細(xì)”,但并不排除他對(duì)民間口語(yǔ)的吸收和運(yùn)用,如《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》中的“叫婦開(kāi)大瓶”,“月出遮我留,仍嗔問(wèn)升斗”,俱是口語(yǔ),將老農(nóng)的豪放,待客的真誠(chéng)畢肖畫出。《草堂》中的“舊犬喜我歸,低徊入衣裾。鄰舍喜我歸,酤酒攜胡蘆。大官喜我來(lái),遣騎問(wèn)所須。城郭喜我來(lái),賓客隘村墟”,即是學(xué)習(xí)北朝民歌《木蘭辭》中的語(yǔ)言和手法。《貧交行》中的“當(dāng)面輸心背面笑”、“翻手為云覆手雨”也是民間常用的口語(yǔ)。上面提到的楊萬(wàn)里也是如此,他的《五月初二日苦熱》詩(shī)中有“人言長(zhǎng)江無(wú)六月,我言六月無(wú)長(zhǎng)江”。據(jù)《五燈會(huì)元》卷十六載,“長(zhǎng)江無(wú)六月”是北宋諺語(yǔ),當(dāng)時(shí)流傳甚廣。王琪主張:“詩(shī)家不妨間用俗語(yǔ),尤見(jiàn)工夫,此點(diǎn)瓦礫為黃金手也”(《西清詩(shī)話》)。詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作中也在不斷實(shí)踐這種主張,楊萬(wàn)里詩(shī)作中就刻意大量運(yùn)用俗語(yǔ),如《竹枝詞》:“月兒彎彎照九州,幾家歡樂(lè)幾家愁。幾家夫婦同羅帳?幾家漂零在外頭”,簡(jiǎn)直就是照搬民歌。甚至因用俗語(yǔ)過(guò)多而受人指責(zé),被譏為“滿紙村氣”,但楊萬(wàn)里“誠(chéng)齋體”獨(dú)特風(fēng)格的形成,與其善用方言俗語(yǔ)有很大關(guān)系。
袁枚在《隨園詩(shī)論》中記述了自己向“村童牧豎”學(xué)習(xí)語(yǔ)言的體會(huì),他說(shuō):“村童牧豎,一言一笑,皆吾之師,善取之皆成佳句”。他舉了兩個(gè)小故事:有年十月,正是梅花開(kāi)放的季節(jié),一天,有個(gè)擔(dān)糞的農(nóng)民興沖沖地跑來(lái)告訴他:“梅樹(shù)有一身花了。”袁枚聽(tīng)了大為贊賞,認(rèn)為這句話很富于詩(shī)意,于是馬上寫進(jìn)詩(shī)里:“月印竹成千‘個(gè)’字,霜高梅孕一身花”;又有一次,他在二月出門遠(yuǎn)行,有個(gè)和尚送他上船,看到滿園盛開(kāi)的梅花,不勝惋惜地說(shuō):“可惜園中梅花盛開(kāi),公帶不去!”詩(shī)人很受啟發(fā),于是又得詩(shī)二句:“只憐香雪梅千樹(shù),不得隨身帶上船”。
2、繼承前人優(yōu)秀傳統(tǒng)
中國(guó)民間文學(xué)的源頭《詩(shī)經(jīng)》為我們開(kāi)啟了一個(gè)顯豁詩(shī)風(fēng)優(yōu)秀源頭。其中的《國(guó)風(fēng)》和《小雅》“饑者歌其食,勞者歌其事”,內(nèi)容緊扣民眾生活,它是民眾感情的自然宣泄,基調(diào)健康真摯,風(fēng)格樸實(shí)醇厚,像《豳風(fēng)·七月》,全詩(shī)按季節(jié)和時(shí)令的轉(zhuǎn)移,記敘了農(nóng)奴一家一年四季無(wú)休無(wú)止的勞作和無(wú)衣無(wú)食的艱難生活。口吻像一個(gè)老農(nóng)奴敘家常,滿腹辛酸、絮絮叨叨,所言景物和農(nóng)事又切合農(nóng)時(shí),是豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的自然流露,增強(qiáng)了詩(shī)歌直陳其事的美感和可信度。所以歷代詩(shī)人都將《詩(shī)經(jīng)》尤其是其中的“風(fēng)、雅”作為自己學(xué)習(xí)的楷模,連孔子也說(shuō)“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”。李白哀嘆六朝以來(lái)“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳”(《古風(fēng)》 “一”);杜甫表示自己要“別裁偽體近風(fēng)雅”(《戲?yàn)榱^句》),白居易稱贊新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的同伙張籍是“風(fēng)雅比興外,未嘗著空文”(《讀張籍古樂(lè)府》)。如上所述,這些經(jīng)典詩(shī)人在其創(chuàng)作實(shí)踐中,也確實(shí)繼承和發(fā)揚(yáng)了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和樸實(shí)醇厚的文學(xué)風(fēng)格。比起《詩(shī)經(jīng)》,漢魏樂(lè)府的風(fēng)格似乎更為質(zhì)樸古拙,《上邪》那種火山爆發(fā)式的愛(ài)情盟誓,《江南》那種古拙的敘述方式,《公無(wú)渡河》那種直白又深沉的嘆息,為后來(lái)的民歌和文人詩(shī)作提供了顯豁詩(shī)風(fēng)的很好范例。如唐代敦煌曲子詞中的《菩薩蠻》:“枕前發(fā)盡千般愿,要休且待青山爛。水面上秤錘浮,直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn),北斗回南面。休即未能休,且待三更見(jiàn)日頭”,完全是學(xué)習(xí)《上邪》的表達(dá)方式;南朝樂(lè)府中的《懊儂歌》:“江陵去揚(yáng)州,三千三百里,已行一千三,所有二千在”也是刻意模仿《江南》的古拙;李白的《橫江詞》中“公無(wú)渡河歸去來(lái)”更是直接化用了漢樂(lè)府《公無(wú)渡河》。
3、忌粗率膚淺
顯豁不是膚淺,直白也不等于粗率,它還需要內(nèi)蘊(yùn)的深厚和情感的豐富。宋人周必大曾說(shuō):“白香山,詩(shī)似平易,觀所間存遺稿,涂改甚多,竟有終篇不留一字者”(《跋宋景文唐史稿》)?梢(jiàn)白居易平易樸實(shí)的語(yǔ)言并不是信手拈來(lái),而是經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的推敲修改,是詩(shī)人爐火純青的表現(xiàn),其中蘊(yùn)涵著詩(shī)人的刻意追求和一番苦心。在創(chuàng)作實(shí)踐中,白居易是有意識(shí)的學(xué)習(xí)吸納民歌中的語(yǔ)言,模仿民歌所寫的詩(shī)清新自然,渾然天成,如《浪淘沙詞六首》第四首:“借問(wèn)江潮與海水,何似君情與妾心。相恨不如潮有信,相思似覺(jué)海非深”;《池上二絕》:“小娃撐小艇,偷采白蓮回;不解藏蹤跡,浮萍一道開(kāi)”,將瞬間的情景描寫下來(lái),充滿天真的童趣。
賀裳曾稱贊“鄭谷詩(shī)以淺切而妙”(《載酒園詩(shī)話又編》)。所謂淺切是指鄭詩(shī)詩(shī)意淺近明白,不晦澀深?yuàn)W;所謂“妙”則指其淺切之外又意蘊(yùn)豐厚深遠(yuǎn)。他舉鄭詩(shī)《敷溪高士》為例:“敷溪南岸掩柴荊,掛卻朝衣愛(ài)凈名。閑得林園栽樹(shù)法,喜聞兒侄讀書聲。眠窗日暖添幽夢(mèng),步野風(fēng)清散酒酲。謫去征還何擾擾,片云相伴看衰榮”。詩(shī)人既是贊隱士品格之高潔自適,同時(shí)也是自明心志,透露出作者厭惡官場(chǎng)、向往隱逸的深層情志。此詩(shī)表面看來(lái)自是明白如話,但由于有這樣一層深藏于字里行間的意思,全詩(shī)便顯意蘊(yùn)豐厚深遠(yuǎn)了。賀裳十分欣賞其中的“眠窗日暖添幽夢(mèng),步野風(fēng)清散酒酲”一聯(lián),認(rèn)為此聯(lián)和鄭谷《舟行》中的“村逢好處嫌風(fēng)便,酒到醒時(shí)覺(jué)夜寒”,《少華甘露寺》中的“飲澗鹿喧雙派水,上樓僧踏一梯云”,《寄孫處士》詩(shī)中“酒醒蘚砌華陰轉(zhuǎn),病起漁舟鷺跡多”,《寄楊處士》中的“春臥甕邊聽(tīng)酒熟,露吟庭際待花開(kāi)”等,都是“入情切景”、“淺切而妙”的佳句。此類詩(shī)歌,通俗淺顯,粗讀便能明了其意,細(xì)品之下又覺(jué)詩(shī)中語(yǔ)言雖淺,意味卻深,這正是鄭谷詩(shī)歌的妙處。鄭谷還有很多這樣淺而能遠(yuǎn),含蓄蘊(yùn)籍的詩(shī)。稱其妙乃是因其詩(shī)意在言外,頗富余味。如他的《中臺(tái)五題》之《牡丹》:“亂前看不足,亂后眼偏明。卻得蓬蒿力,遮藏見(jiàn)太平”;《玉蕊》:“唐昌樹(shù)已荒,天意眷文昌。曉入微風(fēng)起,春時(shí)雪滿墻。”二詩(shī)寫的都是戰(zhàn)亂之后的荒涼景象,讀后不僅讓人仿佛親見(jiàn)群花殘敗凋零形態(tài),更使人感受到詩(shī)人在大亂之后驚魂甫定時(shí)復(fù)雜的內(nèi)心世界,那份面對(duì)破碎山河時(shí)的惆悵傷感。劫后余生的慶幸。這種深沉的蘊(yùn)味自然會(huì)增強(qiáng)詩(shī)歌感染力,使詩(shī)味變得厚重起來(lái)。
以俗事俗物入詩(shī)雖則真實(shí)自然但缺少文學(xué)美感,這也是追求顯豁詩(shī)風(fēng)時(shí)極力注意避免的,如梅堯臣《八月九日晨興如廁有鴉啄蛆》等詩(shī)作,竟然以喝茶肚子響,入廁見(jiàn)鴉啄蛆蟲(chóng)等極為粗俗的東西入詩(shī),不僅不能引起絲毫的美感,而且粗俗得近丑陋了。
【中國(guó)古典詩(shī)歌中的顯隱】相關(guān)文章:
中國(guó)古典詩(shī)歌中的想象04-13
中國(guó)古典詩(shī)歌中的比喻04-13
席慕容詩(shī)歌中的古典意境03-23
問(wèn)題教學(xué)法在古典詩(shī)歌教學(xué)中的應(yīng)用論文05-12
中國(guó)古典詩(shī)詞的聲韻美04-13
中國(guó)古典詩(shī)詞的意境美04-13