- 相關(guān)推薦
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》
引導(dǎo)語(yǔ)：汪曾祺的作品，不乏風(fēng)和日麗、小橋流水的江南秀色和小四合院、小胡同的京城一景，卻極少見(jiàn)到雷霆怒吼、闊大無(wú)比的壯觀場(chǎng)景。憑著對(duì)事物的獨(dú)到穎悟和審美發(fā)現(xiàn)，從小的視角下筆，發(fā)人深省，下面是小編收集他的一篇懷念故鄉(xiāng)的散文《故鄉(xiāng)的食物》，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
炒米和焦屑
小時(shí)讀《板橋家書(shū)》：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺(jué)得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風(fēng)氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買(mǎi)了，咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開(kāi)水”，車(chē)站碼頭都有得賣(mài)，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專(zhuān)業(yè)的作坊做的，不像我們那里。我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長(zhǎng)方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫做“歡喜團(tuán)”。那也是作坊里做的。但通常所說(shuō)的炒米，是不加糖黏結(jié)的，是“散裝”的;而且不是作坊里做出來(lái)，是自己家里炒的。
說(shuō)是自己家里炒，其實(shí)是請(qǐng)了人來(lái)炒的。炒炒米也要點(diǎn)手藝，并不是人人都會(huì)的。入了冬，大概是過(guò)了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執(zhí)長(zhǎng)柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時(shí)帶一個(gè)助手，多半是個(gè)半大孩子，是幫他燒火的。請(qǐng)到家里來(lái)，管一頓飯，給幾個(gè)錢(qián)，炒一天�；蚨�，或半石;像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒(méi)有零零碎碎炒的。過(guò)了這個(gè)季節(jié)，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺(jué)得，快要過(guò)年了。
裝炒米的壇子是固定的，這個(gè)壇子就叫“炒米壇子”，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個(gè)香煙罐頭。我的祖母用的是一個(gè)“柚子殼”。柚子，——我們那里柚子不多見(jiàn)，從頂上開(kāi)一個(gè)洞，把里面的瓤掏出來(lái)，再塞上米糠，風(fēng)干，就成了一個(gè)硬殼的缽狀的東西。她用這個(gè)柚子殼用了一輩子。
我父親有一個(gè)很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學(xué)問(wèn)，曾教我讀過(guò)《項(xiàng)羽本紀(jì)》。他薄有田產(chǎn)，不治生業(yè)，整天在家研究易經(jīng)，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個(gè)人用蓍草算卦。據(jù)說(shuō)他有幾卦算得極靈。有一家，丟了一只金戒指，懷疑是女傭人偷了。這女傭人蒙了冤枉，來(lái)求張先生算一卦。張先生算了，說(shuō)戒指沒(méi)有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時(shí)就不大相信，算卦怎么能算得這樣準(zhǔn)，怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢?不過(guò)他的這一卦說(shuō)明了一件事，即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。
炒米這東西實(shí)在說(shuō)不上有什么好吃。家常預(yù)備，不過(guò)取其方便。用開(kāi)水一泡，馬上就可以吃。在沒(méi)有什么東西好吃的時(shí)候，泡一碗，可代早晚茶。來(lái)了平常的客人，泡一碗，也算是點(diǎn)心。鄭板橋說(shuō)“窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中”，也是說(shuō)其省事，比下一碗掛面還要簡(jiǎn)單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實(shí)沒(méi)有多少東西。我們那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說(shuō)“佐以醬姜一小碟”，也有，少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，如有人請(qǐng)我吃泡炒米，我倒寧愿來(lái)一小碟醬生姜，——最好滴幾滴香油，那倒是還有點(diǎn)意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫做“蛋癟子”，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰(shuí)家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會(huì)有議論的。
我們那里還有一種可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那里，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯鏟出來(lái)，鍋巴用小火烘焦，起出來(lái)，卷成一卷，存著。鍋巴是不會(huì)壞的，不發(fā)餿，不長(zhǎng)霉。攢夠一定的數(shù)量，就用一具小石磨磨碎，放起來(lái)。焦屑也像炒米一樣。用開(kāi)水沖沖，就能吃了。焦屑調(diào)勻后成糊狀，有點(diǎn)像北方的炒面，但比炒面爽口。
我們那里的人家預(yù)備炒米和焦屑，除了方便，原來(lái)還有一層意思，是應(yīng)急。在不能正常煮飯時(shí)，可以用來(lái)充饑。這很有點(diǎn)像古代行軍用的“糒”。有一年，記不得是哪一年，總之是我還小，還在上小學(xué)，黨軍(國(guó)民革命軍)和聯(lián)軍(孫傳芳的軍隊(duì))在我們縣境內(nèi)開(kāi)了仗，很多人都躲進(jìn)了紅十字會(huì)。不知道出于一種什么信念，大家都以為紅十字會(huì)是哪一方的軍隊(duì)都不能打進(jìn)去的，進(jìn)了紅十字會(huì)就安全了。紅十字會(huì)設(shè)在煉陽(yáng)觀，這是一個(gè)道士觀。我們一家?guī)Я艘稽c(diǎn)行李進(jìn)了煉陽(yáng)觀。祖母指揮著，特別關(guān)照，把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對(duì)這種打破常規(guī)的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊(duì)槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著，覺(jué)得有點(diǎn)緊張，也覺(jué)得好玩。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米、泡焦屑度過(guò)的。沒(méi)有床鋪，我把幾個(gè)道士誦經(jīng)用的蒲團(tuán)拼起來(lái)，在上面睡了一夜。這實(shí)在是我小時(shí)候度過(guò)的一個(gè)浪漫主義的夜晚。
第二天，沒(méi)事了，大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家鄉(xiāng)的貧窮和長(zhǎng)期的動(dòng)亂是有關(guān)系的。
端午的鴨蛋
家鄉(xiāng)的端午，很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線(xiàn)擰成小繩，系在手腕上。絲線(xiàn)是掉色的，洗臉時(shí)沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線(xiàn)纏成小粽子，里頭裝了香面，一個(gè)一個(gè)串起來(lái)，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門(mén)坎上。貼符。這符是城隍廟送來(lái)的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節(jié)前就派小道士送符來(lái)，還有兩把小紙扇。符送來(lái)了，就貼在堂屋的門(mén)楣上。一尺來(lái)長(zhǎng)的黃色、藍(lán)色的紙條，上面用朱筆畫(huà)些莫名其妙的道道，這就能辟邪么?喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫(huà)一個(gè)王字，這是很多地方都有的。有一個(gè)風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。點(diǎn)著后不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會(huì)。把點(diǎn)著的黃煙子丟在櫥柜下面，說(shuō)是可以熏五毒。小孩子點(diǎn)了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫(xiě)虎字。寫(xiě)黃煙虎字筆畫(huà)不能斷，所以我們那里的孩子都會(huì)寫(xiě)草書(shū)的“一筆虎�！边�有一個(gè)風(fēng)俗，是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數(shù)不出了。也許十二紅只是一個(gè)名目，不一定真湊足十二樣。不過(guò)午飯的菜都是紅的，這一點(diǎn)是我沒(méi)有記錯(cuò)的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉(xiāng)，都不貴，多數(shù)人家是吃得起的。
我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問(wèn)起我的籍貫，回答之后，對(duì)方就會(huì)肅然起敬：“哦!你們那里出咸鴨蛋!”上海的賣(mài)腌臘的店鋪里也賣(mài)咸鴨蛋，必用紙條特別標(biāo)明：“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋有偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實(shí)無(wú)特別處。還不就是個(gè)鴨蛋!只是切開(kāi)之后，里面圓圓的兩個(gè)黃，使人驚奇不已。我對(duì)異鄉(xiāng)人稱(chēng)道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的!不過(guò)高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比!曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”一條。袁子才這個(gè)人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽(tīng)來(lái)的，他自己并不會(huì)做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺(jué)得很親切，而且“與有榮焉”。文不長(zhǎng)，錄如下：
腌蛋以高郵為佳，顏色細(xì)而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤(pán)中。總宜切開(kāi)帶殼，黃白兼用;不可存黃去白，使味不全，油亦走散。
高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說(shuō)，帶殼切開(kāi)，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃�？曜宇^一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢!
端午節(jié)，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線(xiàn)打好了絡(luò)子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個(gè)，鴨蛋有什么可挑的呢!有!一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說(shuō)鴨蛋都是一樣的，細(xì)看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡(luò)子里，掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢?然而它是孩子心愛(ài)的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天，什么時(shí)候孩子一高興，就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來(lái)，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點(diǎn)淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的，除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋里面洗凈，晚上捉了螢火蟲(chóng)來(lái)，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲(chóng)在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了!
小時(shí)讀囊螢映雪故事，覺(jué)得東晉的車(chē)胤用練囊盛了幾十只螢火蟲(chóng)，照了讀書(shū)，還不如用鴨蛋殼來(lái)裝螢火蟲(chóng)。不過(guò)用螢火蟲(chóng)照亮來(lái)讀書(shū)，而且一夜讀到天亮，這能行么?車(chē)胤讀的是手寫(xiě)的卷子，字大，若是讀現(xiàn)在的新五號(hào)字，大概是不行的。
咸菜茨菇湯
一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理。是因?yàn)檠┨熨I(mǎi)不到青菜?那也不見(jiàn)得。除非大雪三日，賣(mài)菜的出不了門(mén)，否則他們總還會(huì)上市賣(mài)菜的。這大概只是一種習(xí)慣。一早起來(lái)，看見(jiàn)飄雪花了，我就知道：今天中午是咸菜湯!
咸菜是青菜腌的。我們那里過(guò)去不種白菜，偶有賣(mài)的，叫做“黃芽菜”，是外地運(yùn)去的，很名貴。一般黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時(shí)青菜正肥。把青菜成擔(dān)的買(mǎi)來(lái)，洗凈，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實(shí)，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。
腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細(xì)、嫩、脆、甜，難可比擬。
咸菜湯是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，咸菜已經(jīng)腌得很咸了，而且已經(jīng)發(fā)酸，咸菜湯的顏色是暗綠的。沒(méi)有吃慣的人，是不容易引起食欲的。
咸菜湯里有時(shí)加了茨菇片，那就是咸菜茨菇湯�；蛘呓写墓较滩藴�，都可以。
我小時(shí)候?qū)Υ墓綄?shí)在沒(méi)有好感。這東西有一種苦味。民國(guó)二十年，我們家鄉(xiāng)鬧大水，各種作物減產(chǎn)，只有茨菇卻豐收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真難吃。
我十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流，三四十年沒(méi)有吃到茨菇，并不想。
前好幾年，春節(jié)后數(shù)日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤(pán)茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說(shuō)：“這個(gè)好!格比土豆高�！蔽页姓J(rèn)他這話(huà)。吃菜講究“格”的高低，這種語(yǔ)言正是沈老師的語(yǔ)言。他是對(duì)什么事物都講“格”的，包括對(duì)于茨菇、土豆。
因?yàn)榫眠`，我對(duì)茨菇有了感情。前幾年，北京的菜市場(chǎng)在春節(jié)前后有賣(mài)茨菇的。我見(jiàn)到，必要買(mǎi)一點(diǎn)回來(lái)加肉炒了。家里人都不怎么愛(ài)吃。所有的茨菇，都由我一個(gè)人“包圓兒”了。
北方人不識(shí)茨菇。我買(mǎi)茨菇，總要有人問(wèn)我：“這是什么?”——“茨菇�！薄按墓绞鞘裁�?”這可不好回答。
北京的茨菇賣(mài)得很貴，價(jià)錢(qián)和“洞子貨”(溫室所產(chǎn))的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜茨菇湯。
我想念家鄉(xiāng)的雪。
虎頭鯊、昂嗤魚(yú)、硨螯、螺螄、蜆子
蘇州人特重塘鱧魚(yú)。上海人也是，一提起塘鱧魚(yú)，眉飛色舞。塘鱧魚(yú)是什么魚(yú)?我向往之久矣。到蘇州，曾想嘗嘗塘鱧魚(yú)，未能如愿。后來(lái)我知道：塘鱧魚(yú)就是虎頭鯊，嗐!
塘鱧魚(yú)亦稱(chēng)土步魚(yú)�！峨S園食單》：“杭州以土魚(yú)為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發(fā)一笑�！被㈩^蛇即虎頭鯊。這種魚(yú)樣子不好看，而且有點(diǎn)兇惡。渾身紫褐色，有細(xì)碎黑斑，頭大而多骨，鰭如蝶翅。這種魚(yú)在我們那里也是賤魚(yú)，是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚(yú)有清炒、椒鹽多法。我們家鄉(xiāng)通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒�；㈩^鯊氽湯，魚(yú)肉極細(xì)嫩，松而不散，湯味極鮮，開(kāi)胃。
昂嗤魚(yú)的樣子也很怪，頭扁嘴闊，有點(diǎn)像鲇魚(yú)，無(wú)鱗，皮色黃，有淺黑色的不規(guī)整的大斑。無(wú)背鰭，而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺，它就發(fā)出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎么發(fā)出來(lái)的，我一直沒(méi)弄明白。這種魚(yú)是由這種聲音得名的。它的學(xué)名是什么，只有去問(wèn)魚(yú)類(lèi)學(xué)專(zhuān)家了。這種魚(yú)沒(méi)有很大的，七八寸長(zhǎng)的，就算難得的了。這種魚(yú)也很賤，連鄉(xiāng)下人也看不起。我的一個(gè)親戚在農(nóng)村插隊(duì)，見(jiàn)到昂嗤魚(yú)，買(mǎi)了一些，農(nóng)民都笑他：“買(mǎi)這種魚(yú)干什么!”昂嗤魚(yú)其實(shí)是很好吃的。昂嗤魚(yú)通常也是氽湯�；㈩^鯊是醋湯，昂嗤魚(yú)不加醋，湯白如牛乳，是所謂“奶湯�！卑亨汪~(yú)也極細(xì)嫩，鰓邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大，堪稱(chēng)至味。有一年，北京一家魚(yú)店不知從哪里運(yùn)來(lái)一些昂嗤魚(yú)，無(wú)人問(wèn)津。顧客都不識(shí)這是啥魚(yú)。有一位賣(mài)魚(yú)的老師傅倒知道：“這是昂嗤�！蔽铱吹剑吲d極了，買(mǎi)了十來(lái)?xiàng)l�；丶乙蛔觯瑵M(mǎn)不是那么一回事!昂嗤要吃活的(虎頭鯊也是活殺)。長(zhǎng)途轉(zhuǎn)運(yùn)，又在冷庫(kù)里冰了一些日子，肉質(zhì)變硬，鮮味全失，一點(diǎn)意思都沒(méi)有!
硨螯我的家鄉(xiāng)叫饞螯，硨螯是揚(yáng)州人的叫法。我在大連見(jiàn)到花蛤，我以為就是硨螯，不是。形狀很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不動(dòng)。硨螯極柔軟細(xì)嫩。硨螯好像是淡水里產(chǎn)的，但味道卻似海鮮。有點(diǎn)像蠣黃，但比蠣黃味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。硨螯可清炒，燒豆腐，或與咸肉同煮。硨螯燒烏青菜(江南人叫塌苦菜)，風(fēng)味絕佳。烏青菜如是經(jīng)霜而現(xiàn)拔的，尤美。我不食硨螯四十五年矣。
硨螯殼稍呈三角形，質(zhì)堅(jiān)，白如細(xì)磁，而有各種顏色的弧形花斑，有淺紫的，有暗紅的，有赭石，墨藍(lán)的，很好看。家里買(mǎi)了硨螯，挖出硨螯肉，我們就從一堆硨螯殼里去挑選，挑到好的，洗凈了留起來(lái)玩。硨螯殼的鉸合部有兩個(gè)突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一會(huì)就磨出兩個(gè)小圓洞，含在嘴里吹，嗚嗚地響，且有細(xì)細(xì)顫音，如風(fēng)吹窗紙。
螺螄處處有之。我們家鄉(xiāng)清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃，孩子吃了螺螄，用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上，喀拉喀拉地響。夏天“檢漏”，瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不作別的用處，就叫做螺螄弓，我在小說(shuō)《戴東匠》里對(duì)螺螄弓有較詳細(xì)的描寫(xiě)。
蜆子是我所見(jiàn)過(guò)的貝類(lèi)里最小的了，只有一粒瓜子大。蜆子是剝了殼賣(mài)的。剝蜆子的人家附近堆了好多蜆子殼，像一個(gè)墳頭。蜆子炒韭菜，很下飯。這種東西非常便宜，為小戶(hù)人家的恩物。
有一年修運(yùn)河堤。按工程規(guī)定，有一段堤面應(yīng)鋪碎石，包工的貪了款子，在堤面鋪了一層蜆子殼。前來(lái)檢收的委員，坐在汽車(chē)?yán)�，向外一看，白花花的一片，還抽著雪茄煙，連說(shuō)：“很好!很好!”
我的家鄉(xiāng)富水產(chǎn)。魚(yú)之中名貴的是鳊魚(yú)、白魚(yú)(尤重翹嘴白)、鮕花魚(yú)(即鱖魚(yú))，謂之“鳊、白、鮕。”蝦有青蝦、白蝦。蟹極肥。以無(wú)特點(diǎn)。故不及。
野鴨、鵪鶉、斑鳩、鵽
過(guò)去我們那里野鴨子很多。水鄉(xiāng)，野鴨子自然多。秋冬之際，天上有時(shí)“過(guò)”野鴨子，黑乎乎的一大片，在地上可以聽(tīng)到它們鼓翅的聲音，呼呼的，好像刮大風(fēng)。野鴨子是槍打的(野鴨肉里常常有很細(xì)的鐵砂子，吃時(shí)要小心)，但打野鴨子的人自己不進(jìn)城來(lái)賣(mài)。賣(mài)野鴨子有專(zhuān)門(mén)的攤子。有時(shí)賣(mài)魚(yú)的也賣(mài)野鴨子，把一個(gè)養(yǎng)活魚(yú)的木盆翻過(guò)來(lái)，野鴨一對(duì)一對(duì)地?cái)[在盆底，賣(mài)野鴨子是不用秤約的，都是一對(duì)一對(duì)地賣(mài)。野鴨子是有一定分量的。依分量大小，有一定的名稱(chēng)，如“對(duì)鴨”、“八鴨”。哪一種有多大分量，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。賣(mài)野鴨子都是帶毛的。賣(mài)野鴨子的可以代客當(dāng)場(chǎng)去毛，拔野鴨毛是不能用開(kāi)水燙的。野鴨子皮薄，一燙，皮就破了。干拔。賣(mài)野鴨子的把一只鴨子放入一個(gè)麻袋里，一手提鴨，一手拔毛，一會(huì)兒就拔凈了�！旁诼榇锇�，是防止鴨毛飛散。代客拔毛，不另收費(fèi)，賣(mài)野鴨子的只要那一點(diǎn)鴨毛�！傍喢侵靛X(qián)的。
野鴨的吃法通常是切塊紅燒。清燉大概也可以吧，我沒(méi)有吃過(guò)。野鴨子肉的特點(diǎn)是：細(xì)、“酥”，不像家鴨每每肉老。野鴨燒咸菜是我們那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。
現(xiàn)在我們那里的野鴨子很少了。前幾年我回鄉(xiāng)一次，偶有，賣(mài)得很貴。原因據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭h里對(duì)各鄉(xiāng)水利作了全面綜合治理，過(guò)去的水蕩子、荒灘少了，野鴨子無(wú)處棲息。而且，野鴨子過(guò)去是吃收割后遺撒在田里的谷粒的，現(xiàn)在收割得很干凈，顆粒歸倉(cāng)，野鴨子沒(méi)有什么可吃的，不來(lái)了。
鵪鶉是網(wǎng)捕的。我們那里吃鵪鶉的人家少，因?yàn)檫@東西只有由鄉(xiāng)下的親戚送來(lái)，市面上沒(méi)有賣(mài)的。鵪鶉大都是用五香鹵了吃。也有用油炸了的。鵪鶉能斗，但我們那里無(wú)斗鵪鶉的風(fēng)氣。
我看見(jiàn)過(guò)獵人打斑鳩。我在讀初中的時(shí)候。午飯后，我到學(xué)校后面的野地里去玩。野地里有小河，有野薔薇，有金黃色的茼蒿花，有蒼耳(蒼耳子有小鉤刺，能掛在衣褲上，我們管它叫“萬(wàn)把鉤”)，有才抽穗的蘆荻。在一片樹(shù)林里，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)獵人。我們那里獵人很少，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)獵人，但是我一看見(jiàn)他，就知道：他是一個(gè)獵人。這個(gè)獵人給我一個(gè)非常猛厲的印象。他穿了一身黑，下面卻纏了鮮紅的綁腿。他很瘦。他的眼睛黑，而冷。他握著槍。他在干什么?樹(shù)林上面飛過(guò)一只斑鳩。他在追逐這只斑鳩。斑鳩分明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)獵人了。它想逃脫。斑鳩飛到北面，在樹(shù)上落一落，獵人一步一步往北走。斑鳩連忙往南面飛，獵人揚(yáng)頭看了一眼，斑鳩落定了，獵人又一步一步往南走，非常冷靜。這是一場(chǎng)無(wú)聲的，然而非常緊張的，堅(jiān)持的較量。斑鳩來(lái)回飛，獵人來(lái)回走。我很奇怪，為什么斑鳩不往樹(shù)林外面飛。這樣幾個(gè)來(lái)回，斑鳩慌了神了，它飛得不穩(wěn)了，歪歪倒倒的，失去了原來(lái)均勻的節(jié)奏。忽然，砰，——槍聲一響，斑鳩應(yīng)聲而落。獵人走過(guò)去，拾起斑鳩，看了看，裝在獵袋里。他的眼睛很黑，很冷。
我在小說(shuō)《異秉》里提到王二的熏燒攤子上，春天，賣(mài)一種叫做“鵽”的野味。鵽這種東西我在別處沒(méi)看見(jiàn)過(guò)�！谤z”這個(gè)字很多人也不認(rèn)得。多數(shù)字典里不收�！掇o海》里倒有這個(gè)字，標(biāo)音為(duo又讀zhua)。zhua與我鄉(xiāng)讀音較近，但我們那里是讀入聲的，這只有用國(guó)際音標(biāo)才標(biāo)得出來(lái)。即使用國(guó)際音標(biāo)標(biāo)出，在不知道“短促急收藏”的北方人也是讀不出來(lái)的�！掇o�！贰谤z”字條下注云“見(jiàn)鵽鳩”，似以為“鵽”即“鵽鳩”。而在“鵽鳩”條下注云：“鳥(niǎo)名。雉屬。即‘沙雞’�！边@就不對(duì)了。沙雞我是見(jiàn)過(guò)的，吃過(guò)的。內(nèi)蒙、張家口多出沙雞�！稜栄裴岠B(niǎo)》郭璞注：“出北方沙漠地”，不錯(cuò)。北京冬季偶爾也有賣(mài)的。沙雞嘴短而紅，腿也短。我們那里的鵽卻是水鳥(niǎo)，嘴長(zhǎng)，腿也長(zhǎng)。鵽的滋味和沙雞有天淵之別。沙雞肉較粗，略有酸味;鵽肉極細(xì)，非常香。我一輩子沒(méi)有吃過(guò)比鵽更香的野味。
蔞蒿、枸杞、薺菜、馬齒莧
小說(shuō)《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了�！蔽以跁�(shū)頁(yè)下方加了一條注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長(zhǎng)的小葉，初生二寸來(lái)高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香�！笔V蒿的蔞字，我小時(shí)不知怎么寫(xiě)，后來(lái)偶然看了一本什么書(shū)，才知道的。這個(gè)字音“呂”。我小學(xué)有一個(gè)同班同學(xué)，姓呂，我們就給他起了個(gè)外號(hào)，叫“蔞蒿薹子”(蔞蒿薹子家開(kāi)了一爿糖坊，小學(xué)畢業(yè)后未升學(xué)，我們看見(jiàn)他坐在糖坊里當(dāng)小老板，覺(jué)得很滑稽)。但我查了幾本字典，“蔞”都音“樓”，我有點(diǎn)恍惚了�！皹恰�、“呂”一聲之轉(zhuǎn)。許多從“婁”的字都讀“呂”，如“屢”、“縷”、“褸”……這本來(lái)無(wú)所謂，讀“樓”讀“呂”，關(guān)系不大。但字典上都說(shuō)蔞蒿是蒿之一種，即白蒿，我卻有點(diǎn)不以為然了。我小說(shuō)里寫(xiě)的蔞蒿和蒿其實(shí)不相干。讀蘇東坡《惠崇春江晚景》詩(shī)：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”此蔞蒿生于水邊，與蘆芽為伴，分明是我的家鄉(xiāng)人所吃的蔞蒿，非白蒿�；蛘摺凹窗纵铩钡氖V蒿別是一種，未可知矣。深望懂詩(shī)、懂植物學(xué)，也懂吃的博雅君子有以教我。
我的小說(shuō)注文中所說(shuō)的“極清香”，很不具體。嗅覺(jué)和味覺(jué)是很難比方，無(wú)法具體的。昔人以為荔枝味似軟棗，實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及。我所謂“清香”，即食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。這是實(shí)話(huà)，并非故作玄言。
枸杞到處都有。開(kāi)花后結(jié)長(zhǎng)圓形的小漿果，即枸杞子。形狀頗像。本地產(chǎn)的枸杞子沒(méi)有入藥的，大概不如寧夏產(chǎn)的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出嫩葉，即枸杞頭。枸杞頭是容易采到的。偶爾也有近城的鄉(xiāng)村的女孩子采了，放在竹籃里叫賣(mài)：“枸杞頭來(lái)!……”枸杞頭可下油鹽炒食;或用開(kāi)水焯了，切碎，加香油，醬油、醋，涼拌了吃。那滋味，也只能說(shuō)“極清香”。春天吃枸杞頭，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一樣。
“三月三，薺菜花賽牡丹”。俗謂是日以薺菜花置灶上，則螞蟻不上鍋臺(tái)。
北京也偶有薺菜賣(mài)。菜市上賣(mài)的是園子里種的，莖白葉大，顏色較野生者淺淡，無(wú)香氣。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)間有南方的老太太挑了野生的來(lái)賣(mài)，則又過(guò)于細(xì)瘦，如一團(tuán)亂發(fā)，制熟后強(qiáng)硬扎嘴。總不如南方野生的有味。
江南人慣用薺菜包春卷，包餛飩，甚佳。我們家鄉(xiāng)有用來(lái)包春卷的，用來(lái)包餛飩的沒(méi)有，——我們家鄉(xiāng)沒(méi)有“菜肉餛飩”。一般是涼拌。薺菜焯熟剁碎，界首茶干切細(xì)丁，入蝦米，同拌。這道菜是可以上酒席作涼菜的。酒席上的涼拌薺菜都用手摶成一座尖塔，臨吃推倒。
馬齒莧現(xiàn)在很少有人吃。古代這是相當(dāng)重要的菜蔬。莧分人莧、馬莧。人莧即今莧菜，馬莧即馬齒莧。我們祖母每于夏天摘肥嫩的馬齒莧晾干，過(guò)年時(shí)作餡包包子。她是吃長(zhǎng)齋的，這種包子只有她一個(gè)人吃。我有時(shí)從她的盤(pán)子里拿一個(gè)，蘸了香油吃，挺香。馬齒莧有點(diǎn)淡淡的酸味。
馬齒莧開(kāi)花，花瓣如一小囊。我們有時(shí)捉了一個(gè)啞巴知了，——知了是應(yīng)該會(huì)叫的，捉住一個(gè)啞巴，多么掃興!于是就摘了兩個(gè)馬齒莧的花瓣套住它的眼睛，——馬齒莧花瓣套知了眼睛正合適，一撒手，這知了就拼命往高處飛，一直飛到看不見(jiàn)!
三年自然災(zāi)害，我在張家口沙嶺子吃過(guò)不少馬齒莧。那時(shí)候，這是寶物!
【汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》】相關(guān)文章：
對(duì)汪曾祺散文的評(píng)價(jià)06-06
汪曾祺經(jīng)典散文欣賞07-27
汪曾祺散文的好句11-11
汪曾祺談吃散文06-14
汪曾祺散文集08-26
汪曾祺的散文（精選13篇）07-20
汪曾祺的散文《昆明菜》06-08
汪曾祺散文的基本特點(diǎn)01-12