《詩(shī)文大家余光中》閱讀
詩(shī)文大家余光中主要寫(xiě)的是什么呢?大家清楚嗎?下面一起來(lái)看看!
詩(shī)文大家余光中
學(xué)富五車的人可以妙趣橫生嗎?。儒雅冷靜的人可以豪情萬(wàn)丈嗎?矮小的人可以巨大嗎?水火可以同源嗎?可以。余光中就是這樣一組奇妙的矛盾。
身高不過(guò)五口尺三寸，體重不足50公斤，散文家思果卻形容他“全身每一錢都是腦”，大女婿下戲稱他為“小巨人”。女兒姍姍說(shuō)：“父親那種外斂而內(nèi)溢的個(gè)性，似乎一座冰封的火山，只有在筆端引爆才安全。”
平時(shí)謹(jǐn)言慎行，自律甚嚴(yán)，寫(xiě)作時(shí)宛如苦行僧，不煙不酒，只要一杯紅茶或普洱苦茶。他的生活，距離清教徒可能不遠(yuǎn)，他是那種隨時(shí)保持冷靜的人。他說(shuō)他的書(shū)房非常斯巴達(dá)，并非藝術(shù)之宮、象牙之塔，而是苦練之地;又說(shuō)他的書(shū)桌是繆斯接生的手術(shù)臺(tái)。
這樣潛心育人的人師，卻也是極端浪漫的詩(shī)人。他看花事，總是“看到絕望才離開(kāi)”。他追逐美景，神魂顛倒：思果曾目睹他“為了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，趕著開(kāi)車前去，神魂都貫注進(jìn)去了，口中還喃喃有詞，有些恍惚，怪不得他詩(shī)思那么妙”。他是個(gè)唯美主義者，對(duì)于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙諦，美不勝收。他自稱是“藝術(shù)的多妻主義者”。
梁錫華說(shuō)他“平常是冷靜明澈像一泓秋水的人物”。楊牧早年就以“冷靜文明”一詞來(lái)形容他，但是他熱情起來(lái)，可以和朋友暢談深宵，心情一好，就妙語(yǔ)如珠，讓人應(yīng)接不暇。
不過(guò)，據(jù)黃國(guó)彬的觀察，“在一般的場(chǎng)合，余光中說(shuō)話不多，碰見(jiàn)話不投機(jī)的人，更常常正襟危坐，態(tài)度頗為嚴(yán)肅，完全遵守荀子的忠告……可是，一旦置身于可與言的朋友之間，他就會(huì)慷慨地打開(kāi)話匣，展現(xiàn)里面的珠璣了。”
余光中在《娓娓與喋喋》一文中曾說(shuō)，“朋友之間無(wú)所用心的閑談，如果兩人的識(shí)見(jiàn)相當(dāng)，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了……真正的知己，就算是脈脈相對(duì)，無(wú)聲也勝似有聲。”所以在宴會(huì)上，不幸和俗人相鄰而坐，偏偏對(duì)方又喋喋不休，詩(shī)人就會(huì)“恨不得他忽然被魚(yú)刺梗住”。
西班牙哲人桑塔耶納說(shuō)：“雄辯滔滔是民主的藝術(shù)，清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族。”余光中向往的顯然是品位上的貴族的娓娓了。
余光中的字典里似乎沒(méi)有“馬虎”兩個(gè)字，不論他做什么，即使是娛樂(lè)，都要全神貫注。他不懂為什么有人能夠一面聽(tīng)音樂(lè)，一面讀書(shū)。在余家，平常是聽(tīng)不到音樂(lè)的。他說(shuō)，“為了對(duì)音樂(lè)家的尊敬，聽(tīng)音樂(lè)就該正襟危坐，聚精會(huì)神。”所謂“背景音樂(lè)”在余家是不受歡迎的。
以此類推，余光中做任何事情，都抱持同樣的態(tài)度。珊珊說(shuō)：“爸爸是不容許有錯(cuò)誤的人。”文章不能出錯(cuò)，生活不能出錯(cuò)，品德不能出錯(cuò)。他是個(gè)完美主義者。
(1)下列對(duì)傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是( )( )(5分)
A.余光中既儒雅冷靜又豪情萬(wàn)丈，身材矮小又是文學(xué)巨人，作者認(rèn)為這在余光中身上就是一個(gè)不可思議的矛盾體。
B.余光中說(shuō)他的書(shū)房是苦練之地，書(shū)桌是繆斯接生的手術(shù)臺(tái)，是因?yàn)樗钥嘈猩愕臓顟B(tài)寫(xiě)作，并創(chuàng)作出大量的作品。
C.說(shuō)余光中“始終是當(dāng)代文壇的一個(gè)焦點(diǎn)”，是因他作為一名非職業(yè)作家卻成為“五四”以來(lái)成就可觀的詩(shī)文大師。
D.“有一天，中國(guó)亦將以他的名字為榮”，說(shuō)明了余光中的自信，他相信自己將來(lái)會(huì)成為一位創(chuàng)作最為豐富的文學(xué)大師。
E.余光中在文學(xué)領(lǐng)域里兼善天下，一方面表現(xiàn)在他大力提攜后輩上，一方面表現(xiàn)在他從不計(jì)酬勞，到處演講，惠及眾人上。
(2)結(jié)合全文，簡(jiǎn)要分析余光中的性格特點(diǎn)。(6分)
(3)請(qǐng)結(jié)合文章簡(jiǎn)要分析余光中的“詩(shī)思那么妙”的原因。(6分)
(4)有人認(rèn)為余光中是個(gè)完美主義者，也有人認(rèn)為余光中是個(gè)不合時(shí)宜的書(shū)生氣十足的人，你怎樣看?結(jié)合原文談?wù)勀愕目捶ê屠碛伞?8分)
參考答案：
(1)BE(5分)(A、作者并不認(rèn)為余光中就是一個(gè)不可思議的矛盾體，把一些看起來(lái)似乎矛盾的現(xiàn)象放在一起，是為了凸顯余光中的形象特征;C、余光中“始終是當(dāng)代文壇的一個(gè)焦點(diǎn)(人們關(guān)注的集中點(diǎn))”，不是因?yàn)樗纳矸萑绾�，而是因�(yàn)橛喙庵械淖髌分黝}豐富，風(fēng)格多樣等。D、“創(chuàng)作最為豐富的文學(xué)大師”理解不當(dāng)，“創(chuàng)作豐富” 已成事實(shí)，這里是從影響上說(shuō)，應(yīng)理解為有世界影響的文學(xué)大師。)
(2)坦誠(chéng)直率;興趣廣泛，多才多藝;做事嚴(yán)謹(jǐn)，專注。(每一點(diǎn)2分，可做適當(dāng)分析)
(3)對(duì)美的追求“全神貫注”;對(duì)美的事物觀察細(xì)致，“看到絕望才離開(kāi)”;多方面接受美的事物(“藝術(shù)的多妻主義者”)。(各2分)
15、同意觀點(diǎn)一：余光中是個(gè)完美主義者。(2分)
�、偎趯�(xiě)作上追求完美，創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論等作品;
�、谏钪袃A向淡泊、寧?kù)o，做什么事都不馬虎，全神貫注，不能出錯(cuò);
③喜歡與有品位的人談話，與人交際總是克制自己，不放浪形骸;
�、艽罅μ釘y后輩，培養(yǎng)年輕人，到處演講，卻從不計(jì)酬勞，等等。(6分)
同意觀點(diǎn)二：余光中也確實(shí)表現(xiàn)出了一個(gè)不合時(shí)宜的書(shū)生氣十足的人。(2分)
�、僭谶@個(gè)五光十色的時(shí)代，人的生活是多樣的，有人喜歡邊聽(tīng)音樂(lè)邊讀書(shū)，也是可以理解的;
②人應(yīng)該展示自己的真性情，李白、蘇軾就是因?yàn)橛凶约旱男愿癫艦楹笕怂Q道;
�、廴诵枰獙�?kù)o，也需要宣泄，余光中的生活因其追求完美而顯得過(guò)于單一。(6分)
(言之成理即可，但不能離開(kāi)原文去談。從闡發(fā)的要點(diǎn)是否合理全面上考慮給分。)
余光中詩(shī)文選讀：
等你在雨中
等你 在雨中 在造虹的雨中
蟬聲沉落 蛙聲升起
一池的紅蓮如紅焰 在雨中
你來(lái)不來(lái)都一樣 竟感覺(jué)
每朵蓮都像你
尤其隔著黃昏 隔著這樣的細(xì)雨
永恒 剎那 剎那 永恒
等你在時(shí)間之外
在時(shí)間之內(nèi)等你在剎那 在永恒
如果你的手在我的手□ 此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔 我會(huì)說(shuō) 小情人
諾 這只手應(yīng)該采蓮 在吳宮
這只手應(yīng)該
搖一柄桂漿 在木蘭舟中
一顆星懸在科學(xué)館的飛檐
耳墜子一般的懸著
瑞士表說(shuō)都七點(diǎn)了 忽然你走來(lái)
步雨後的紅蓮 翩翩 你走來(lái)
像一首小令
從一則愛(ài)情的典故□你走來(lái)
從姜白石的詞中 有韻地 你走來(lái)
鄉(xiāng) 愁
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長(zhǎng)大後
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來(lái)啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
洛陽(yáng)橋
刺桐花開(kāi)了多少個(gè)春天
東西塔對(duì)望究竟多少年
多少人走過(guò)了洛陽(yáng)橋
多少船駛出了泉州灣
現(xiàn)在輪到我走上橋來(lái)
從橋頭的古榕步向北岸
從蔡公祠步向蔡公石像
一腳踏上了北宋年間
當(dāng)初年輕的父親或許
也帶過(guò)我，六歲的稚氣
溫厚的大手牽著小手
從南岸走向石橋的那頭
或許母親更年輕，曾經(jīng)
和父親一同將我牽牢
一左一右，帶我在中間
三個(gè)人走過(guò)了洛陽(yáng)橋
想必蔡公，造橋人自己
當(dāng)年曾領(lǐng)先走過(guò)此橋
多感動(dòng)啊，泉州人隨后
逍遙地越過(guò)洛江滔滔
越過(guò)洛江無(wú)情的滔滔
弘一的芒鞋，俞大猷的馬靴
惠安女繡花鞋的軟步
都踏過(guò)普渡的洛陽(yáng)橋
潮起潮落，年去年來(lái)
匆匆過(guò)橋，一代又一代
有的，急急于趕路，有的
在扶欄與望柱間徘徊
最后是我，晚歸的詩(shī)翁
一千零六十步，疊疊重重
想疊上母親、父親的腳印
疊上泉州人千年的跫音
但橋上的七亭九塔，橋下
的石墩，墩上累累的牡蠣
怎認(rèn)得我呢，一個(gè)浪子
少小離家，回首已耄耋
刺桐花開(kāi)了多少個(gè)四月
東西塔依舊矗立不倒
江水東流，海波倒灌
多少人走過(guò)了洛陽(yáng)橋
(2011年4月作于泉州)
九張床
一張比一張離你遠(yuǎn)。一張，比一張荒涼，檢閱荒涼的歲月，九張床。
第一張。西雅圖的旅館里，面海，朝西。而且多風(fēng)，風(fēng)中有醒鼻的咸水氣息。那是說(shuō)，假如你打開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗，披襟當(dāng)風(fēng)。對(duì)于宋玉，風(fēng)有雌雄之分。對(duì)于我，風(fēng)只分長(zhǎng)短。譬如說(shuō)，桃花扇底的風(fēng)是短的。西雅圖的風(fēng)是長(zhǎng)的。來(lái)自阿拉斯加，白海豹群吠月的巖岸，自空空洞洞的育空河口吹來(lái)。最難是，破題兒第一遭。寂寞的史詩(shī)，自午夜的此刻開(kāi)始。自西雅圖開(kāi)始。西雅圖，多風(fēng)的名字，遙遠(yuǎn)的城。六年前，一個(gè)留學(xué)生的寂寞也從此開(kāi)始，檢閱上次回臺(tái)的歲月，發(fā)現(xiàn)有些往事，千里外，看得分外地清晰。發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，一個(gè)千瓣的心靈，很難絕對(duì)生活在此時(shí)此刻。預(yù)感帶幾分恐懼�；貞泿追直瘋Ｈ缡嵌�。如是而已。蝕膚酸骨的月光下，中秋漸近而不知中秋的西雅圖啊，充軍的孤城，海的棄嬰!今夕，我無(wú)寐，無(wú)鼾，在浩浩乎大哉，太平洋蒼老而又年輕，藍(lán)浸四大洲的鼾聲之中。小小的悲傷，小小的恩怨，小小的一夜失眠。當(dāng)你想，永恒的浪潮拍著宇宙的邊陲，多少光，多少清醒。
第二張浮在中秋的月色里。西雅圖之后，北美洲大陸的心臟，聽(tīng)不見(jiàn)海，吹不到風(fēng)。該是初秋的早寒了，猶逗留燠熱的暑意，床單逆拂著微潮的汗毛。耳在枕上，床在樓上，紅磚的樓房在廣闊的中西部大平原上。正是上課的前夕，明晨的秋陽(yáng)中，四十雙碧瞳將齊射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白發(fā)現(xiàn)他的句子橫行成英文，他的名字隨�？土餍�，到方丈與蓬萊之外，有什么感想?今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。投倒影在李白樽中的古月，此時(shí)將清光潑翻我滿床。月光是史前誰(shuí)的魂魄，自神話里流瀉出來(lái)，流向夢(mèng)的，夜的，記憶的每一角落。月光光，誰(shuí)追我，從臺(tái)北追到西雅圖追到皮奧瑞亞。如果昨夕無(wú)寐，今夜豈有入寐的理由?月光光，照他鄉(xiāng)……抗戰(zhàn)前流行的一首歌，在不知名處裊裊地旋起。輕羅小扇，兒時(shí)的天井。母親做的月餅，餅面的芝麻如星。重慶，空襲的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一塊海綿，吸干一切。
第三張?jiān)趷?ài)荷華城。林中鋪滿輕脆的干橡葉，十月小陽(yáng)春的夜里，一個(gè)畢業(yè)生回想六年前，另一季美麗，但不快樂(lè)的秋天。六年前，金字塔下，許多木乃伊忽然復(fù)活，且列隊(duì)行過(guò)我枕上。許多畸形的片段，七巧板似的合而復(fù)分，女巫們自“萬(wàn)圣節(jié)”中，拂其黑袖，騎其長(zhǎng)帚，挾其邪惡的笑聲，翩翩起飛。重游舊地，心情復(fù)雜而難加分析。六年前的異域，竟成六年后某種意義下某種程度上的故鄉(xiāng)。畢竟，在此我忍過(guò)十個(gè)月(十個(gè)冰河期?)的真空，咽過(guò)難以消化的冷餐，消化過(guò)難以下咽的現(xiàn)代藝術(shù)。畢竟，在此我哭過(guò)，若非笑過(guò)，怨過(guò)，若非愛(ài)過(guò)。當(dāng)長(zhǎng)途汽車迤迤進(jìn)站，且吐出灰狗重重的喘息，當(dāng)愛(ài)荷華大學(xué)的象征，金頂?shù)闹葑h會(huì)舊廈森然自黑暗中升起，當(dāng)舊日的老師李鑄晉與安格爾，和今日的少壯作家，葉珊、王文興、白先勇，在站前接我，一瞬間竟有重歸故鄉(xiāng)的感覺(jué)。
第四張?jiān)趷?ài)荷華城西北。那是黃用公寓中的雙人床。重游母校的第三天，和葉珊、少聰并騎灰犬，去西北方百英里的愛(ài)姆斯，拜訪黃用和他的新娘。好久不寫(xiě)詩(shī)的黃用，在五年前現(xiàn)代詩(shī)的論戰(zhàn)中，曾是一員驍將。公寓中的黃用，并不像寓公。伶牙俐齒，唇槍舌劍之間，黃用仍令你想起離經(jīng)叛道、似欲掀起一股什么校風(fēng)的自行車騎士。賓主談到星圖西傾，我才被指定與葉珊共榻。不能和戴我指環(huán)的女人同衾，我可以忍受，必須和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，卻太難堪了。要將四百多根雄性的骨骼，舒適地分布在不到三十平方英尺的局面，實(shí)在不是一件易事，而是一件藝術(shù)，一件較之現(xiàn)代詩(shī)的分行為猶難的藝術(shù)。葉珊的寐態(tài)，和他俊逸的詩(shī)風(fēng)頗難發(fā)生聯(lián)想。同床異夢(mèng)，用之形容那一夜，是再恰當(dāng)不過(guò)的了。他夢(mèng)他的《水之湄》，我夢(mèng)我的《蓮的聯(lián)想》。不，說(shuō)異夢(mèng)也是不公平的，因?yàn)槲腋緹o(wú)夢(mèng)，尤其是當(dāng)他鼾聲的要沖。這還不是高潮。正當(dāng)我臥蓮欲禪之際，他忽在夢(mèng)中翻過(guò)身來(lái)，將我抱住。我必須聲明，我既非王爾德，他也不是魏爾侖。因此這種擁抱，可以想見(jiàn)的，甚不愉快。總算東方既白，像《白鯨記》中的依希美爾，我終于掙脫了這種睜眼的夢(mèng)魘。
第五張歷史較長(zhǎng)，那是我在皮奧瑞亞的布萊德利大學(xué)，安定下來(lái)后的一張，我租了美以美教會(huì)牧師杜倫夫婦寓所的二樓。那是一張古色古香，饒有殖民時(shí)期風(fēng)味的雙人床，榻面既高，床欄亦聳，床左與床尾均有大幅玻璃窗，飾以卷云一般的潔白羅紗，俯瞰可見(jiàn)人家后院的花圃和車房。三五之夜，橡樹(shù)和楓樹(shù)投影在窗，你會(huì)感覺(jué)自己像透明的玻璃缸中，穿游于水藻間的金魚(yú)。萬(wàn)圣節(jié)的前夕，不該去城里看了一場(chǎng)魅影幢幢的電影，叫什么Witchcraft的。夜間猶有余悸，將戲院發(fā)的辟妖牌(witchdeflector)懸在床欄上，似亦不起太大作用。緊閉的室內(nèi)，總有一絲冷風(fēng)�；秀遍g，總覺(jué)得有個(gè)黑衣女人立在樓梯口上，目光磷磷，盯在我的床上，第二天，發(fā)起燒來(lái)，病了一場(chǎng)。
幸好，不久布萊德利大學(xué)的講課告一段落，我轉(zhuǎn)去中密大學(xué)(Central Michigan University)。
第六張床比較現(xiàn)代化，席夢(mèng)思既厚且軟。這時(shí)已經(jīng)是十二月，密歇根的雪季已經(jīng)開(kāi)始。一夜之間，氣溫會(huì)直落二十度，早上常會(huì)冷醒。租的公寓在樂(lè)山 (Mount Pleasant)郊外，離校區(qū)還有三英里路遠(yuǎn)。屋后一片空廓的草地，滿覆白雪，不見(jiàn)人蹤、鳥(niǎo)跡。公寓新而寬大，起居室的三面壁上，我掛上三個(gè)小女孩的合照，佛洛斯特的遺像，凡高的向日葵，和劉國(guó)松的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皚皚的平原之外還是皚皚的平原。和芬蘭一樣，密歇根也是一個(gè)千澤之國(guó)，而樂(lè)山正居五大湖與眾小澤之間。冰封雪鎖的白夜，魚(yú)龍的悲吟一時(shí)沉寂。為何一切都離我恁遙恁遠(yuǎn)，即燃起全部的星斗，也抵不上一支燭光。有時(shí)，點(diǎn)起圣誕留下的歐薄荷色的蠟炬，青熒熒的幽輝下，重讀自己國(guó)內(nèi)的舊作，竟像在墓中讀誰(shuí)的遺書(shū)。一個(gè)我，接著另一個(gè)我，紛紛死去。真的我，究竟在何處呢?在抗戰(zhàn)前的江南，抗戰(zhàn)時(shí)的嘉陵江北?在戰(zhàn)后的石頭城下，抑在六年前的四方城里?月色如幻的夜里，有時(shí)會(huì)夢(mèng)游般起床，啟戶，打著寒顫，開(kāi)車滑上運(yùn)河一般的超級(jí)公路。然后扭熄車首燈，扭開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)鋼琴敲叩多鍵的哀怨，或是黑女肥沃的喉間，吐滿腔的悲傷，悲傷。
另一張也在密歇根湖邊。那是一張帆布床，也是劉鎏為我特備的陳蕃之榻。每次去芝加哥，總是下榻城北愛(ài)凡思頓劉鎏和孫璐的公寓。他們伉儷二人，同任西北大學(xué)物理系教授。我一去，他們的書(shū)房即被我占據(jù)。劉鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他可以毫無(wú)忌憚地諷刺我的詩(shī)，我也可以不假思索地取笑他的物理。身為科學(xué)家的他，偏偏愛(ài)看一點(diǎn)什么文藝，且喜歡發(fā)表一點(diǎn)議論。除了我的詩(shī)，於梨華的小說(shuō)也在他射程之內(nèi)。等到興盡辭窮，呵欠連連，總是已經(jīng)兩三點(diǎn)鐘。躺上這張床，總是疲極而睡。有時(shí)換換口味，也睡於梨華的床——於梨華家的床。
第八張?jiān)诤廊A莊。所謂豪華莊(Howard Johnsons MotorLodge)，原是美國(guó)沿超級(jí)公路遍設(shè)的一家停車旅館，以設(shè)計(jì)玲瓏別致見(jiàn)稱。我住在豪華莊，在匹茨堡城外一山頂上，俯覽可及百里，寬闊整潔的稅道上，日夕疾駛著來(lái)往的車輛。我也是疾駛而來(lái)的旅客啊!車尾曳著密歇根的殘雪，車首指向蓋提斯堡的古戰(zhàn)場(chǎng)。惟一不同的，我是在七十五英里的時(shí)速下，豪興遄飛，朗吟太白的絕句而來(lái)的。太白之詩(shī)tempo最快，在高速的逍遙游中吟之，最為快意。開(kāi)了十小時(shí)的車，倦得無(wú)力看房里的電視，或是壁上掛的費(fèi)寧格爾 (Lionel Feininger)的立體寫(xiě)意。一陷入黑甜的盆地里便酣然入夢(mèng)了。夢(mèng)見(jiàn)未來(lái)派的車輪車輪。夢(mèng)見(jiàn)自己是一尊噬英里的怪獸，吐長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌向俄亥俄的地平。夢(mèng)見(jiàn)不可名狀閃避的車禍，自己被紅睛的警車追逐，警笛曳著凄厲的響尾。
好——險(xiǎn)!鬼哭神號(hào)的一聲剎車，與死亡擦肩而過(guò)。自夢(mèng)魘驚醒，慶幸自己還活著，且躺在第九張床上。床在樓上，樓在鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)在古戰(zhàn)場(chǎng)的中央。南北戰(zhàn)爭(zhēng)，已然是百年前的夢(mèng)魘。這是和平的清晨，星期天的鐘聲，鼓著如鴿的白羽，自那邊路德教堂的尖頂飛起，繞著這小鎮(zhèn)打轉(zhuǎn)，歷久不下。林肯的巨靈，自古戰(zhàn)場(chǎng)上，自魔鬼穴中，自四百尊銅炮與二千座石碑之間，該也正冉冉升起。當(dāng)日林肯下了火車，騎一匹老馬上山，在他的于思胡子和清癯的顴骨之間，發(fā)表了后來(lái)成為民主經(jīng)典的蓋提斯堡演說(shuō)。那馬鞍，現(xiàn)在還陳列在鎮(zhèn)上的紀(jì)念館中。百年后，林肯的側(cè)面像，已上了一分銅幣和五元鈔票，但南部的黑人仍上不了選票。同國(guó)異命，尼格羅族仍卑屈地生活在爵士樂(lè)悲哀的旋律里。“一只蕃薯，兩只蕃薯”。“跟我一樣黑”。那種悲哀，在咖啡館的酒杯里旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)，令人停杯投叉，不能卒食，令人從頭蓋骨麻到腳后跟。所謂自由、平等、博愛(ài)。從法國(guó)大革命到現(xiàn)在。比起他們，五陵少年的憂郁，沒(méi)有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看見(jiàn)有人斷腳。
鐘聲仍然在敲著和平。為誰(shuí)而敲，海明威，為誰(shuí)而敲?想此時(shí)，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，紐約港上，自由的女神凌波而立，矗幾千頓的宏美和壯麗。想此時(shí)，江南的表妹們都已出嫁，該不會(huì)在采蓮，采菱。巴蜀的同學(xué)們?cè)绠厴I(yè)了，該不會(huì)在唱山歌，扭秧歌。母親在黃昏的塔下。父親在記憶的燈前。三個(gè)小女孩許已在做她們的稚夢(mèng)，夢(mèng)七矮人和白雪公主。想此時(shí)，夏菁在巍巍的落磯山頂，黃用在愛(ài)荷華的雪原，望堯旋轉(zhuǎn)而旋轉(zhuǎn)，在越南政變的漩渦。蒲公英的歲月，一切都吹散得如此遼遠(yuǎn)。
想此時(shí)，你該仰臥在另一張床上，等待第一聲啼，自第四個(gè)幼嬰。浸你在太平洋初春的暖流里，一只膨脹到飽和的珠母，將生命分給生命。而春天畢竟是國(guó)際的運(yùn)動(dòng)，在西半球，在新英格蘭，從且剎比克灣到波多馬克河到塞斯奎漢娜的兩岸，三月風(fēng)，四月雨，土撥鼠從凍土里撥出了春季。放風(fēng)箏的日子哪，鳥(niǎo)雀?jìng)儊?lái)自南方，斗嘴一如開(kāi)學(xué)的稚嬰。鳥(niǎo)雀?jìng)儊?lái)自風(fēng)之上，云之上，越州過(guò)郡，不必納稅，只須抖一串顫音。不久春將發(fā)一聲吶喊，光譜上所有的色彩都會(huì)噴灑而出。櫻花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花綻時(shí)，原野便蒸起千朵紅云，令凡高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，該不會(huì)迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵紅云寄你，說(shuō)，紅是我的愛(ài)情，云是我的行跡。那種熾熱的思念，隔著航空信封，隔著郵票上林肯的虬髯，你也會(huì)覺(jué)得燙手。畢竟，這已是三月了，已三月了啊。冬的白宮即將雪崩。春天的手指呵得人好癢。鐘聲仍在響，催人起床。人賴在第九張床上。在想，新婚的那張，在一種夢(mèng)谷，在一種愛(ài)情盆地。日暖。春田。玉也生煙。而鐘聲仍不止。人仍在，第九張床。
1965年3月15日，蓋提斯堡學(xué)院
給莎士比亞的一封回信
莎士比亞先生：
年初拜讀您在斯特拉特福投郵的大札，知悉您有意來(lái)中國(guó)講學(xué)，真是驚喜交加，感奮莫名!可是我的欣悅并沒(méi)有維持多久。年來(lái)為您講學(xué)的事情，奔走于學(xué)府與官署之間，舌敝唇焦，一點(diǎn)也不得要領(lǐng)。您的全集，皇皇四十部大著，果真居則充棟，出則汗人。搬來(lái)運(yùn)去，實(shí)在費(fèi)事，但在某些人的眼中，分量并沒(méi)有這樣子重，因此屢遭退件，退稿。我真是不好意思寫(xiě)這封回信，不過(guò)您既已囑咐了我，我想我還是應(yīng)該把和各方接洽的前后經(jīng)過(guò)，向您一一報(bào)告于后。
首先，我要說(shuō)明，我們這兒的文化機(jī)構(gòu)，雖然也在提倡所謂文藝，事實(shí)上心里是更重視科學(xué)的。舉個(gè)例，我們這兒的文學(xué)教授們，只有在“長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)”的名義下，才能申請(qǐng)到文學(xué)研究的津貼;好像雕蟲(chóng)末技的文學(xué)，要沾上科學(xué)之光，才算名正言順，理直氣壯。您不是研究太空或電子的科學(xué)家，因此這兒對(duì)您的申請(qǐng)，坦白地說(shuō)，并不那樣感到興趣。我們是一個(gè)講究學(xué)歷和資格的民族：在科舉的時(shí)代，講究的是進(jìn)士，在科學(xué)的時(shí)代，講究的是博士。所以當(dāng)那些審查委員們?cè)?ldquo;學(xué)歷”一欄下，發(fā)現(xiàn)您只有中學(xué)程度，在“通曉語(yǔ)文”一欄中，只見(jiàn)您“拉丁文稍解，希臘文不通”的時(shí)候，他們就面有難色了。也真是的，您的學(xué)歷表也未免太寒傖了一點(diǎn);要是您當(dāng)日也曾去牛津或者劍橋什么的注上一冊(cè)，情形就不同了。當(dāng)時(shí)我還為您一再辯護(hù)，說(shuō)您雖然沒(méi)上過(guò)大學(xué)，全世界還沒(méi)有一家大學(xué)敢說(shuō)不開(kāi)您一課。那些審查委員聽(tīng)了我的話，毫不動(dòng)容，連眉毛也不抬一根，只說(shuō)：“那不相干。我們只照規(guī)章辦事。既然繳不出文憑，就免談了。”
后來(lái)我靈機(jī)一動(dòng)，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股腦兒繳了上去。隔了好久，又給一股腦兒退了回來(lái)，理由是“不獲通過(guò)”。我立刻打了一個(gè)電話去，發(fā)現(xiàn)那些審查委員還沒(méi)散會(huì)，便親自趕去那官署向他們請(qǐng)教。
“尊友莎君的呈件不合規(guī)定。”一個(gè)老頭子答道。
“哦——為什么呢?”
“他沒(méi)有著作。”
“莎士比亞沒(méi)有著作?”我?guī)缀跆似饋?lái)，“他的詩(shī)和劇本不算著作嗎?”
“詩(shī)，劇本，散文，小說(shuō)，都不合規(guī)定。我們要的是‘學(xué)術(shù)著作’。”(他把“學(xué)術(shù)”兩字特別加強(qiáng)，但因?yàn)樗泥l(xiāng)音很重，聽(tīng)起來(lái)像在說(shuō)“瞎說(shuō)豬炸”。)
“瞎說(shuō)豬炸?什么是——”
“正正經(jīng)經(jīng)的論文。譬如說(shuō)，名著的批評(píng)，研究，考證等等，才算是瞎說(shuō)豬炸。”
“您老人家能舉個(gè)例嗎?”我異常謙恭地說(shuō)。
他也不回答我，只管去卷宗堆里搜尋，好一會(huì)才從一個(gè)卷宗里抽出一沓表格來(lái)。“哪，像這些。哈姆雷特的心理分析，論哈姆雷特的悲劇精神，從弗洛伊德的觀點(diǎn)論哈姆雷特和他母親的關(guān)系，哈姆雷特著作年月考，Thou和You在哈姆雷特中的用法，哈姆雷特史無(wú)其人說(shuō)……”
“我明白您的意思了。假如莎士比亞寫(xiě)一篇十萬(wàn)字的論文，叫哈姆雷特腳有雞眼考……”
“那我們就可以考慮考慮了。”他說(shuō)。
“可是，說(shuō)了半天，哈姆雷特就是莎士比亞的作品呀。與其讓莎士比亞去論哈姆雷特的雞眼，為什么不能讓他干脆繳上哈姆雷特原書(shū)呢?”
“那怎么行?哈姆雷特是一本無(wú)根無(wú)據(jù)的創(chuàng)作，作不得數(shù)的。哈姆雷特腳有雞眼考就有根有據(jù)了，根據(jù)的就是哈姆雷特。有根據(jù)，有來(lái)歷，才是瞎說(shuō)豬炸。”
顯然，您要來(lái)我們這兒講學(xué)的事情，無(wú)論是在學(xué)歷上和著作上，都不能通過(guò)的。在“曾獲何種榮譽(yù)”一欄里，我也沒(méi)有辦法為您填上什么。您那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有諾貝爾、普利策、巴林根等等獎(jiǎng)金，也不時(shí)興頒贈(zèng)什么榮譽(yù)博士學(xué)位。您的外文起碼得很，根本不可能去國(guó)外講學(xué)，或者出席國(guó)際筆會(huì)之類的大場(chǎng)面。桂冠呢，您那時(shí)候倒是有的，可惜您無(wú)緣一戴。
對(duì)了，說(shuō)到獎(jiǎng)金，我也曾為您申請(qǐng)過(guò)的，不過(guò)，您千萬(wàn)不要見(jiàn)怪，我在這方面的企圖也不成功。有一個(gè)獎(jiǎng)金委員會(huì)的理由是：“主題曖昧，意識(shí)模糊”。另一個(gè)委員會(huì)的評(píng)語(yǔ)是：“主題不夠積極性，沒(méi)有表現(xiàn)人性的光明面”。還有一個(gè)評(píng)審會(huì)的意見(jiàn)，也大同小異，不外是說(shuō)您的作品“缺乏時(shí)代意識(shí)，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感;又太浪漫，不合古典的三一律”等等。我想，他們的批評(píng)，在他們自己看來(lái)，也是誠(chéng)懇的。例如，有一位文學(xué)批評(píng)的權(quán)威，就指責(zé)您不該在李爾王中讓那些不孝的女兒反叛父親，又說(shuō)哈姆雷特王子不夠積極和堅(jiān)決，同時(shí)劇終忠奸雙方玉石俱毀，也顯得用意含混，不足為訓(xùn)。還有人說(shuō)，羅密歐與朱麗葉的殉情未免過(guò)分夸張愛(ài)情，對(duì)青少年們恐怕會(huì)產(chǎn)生不良的影響。至于那卷十四行集，也有人說(shuō)它太消極，而且有濃厚的個(gè)人主義的色彩云云。
至于大作在此間報(bào)紙副刊或雜志上發(fā)表，機(jī)會(huì)恐怕也不太多。我們的編輯先生所歡迎的，還是以武俠、黑幕，或者女作家們每一張稿紙灑一瓶香水的“長(zhǎng)篇哀艷悱惻奇情悲劇小說(shuō)”為主。我想，您來(lái)這兒講學(xué)的事，十有九成是吹了。沒(méi)有把您的囑咐辦妥，我感到非常的抱歉。不過(guò)我相信您不會(huì)把這些放在心上的。您所要爭(zhēng)取的，是千古，不是目前，是全人類的崇敬，不是幾伙外行的喋喋不休，對(duì)嗎?涼風(fēng)起自天末，還望您善自珍重。后會(huì)有期，說(shuō)不定我會(huì)去西敏寺拜望您的。
敬祝健康
余光中拜上
一九六七年十一月四日
我的四個(gè)假想敵
二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。
我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無(wú)偏見(jiàn)，在港六年，我班上也有好些可愛(ài)的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”、“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過(guò)，女兒要嫁誰(shuí)，說(shuō)得灑脫些，是她們的自由意志，說(shuō)得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢?何況在這件事上，做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問(wèn)，甚至親密戰(zhàn)友，作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái)，早已腹背受敵，難挽大勢(shì)了。
在父親的眼里，女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng)大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過(guò)這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車來(lái)，把她吻醒。
我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，怎么四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大，昔日的童話之門砰地一關(guān)，再也回不去了。四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：“喂，告訴你，我姐姐是一個(gè)少女了!”在座的大人全笑了起來(lái)。
曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時(shí)光的`魔杖下，點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正偷偷襲來(lái)，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事!我像一棵果樹(shù)，天長(zhǎng)地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過(guò)路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子，活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤!
而最可惱的，卻是樹(shù)上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹(shù)怪行人不該擅自來(lái)摘果子，行人卻說(shuō)是果子剛好掉下來(lái)，給他接著罷了。這種事，總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開(kāi)門揖盜嗎?“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，說(shuō)得真是不錯(cuò)。不過(guò)彼一時(shí)也，此一時(shí)也。同一個(gè)人，過(guò)街時(shí)討厭汽車，開(kāi)車時(shí)卻討厭行人�，F(xiàn)在是輪到我來(lái)開(kāi)車。
好多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒(méi)有人和我爭(zhēng)酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，卻令我想起葉慈的一句詩(shī)：
一切已崩潰，失去重心。
我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)去。無(wú)形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒(méi)有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會(huì)也無(wú)由污染�，F(xiàn)在她們都已大了，回不了頭。我那四個(gè)假想敵，那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強(qiáng)，這件事，該乘那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就予以解決的。至少美國(guó)詩(shī)人納許(Ogden Nash，1902-1971)勸我們?nèi)绱�。他在一首妙�?shī)《由女?huà)胫竵?lái)唱的歌》(Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children)之中，說(shuō)他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長(zhǎng)大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來(lái)會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見(jiàn)嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想：“會(huì)不會(huì)是這家伙?”想著想著，他“殺機(jī)陡萌”
(My dream, I fear, are infanticidle)，便要解開(kāi)那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁，再扔頭優(yōu)游的鱷魚(yú)到他的嬰兒車?yán)锱闼螒�，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見(jiàn)詩(shī)人以未來(lái)的女婿為假想敵，早已有了前例。
不過(guò)一切都太遲了。當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷，采取非常措施，像納許詩(shī)中所說(shuō)的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書(shū)上常見(jiàn)的話，已經(jīng)是“寇入深矣!”女兒的墻上和書(shū)桌的玻璃墊下，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類，還是披頭，拜絲，大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)〉牧�。記得我們小時(shí)，這一類的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢(mèng)境，便是夾在書(shū)堆深處，偶爾翻出來(lái)神往一番，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的?
這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開(kāi)始入侵廈門街余宅的，已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語(yǔ)的少年來(lái)接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就得問(wèn)名義上是守城的那幾個(gè)女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分;繼而是集中在我家的電話，“落彈點(diǎn)”就在我書(shū)桌的背后，我的文苑就是他們的沙場(chǎng)，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情�，F(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門街，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意臺(tái)灣健兒，任務(wù)就輕松多了。
信箱被襲，只如戰(zhàn)爭(zhēng)的默片，還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫(xiě)情書(shū)，那樣至少可以練習(xí)作文，不致在視聽(tīng)教育的時(shí)代荒廢了中文。可怕的還是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰(zhàn)場(chǎng)從門外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟�，默片變成了身歷聲，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來(lái)，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來(lái)了一樣。真敵人是看得出來(lái)的。在某一女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語(yǔ)，囁嚅密談，即使脈脈相對(duì)的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開(kāi)，窒得全家人都透不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，任誰(shuí)都看得出情況有異。萬(wàn)一敵人留下來(lái)吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢(shì)，面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來(lái)。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，(誰(shuí)曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢?)心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。
當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來(lái)到時(shí)，我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你的女兒全在身邊!”真的嗎?至少目前我并不覺(jué)得，自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會(huì)和我存并坐在空空的長(zhǎng)沙發(fā)上，翻閱她們小時(shí)相簿，追憶從前，六人一車長(zhǎng)途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過(guò)后才覺(jué)得美的。這么一想，又希望那四個(gè)假想敵，那四個(gè)生手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門羹，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。
袁枚寫(xiě)詩(shī)，把生女兒說(shuō)成“情疑中副車”，這書(shū)袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識(shí)。照袁枚的說(shuō)法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人，在假想敵環(huán)伺之下，若問(wèn)我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)。沉吟半晌，我也許會(huì)說(shuō)：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰(shuí)也不能竄改，包括韋固，下有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什么要逆天拂人，梗在中間?何況終身大事，神秘莫測(cè)，事先無(wú)法推理，事后不能悔棋，就算交給二十一世紀(jì)的電腦，恐怕也算不出什么或然率來(lái)。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個(gè)開(kāi)明父親的美名，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了。”
問(wèn)的人笑了起來(lái)，指著我說(shuō)：“什么叫做‘偽作輕松’?可見(jiàn)你心里并不輕松。”
我當(dāng)然不很輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問(wèn)題，就很令人煩惱。萬(wàn)一女兒發(fā)癡，愛(ài)上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人，該怎么辦呢?在理性上，我愿意“有婿無(wú)類”，做一個(gè)大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒(méi)有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過(guò)門檻。
現(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)，也大可不必。問(wèn)的人又笑了，問(wèn)我可曾聽(tīng)說(shuō)混血兒的聰明超乎常人。我說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，但是我不希罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’。我不要一個(gè)天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”問(wèn)的人不肯罷休：“那么省籍呢?”
“省籍無(wú)所謂，”我說(shuō)。“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧?當(dāng)初我母親從福建寫(xiě)信回武進(jìn)，說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡�。娘家大驚小怪，說(shuō)‘那么遠(yuǎn)!怎么就嫁給南蠻!’后來(lái)娘家發(fā)現(xiàn)，除了言語(yǔ)不通之外，這位閩南姑爺并無(wú)可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對(duì)我家的壓力很大，有一天閩粵結(jié)成了秦晉，我也不會(huì)感到意外。如果有個(gè)臺(tái)灣少年特別巴結(jié)我，其志又不在跟我談文論詩(shī)，我也不會(huì)怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。”
“那么學(xué)識(shí)呢?”
“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者，學(xué)者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再問(wèn)。
“你真是迂闊之至!”這次輪到我發(fā)笑了。“這種事，我女兒自己會(huì)注意，怎么會(huì)要我來(lái)操心?”
笨客還想問(wèn)下去，忽然門鈴響起。我起身去開(kāi)大門，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)亂處，又一個(gè)假想敵來(lái)掠余宅。
一九八〇年九月于臺(tái)北
我的四個(gè)假想敵
二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿考入臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無(wú)偏見(jiàn)，在港六年，我班上也有好些可愛(ài)的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”擄掠了去，卻舍不得。
父親和男友，先天上就有矛盾。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng)大。
一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，我再揉眼時(shí)，四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大，昔日的童話之門砰地一關(guān)，再也回不去了。
冥冥之中，我感到有四個(gè)“少男”正偷偷襲來(lái)，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。
我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事!我像一棵果樹(shù)，天長(zhǎng)地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過(guò)路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子，活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤!
而最可惱的，卻是樹(shù)上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開(kāi)門揖盜嗎?“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，說(shuō)得真是不錯(cuò)。
不過(guò)彼一時(shí)也，此一時(shí)也。
我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里現(xiàn)出原形，走上前來(lái)，把他的情人，也就是我的女兒，從此領(lǐng)去。
這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開(kāi)始入侵廈門街余宅的，已經(jīng)不可考了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分;繼而是集中在我家的電話，“落彈點(diǎn)”就在我書(shū)桌的背后，我的文苑就是他們的沙場(chǎng)，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。于是假想敵真的闖進(jìn)了城來(lái)，成了有血有肉的真敵人。
真敵人是看得出來(lái)的。在某一女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語(yǔ)。萬(wàn)一敵人留下來(lái)吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢(shì)，面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來(lái)。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。
我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。余宅的四個(gè)小女孩在假想敵環(huán)伺之下，已變成了四個(gè)小婦人。若問(wèn)我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)。沉吟半晌，我也許會(huì)說(shuō)：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰(shuí)也不能篡改，下有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什么要逆天拂人，梗在中間?倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個(gè)開(kāi)明父親的美名，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了。”
【《詩(shī)文大家余光中》閱讀】相關(guān)文章：
詩(shī)文大家余光中閱讀答案10-28
詩(shī)文大家余光中的閱讀答案11-18
《詩(shī)文大家余光中》閱讀及其答案11-02
《詩(shī)文大家余光中》閱讀附答案05-31
詩(shī)文大家余光中閱讀理解及答案11-01
詩(shī)文大家余光中閱讀題及答案11-01
《詩(shī)文大家余光中》閱讀理解答案11-01
詩(shī)文大家余光中簡(jiǎn)介05-18