- 相關(guān)推薦
余秋雨散文《手表的勸告》
在瑞士,不管進(jìn)入哪一座城市,抬頭就是手表店。櫥窗里琳瑯滿目,但透過櫥窗看店堂,卻總是十分冷落。
從盧塞恩開始,很多手表店的店堂里常常端坐著一位中國雇員,因?yàn)楝F(xiàn)在一批批從中國來的旅游團(tuán)是購買手表的大戶。店門一推,人影一閃,柜臺(tái)里立即傳出京腔十足的漢語,把那些帶足了現(xiàn)款來買瑞士原裝表的中國人嚇了一跳。接著當(dāng)然是笑了,但笑得有點(diǎn)尷尬。走了那么遠(yuǎn)的路,準(zhǔn)備是在語言不通的前提下,比比劃劃地來一番獵奇探勝的,誰知人家早知道你們會(huì)一批批光臨,張開大網(wǎng)等著呢。語言通了好辦事,但這要辦的事,已經(jīng)有點(diǎn)走味。
原先瑞士的手表廠商經(jīng)過多年掙扎已判定手表業(yè)在當(dāng)今世界的衰敗趨勢(shì),正在努力改弦易轍、尋找生機(jī),怎料突然有大批的中國人對(duì)他們滯銷日久的貨品產(chǎn)生了狂熱,他們一開始十分納悶,后來就滿面笑容了。
說起來,世界上最早的機(jī)械計(jì)時(shí)器還是要數(shù)中國東漢張衡制造的漏水轉(zhuǎn)渾天儀,但是如果說到普遍實(shí)用,看確實(shí)應(yīng)該歸功于歐洲計(jì)時(shí)器。古老的教堂原先都是人工敲鐘的,后來改成機(jī)械鐘,不知花費(fèi)了多少天才工藝師的才智和辛勞。意大利人造出第一臺(tái)用簡(jiǎn)單機(jī)械打點(diǎn)的鐘是十四世紀(jì)中葉的事,到十六世紀(jì)初德國人用上了發(fā)條,后來伽利略發(fā)明的重力擺也被荷蘭人引入機(jī)械鐘,英國人又在縱擒結(jié)構(gòu)上下了很多功夫。反正,幾乎整個(gè)歐洲都爭(zhēng)先恐后地在為計(jì)時(shí)器出力。這與他們?cè)诠I(yè)革命和商業(yè)大潮中的分秒必爭(zhēng),互為因果。
至于瑞士的手表業(yè),則得益于十六世紀(jì)末的一次宗教徒大遷徙。法國的鐘表技術(shù)隨之傳了進(jìn)來,與瑞士原有的金銀首飾業(yè)相結(jié)合,使生產(chǎn)的鐘表更具有了裝飾功能和保值功能。十九世紀(jì)出現(xiàn)了制表機(jī)械,瑞士的這個(gè)行業(yè)便突飛猛進(jìn),舉世矚目。
依我看,手表制造業(yè)的高峰在十九世紀(jì)已經(jīng)達(dá)到,盡管當(dāng)時(shí)還是以手工業(yè)為主,沒有形成生產(chǎn)規(guī)模。那些戴著單眼放大鏡的大胡子工藝師們,把驚人的創(chuàng)造力全都傾泄到了那小小的金屬塊上,凡是想得到的,都盡力設(shè)法做到。
這便是令人興奮的創(chuàng)造期效應(yīng)。似乎有一種莫名的力量在推動(dòng),天天精彩勃發(fā),連再難的角落也能快速拿下。
二十世紀(jì)的手表業(yè)也有不少作為,但都是在十九世紀(jì)原創(chuàng)框架下的精巧添加,屬于次一等的行為等級(jí)。我想十九世紀(jì)那些大胡子工藝師如果地下有靈,一定不會(huì)滿意身后的同行,那神情,就像最后一批希臘悲劇演員,或最后一批晚唐詩人,兩眼迷茫。他們的出色成就使后代失去了創(chuàng)造的空間,真不知該抱怨誰,他們,還是后代二十世紀(jì)對(duì)手表業(yè)而言,比雕飾更重要的任務(wù)是普及。其間的中樞人物不再是工藝師,而是企業(yè)家。
要普及必然引來競(jìng)爭(zhēng),瑞士手表業(yè)在競(jìng)爭(zhēng)中東奔西突,終于研制出了石英表、液晶表。這對(duì)手表業(yè)來說究竟是一個(gè)喜訊還是兇兆我想當(dāng)時(shí)一定有不少有識(shí)之士已經(jīng)看出了此間悖論,即新的電子計(jì)時(shí)技術(shù)必然是機(jī)械計(jì)時(shí)技術(shù)的天敵,它的方便、準(zhǔn)確、廉價(jià)已經(jīng)構(gòu)成對(duì)傳統(tǒng)機(jī)械表的嘲謔。
表面上,機(jī)械表還會(huì)以自己的歷史、品牌嘲謔電子表,但這種嘲謔只是一種倫理性、輩分性的發(fā)泄,而電子表對(duì)于機(jī)械表的嘲謔,看似逆反了倫理程序,卻是一種歷史必然。試想,那種可以隨時(shí)隨地貼附在各種器具、建筑上面又分秒不差的閃光數(shù)碼,不正綠瑩瑩地宣告著機(jī)械計(jì)時(shí)時(shí)代的基本終了在這種情況下,機(jī)械表可以勉強(qiáng)固守的陣地大概就剩下裝飾功能了。但是電子技術(shù)多么靈巧,它們很快也在裝飾功能上做起了更自由的文章。平心而論,現(xiàn)在不少電子表的外形設(shè)計(jì),與最精美的機(jī)械表相比也不見得差到哪里去,然而它們又那么廉價(jià),機(jī)械表所能標(biāo)榜的其實(shí)只是牌號(hào)。牌號(hào)也算是一種裝飾吧,主要裝飾在人們的心理上。
現(xiàn)代人實(shí)際,很快在這個(gè)問題上取得了共識(shí),除了極少數(shù)收藏家,大家都不再看重機(jī)械表的裝飾功能,于是瑞士表早在二十多年前就被日本和香港的石英表所打敗,失去了世界市場(chǎng)。
瑞士的手表商痛定思痛,才在二十年前設(shè)計(jì)出了一種極其便宜的塑料石英走針表,自造一個(gè)英文名字叫Swatch,中文翻譯成“司沃奇”吧,倒是大受歡迎,連很多小學(xué)生都花花綠綠戴著它,甩來甩去不當(dāng)一回事兒。
就這樣,瑞士手表業(yè)才算緩過一口氣來,許多傳統(tǒng)名牌一一都被網(wǎng)羅進(jìn)了“Swatch集團(tuán)”。這相當(dāng)于一個(gè)頑皮的小孫子收養(yǎng)了一大群尊貴的老祖宗,看起來既有點(diǎn)傷感又有點(diǎn)幽默。但光是這個(gè)集團(tuán)的名稱至少可以說明,人家瑞士制表業(yè)已經(jīng)不按原來的價(jià)值系統(tǒng)論資排輩了,可惜這一點(diǎn)中國的旅游者怎么也明白不過來,一味鄙視當(dāng)家的小孫子,去頻頻騷擾年邁的老大爺。
【余秋雨散文《手表的勸告》】相關(guān)文章:
余秋雨寫雨的散文10-04
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《我在等你》散文07-04
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25
余秋雨寫景散文摘抄08-16
余秋雨散文《垂釣》原文及鑒賞07-25
余秋雨散文我等不到了06-25