- 相關(guān)推薦
余秋雨作品《天涯的故事》賞讀
余秋雨可謂暴得大名又飽嘗誹議。但當(dāng)你隨他走進(jìn)千年庭院，觸摸華夏古國(guó)的千年文脈；當(dāng)你隨他走進(jìn)茫茫大漠，手指王道士淚灑敦煌。以下是小編整理的余秋雨作品《天涯的故事》賞讀，一起來(lái)看看吧。
天涯故事
文/余秋雨
一切美麗都是和諧的，因此總是渾然天成，典雅含蓄。反之，一切丑陋都是獰厲的，因此總是耀武揚(yáng)威，囂張霸道。如果沒(méi)有審美公德的佑護(hù)，美永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了丑。
如果真的有一天，某個(gè)回不來(lái)的人消失了，某個(gè)離不開(kāi)的人離開(kāi)了，也沒(méi)關(guān)系。時(shí)間會(huì)把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。
某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
在文化上，無(wú)效必然導(dǎo)致無(wú)聊，無(wú)聊又必然引來(lái)無(wú)恥。但是，即使到了這種“三無(wú)”的低谷，也不必過(guò)于沮喪。因?yàn)橹挥械凸�，才能�?gòu)成對(duì)新高峰的向往。
一、幾年前讀到一篇外國(guó)小說(shuō)，作家的國(guó)別和名字已經(jīng)忘記，但基本情節(jié)還有印象。一對(duì)親親熱熱的夫妻，約了一位朋友到山間去野營(yíng)狩獵，一路上丈夫哼著曲子在 開(kāi)車(chē)，妻子和朋友坐在后座。但突然，丈夫嘴上的曲子戛然而止，因?yàn)樗诜垂忡R中瞥見(jiàn)妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。丈夫眩暈了，怒火中燒又不便發(fā)作， 車(chē)子開(kāi)得搖晃不定，恨不得出一次車(chē)禍三人同歸于盡。好不容易到了野營(yíng)地，丈夫一聲不吭騎上一匹嗎獨(dú)個(gè)兒去狩獵了，他發(fā)瘋般地縱馬狂奔，滿心都是對(duì)妻子和朋 友的痛恨。他發(fā)現(xiàn)了一頭鹿，覺(jué)得那就是讓他派遣痛恨的對(duì)象，那就是自己不忠誠(chéng)的妻子的借體，便握韁狠追，一再開(kāi)槍瞄準(zhǔn)，那頭鹿當(dāng)然拼命奔逃。不知道追了多 遠(yuǎn)，跑了多久，只知道耳邊生風(fēng)、群山急退，直到暮色蒼茫。突然那頭鹿停步了，站在一處向他回過(guò)頭來(lái)，他非常驚訝，抬頭一看，這兒是山地的盡頭，前面是深不 可測(cè)的懸崖。鹿的眼光，清澈而美麗，無(wú)奈而凄涼。他木然地放下槍?zhuān)j然回韁，早已認(rèn)不得歸去的路了，只能讓馬馱著一步步往前走。仍然不知走了多久，忽然 隱隱聽(tīng)到遠(yuǎn)處一個(gè)女人呼喊自己名字的聲音，走近前去，在朦朧月光下，妻子臉色蒼白，她的目光，清澈而美麗，無(wú)奈而凄涼。
我約略記得，這篇小說(shuō)在寫(xiě)法上最讓人注目的是心理動(dòng)態(tài)和奔馳動(dòng)態(tài)的漂亮融合，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，揮之不去的是那頭鹿面臨絕境時(shí)猛然回首的眼神。
這種眼神對(duì)全人類(lèi)都具有震撼力，一個(gè)重要證據(jù)是中國(guó)居然也有一個(gè)相似的民間故事。故事發(fā)生在海南島，一個(gè)年輕的獵手也在追趕著一頭鹿，這頭鹿不斷向南 奔逃，最后同樣在山崖邊突然停住，前面是一望無(wú)際的大海，它回過(guò)頭來(lái)面對(duì)獵手，雙眼閃耀出渴求生命的光采。獵手被這種光采鎮(zhèn)住，剎那間兩相溝通，這頭鹿變 成一位少女與他成婚。這個(gè)故事的結(jié)尾當(dāng)然落入了中國(guó)式的套數(shù)，但落入套數(shù)之前的那個(gè)眼神，仍然十分動(dòng)人。
兩個(gè)故事的成立有一個(gè)根本的前提，那就是必須發(fā)生在前面已經(jīng)完全沒(méi)有路可走的地方。如果還有路可走，那回首的目光就成了一種半途而廢的求和，味道不大對(duì)了。只有在天涯海角、絕壁死谷，生命被逼到了最后的邊界，一切才變得深刻。
進(jìn)入這種境地，可能是被人追逼的，也可能是不小心自己闖入的，也可能是有意去尋找什么的;一旦進(jìn)入，可能倉(cāng)皇逃離，可能不再回返，可能由獸變?nèi)�，可�?由人變獸，可能煥發(fā)哲思，可能逆轉(zhuǎn)情感，可能蔑視尋常，也可能渴求尋常，總之，全都升騰得不同一般。上面所說(shuō)的兩個(gè)故事都是以戀情為構(gòu)架的，如果把這種構(gòu) 架拆除，天涯海角、絕壁死谷可能會(huì)產(chǎn)生一種更加恢宏的深刻。
海明威在他的《乞力馬扎羅的雪》一開(kāi)頭寫(xiě)道：
乞力馬扎羅是一座海拔一萬(wàn)九千七百一十英尺高的常年積雪的高山，據(jù)說(shuō)它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有人作過(guò)解釋。
這頭豹子，就比那兩頭鹿莊嚴(yán)。
我們海南島那頭鹿的厲害之處，在于它從傳說(shuō)跳到了地面：島的南端，真有一個(gè)山崖叫“鹿回頭”，山崖前方，真叫“天涯海角”，再前方，便是茫茫大海。人 們知道，盡管海南島的南方海域中還有一些零星小島，就整塊陸地而言那兒恰是中華大地的南端，于是，那兒也便成了中華民族真正的天涯海角。既然如此，那頭鹿 的回頭也就回得非同小可了。中國(guó)的帝王面南而坐，中國(guó)的民居朝南而筑，中國(guó)發(fā)明的指南針永遠(yuǎn)神奇地指向南方，中國(guó)大地上無(wú)數(shù)石獅、鐵牛、銅馬、陶俑也都面 對(duì)南方，這種種目光穿過(guò)群山、越過(guò)江湖，全都迷迷茫茫地探詢著碧天南海，探詢著一種宏大的社會(huì)心理走向的終點(diǎn)，一種延綿千年的爭(zhēng)斗和向往的極限，而那頭美 麗的鹿一回頭，就把這所有的目光都兜住了。這一來(lái)，它比海明威的豹子更莊嚴(yán)了。
這些年，海南島成了一個(gè)熱鬧的去處，我的許多朋友和學(xué)生經(jīng)常從那里打電話來(lái)報(bào)告各種消息，他們興高采烈地在那里創(chuàng)業(yè)和冒險(xiǎn)，我自己也已去過(guò)不止一次。 與大陸相比，即便是與大陸的沿海開(kāi)放區(qū)域相比，那兒的生活也是奇特而新鮮的。在“鹿回頭”的巨大塑像下，在“天涯海角”的石刻前，在通什的山寨中，在椰林 夾道的環(huán)島公路上，我一直在想，這究竟是一個(gè)什么樣的島嶼呢？它對(duì)于隔海相望的大陸有什么獨(dú)特的意義？一切踏上了它的土地而又自稱(chēng)為“闖海者”的大陸人， 是否能夠真正領(lǐng)悟它？前不久讀到海外作家陳若曦寫(xiě)海南島的一篇文章，一種小心翼翼的愛(ài)惜之情令人感動(dòng)。至今沒(méi)有找到過(guò)一部完整、系統(tǒng)地記述海南島歷史的著 作，據(jù)說(shuō)有一個(gè)日本人寫(xiě)過(guò)一本，也還未曾讀到。不管怎么說(shuō)，大家對(duì)海南的歷史都知之甚少，這是無(wú)法掩蓋的事實(shí)。不太認(rèn)識(shí)它而又偏偏讓它來(lái)承擔(dān)現(xiàn)代的重任， 我覺(jué)得對(duì)它是不公正的。這些年我在對(duì)中原大地上各個(gè)地域文化逐一進(jìn)行探測(cè)的時(shí)候，總會(huì)隱隱感到一種從天涯海角向中原大地回首的遙遠(yuǎn)目光。我開(kāi)始關(guān)注它，在 歷史資料中爬剔點(diǎn)點(diǎn)滴滴有關(guān)它的遠(yuǎn)年信號(hào)。今天，我覺(jué)得已經(jīng)有可能來(lái)粗略地談?wù)勊墓适铝恕?/p>
二、海南島很早就有人住，這些人能很早就與大陸有過(guò)往來(lái)，往來(lái)過(guò)程中有過(guò)友情也有過(guò)怨仇，這些都是沒(méi)有問(wèn)題的。在漫長(zhǎng)的時(shí)期中，不管是海南島還是南粵基本 上都處于荒昧狀態(tài)，荒昧中為數(shù)不多的先民保持著一種我們今天很難猜度的原始生態(tài)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的《尚書(shū)·禹貢》和《呂氏春秋》中所劃定的九州中最南的兩州是揚(yáng)州 和荊州，可見(jiàn)海南還遠(yuǎn)處于文明的邊界之外。戰(zhàn)國(guó)顧名思義是政治家和軍事家特別繁忙的年代，而在海南島，只聽(tīng)到一個(gè)個(gè)熟透的椰子從樹(shù)上靜靜地掉下來(lái)，啪噠、 啪噠，掉了幾千年。椰樹(shù)邊，海濤日夜翻卷，藤葛垂垂飄拂。
看起來(lái)，大陸人比較認(rèn)真地從行政眼光打量這座島嶼是在漢代。打量著是兩個(gè)都被稱(chēng)之為“伏波將軍”的南征軍官，西漢時(shí)的路博德和東漢時(shí)的馬援。他們先后 在南中國(guó)的大地上左右馳騁、開(kāi)疆拓土，順便也把這個(gè)孤懸于萬(wàn)頃碧波之外的海南島粗粗地光顧了一下，然后設(shè)了珠崖、○耳兩郡，納入中華版圖。但是這種納入是 在是很潦草的，土著的俚族與外來(lái)的官吏士兵怎么也合不來(lái)，一次次地爆發(fā)尖銳的沖突，連那些原先自然遷來(lái)的大陸移民也成了土著轟逐的對(duì)象。有很長(zhǎng)一段時(shí)間， 所有的外來(lái)人不得不統(tǒng)統(tǒng)撤離，擠上木船渡�；卮箨�，讓海南島依然處于一種自在狀態(tài)。當(dāng)然過(guò)后又會(huì)有軍人前去征服，但要在那里安安靜靜地待下去幾乎是不可能 的。幾番出入進(jìn)退，海南島成了一個(gè)讓人害怕的地方。害怕的原因由不能說(shuō)是對(duì)付不了本地人反抗，這會(huì)引起統(tǒng)治者的氣惱：我圣朝雄威、堅(jiān)兵重甲，還能被這些土 人抵擋住？因此將軍們只能說(shuō)是水土不服，地氣有毒，容易染病，兵士們?nèi)チ嘶夭粊?lái)。
前些日子為找海南的資料隨手翻閱二十五史，在《三國(guó)志》中讀到一段資料，說(shuō)赤烏年間東吳統(tǒng)治者孫權(quán)一再南征海南島，群臣一致?lián)碜o(hù)，惟獨(dú)有一位教全琮的浙江人竭力反對(duì)。他說(shuō)：
圣朝之威，何向而不克？然殊方異域，隔絕障海，水土氣毒，自古有之。兵入民出，必生疾病，轉(zhuǎn)相污染，往者懼不能返，所獲何可多？
孫權(quán)沒(méi)有聽(tīng)他的，意氣昂昂地派兵向海南進(jìn)軍了。結(jié)果是，如此遙遠(yuǎn)的路途，走了一年多，士兵死亡百分之九十。孫權(quán)后悔了，又與全琮談及此事，稱(chēng)贊全琮的先見(jiàn)之明，全琮說(shuō)，當(dāng)時(shí)群臣中有不少人也是明白的，但他們不提反對(duì)意見(jiàn)，我認(rèn)為是不忠。
三國(guó)是一個(gè)英雄的時(shí)代，而英雄也未能真正征服海南。那么，海南究竟是等待一個(gè)什么樣的人物呢？
完全出乎人們意料，在孫權(quán)南征的二百多年之后，一個(gè)出生在今天廣東陽(yáng)江的姓冼的女子，以自己的人格魅力幾乎是永久地安頓了海南。公元五二七年，亦即特 別關(guān)心中華版圖的地理學(xué)家酈道元去世的那一年，這位姓冼的女子嫁給了高涼太守馮寶，便開(kāi)始有力地輔佐丈夫管起中華版圖南端傍海的很大一塊地面，海南島也包 括在內(nèi)。丈夫馮寶因病去世，中原地區(qū)頻繁的戰(zhàn)火也造成南粵的大亂，這位已屆中年的女子只得自己跨上了馬背。為了安定，為了民生，為了民族間的和睦，她幾十 年一直指揮若定，威柔并施。終于，她成了南粵和海南島很大一部分地區(qū)最有聲望的統(tǒng)治者，“冼夫人”的稱(chēng)呼在椰林海灘間響亮地翻卷。直到隋文帝統(tǒng)一中國(guó)，冼 夫人以近似于“女酋長(zhǎng)”的身份率領(lǐng)屬下各州縣歸附，迎接中央政權(quán)派來(lái)的官員，消滅當(dāng)?shù)氐姆磁褎?shì)力，使嶺南與中原真正建立了空前的親和關(guān)系。
冼夫人是個(gè)高壽的女人，如果說(shuō)結(jié)婚是她從政的開(kāi)始，那么到她去世，她從政長(zhǎng)達(dá)七十余年。從中原文化的坐標(biāo)去看，那是一個(gè)劉勰寫(xiě)《文心雕龍》、顏之推寫(xiě) 《顏氏家訓(xùn)》的時(shí)代;而他們的南方，一個(gè)女人，正威鎮(zhèn)海天。她不時(shí)回首中原，從盈盈秋波到朦朧慈目，始終是那樣和善。中原人士從“隔絕障�！薄ⅰ八翚� 毒”的方向看到這種目光很是驚訝和慌亂，此間情景正有點(diǎn)像那個(gè)追鹿的青年。
那么，收起弓箭，勒住馬韁，也報(bào)以溫暖的笑容吧。隋朝政府先冊(cè)封她為宋康郡夫人，后有冊(cè)封她為譙國(guó)夫人，她去世后，又追謚為誠(chéng)敬夫人。沒(méi)有什么資料可 以讓我們知道冼夫人年輕時(shí)的容貌和風(fēng)采，但她的魅力似乎是不容懷疑的。直到一千多年后的今天，瓊州海峽兩岸還有幾百座冼夫人廟，每年都有幾年活動(dòng)，自愿參 與者動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)，令人吃驚。我的學(xué)生文新國(guó)畢業(yè)后在廣東工作，被一個(gè)女性保持著數(shù)千余年的巨大魅力所震撼，花費(fèi)整整十年時(shí)間研究冼夫人，寫(xiě)出了一系列成功 的文學(xué)作品。在他筆下，冼夫人是現(xiàn)今黎族的先輩俚人，而她的丈夫馮寶則是漢人。這使我突然想起，在我國(guó)眾多的少數(shù)民族中，長(zhǎng)相特別美麗的民族有好幾個(gè)，而 黎族則是其中之一。黎族姑娘的美首先是眼睛，大海的開(kāi)闊深沉、熱帶的熾烈多情全都躲藏在睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的忽閃間。冼夫人把這種眼神投注給了中華歷史，這在中華歷 史中顯得既罕見(jiàn)又俏皮。
一種在依然荒昧、原始背景下的女性化存在——這便是盛唐之前便已確立的海南島形象。此后，中國(guó)將在無(wú)窮無(wú)盡的民族紛爭(zhēng)中走過(guò)千百年血腥殘殺的路程，但在海南島卻大體平靜。
三、由唐至宋，中國(guó)的人文版圖漸漸發(fā)生了變化，越來(lái)越多的文明因子向南傾注。海南島，是這種整體變化終極性領(lǐng)受者。
本來(lái)中國(guó)自殷商以來(lái)一直以黃河中下游的中原地區(qū)為經(jīng)濟(jì)、政治中心，但是，因重要而產(chǎn)生爭(zhēng)奪，因爭(zhēng)奪而產(chǎn)生戰(zhàn)亂，因戰(zhàn)亂而產(chǎn)生流離，每次中原的戰(zhàn)亂總引 起百姓的紛紛南逃。晉永嘉年間曾發(fā)生過(guò)因戰(zhàn)亂而有數(shù)十萬(wàn)北方士人南遷的典故，這典故在唐宋年間越演越烈。詩(shī)人李白曾多次看到北方人因社會(huì)大亂而像永嘉年間 那樣奪命南奔的景象，寫(xiě)詩(shī)道：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉”。除了大規(guī)模的南奔之外，在政治傾軋中失敗的勢(shì)力常常被貶謫到嶺南，某些有隱潛思想的仕 人則通過(guò)多方選擇把這里看作安全地帶。
歐陽(yáng)修編撰的《新五代史》卷六十五中有一篇傳記寫(xiě)一位叫劉隱的嶺南軍官如何保護(hù)由于種種原因而南下的“中朝人士”的，其中提到當(dāng)時(shí)的整體背景：
是時(shí)天下已亂，中朝人士以嶺外最遠(yuǎn)，可以辟地，多游焉;唐世名臣謫死南方著往往有子孫，或當(dāng)時(shí)仕宦遭亂不得還者，皆客嶺表。
這里“唐世名臣謫死南方著往往有子孫”一句，可以李德裕為證。李德裕是唐朝名相李吉甫的兒子，自己也做過(guò)宰相，在宦海風(fēng)波中數(shù)度當(dāng)政，最后被政敵貶到 海南島崖州（即今瓊山縣），才過(guò)一年就去世了。這么一個(gè)高官的流放，勢(shì)必是拖家?guī)Э诘模虼死畹略５淖訉O就在海南島代代繁衍，據(jù)說(shuō)，今天島上樂(lè)東縣大安鄉(xiāng) 南仇村的李姓，基本上都是他的后裔。在島上住了一千多年，當(dāng)然已經(jīng)成了再地道不過(guò)的海南人，這些生息于椰林下的普通村民不知道，他們家族在海南的傳代系列 是在一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感中開(kāi)始的。
在交通工具十分落后的古代，水急浪高的瓊州海峽所造成的心理障礙幾乎難以逾越。當(dāng)時(shí)朝廷的當(dāng)權(quán)者也因?yàn)檫@個(gè)海峽的存在而把流放海南看作是最嚴(yán)厲、也是 最后的一個(gè)流放等級(jí)，離滿門(mén)抄斬只有幾步之遙了。像李德裕這樣被流放到這兒還保留住濃重的“帝京意識(shí)”的人，痛苦自然就更大。從留下的詩(shī)作看，他也注意到 了海南島的桄榔、椰葉、紅槿花，但這一切反都引發(fā)他對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的思念，結(jié)果全成了刺心的由頭，什么美感也談不上了。他沒(méi)有想到，這種生態(tài)環(huán)境遠(yuǎn)比他時(shí)時(shí)關(guān) 切的政治環(huán)境重要，當(dāng)他的敵人和朋友全都煙消云散之后，他的后代卻要在這種生態(tài)環(huán)境中永久性地生活下去。他竟然沒(méi)有擦去淚花多看一眼，永遠(yuǎn)的桄榔、椰葉、 紅槿花。
海南島人們把他和其他貶謫海南的四位官員愛(ài)稱(chēng)為“五公”進(jìn)行紀(jì)念，認(rèn)認(rèn)真真造了廟，端端正正塑了像，一代又一代�！拔骞敝衅渌奈欢籍a(chǎn)生在宋代，都 是為主張抗金而流放海南的，而且都是宰相、副宰相的級(jí)別。一時(shí)間海南來(lái)了那么些宰相，煞是有趣。主張求和的當(dāng)權(quán)者似乎想對(duì)這些慷慨激昂的政敵開(kāi)個(gè)小玩笑： 你們?cè)趺蠢鲜嵌⒅狈浇磷鑫恼�，沒(méi)完沒(méi)了地念叨著抗金、抗金？那就抗去吧——一下被扔到了最南面。
但這些人不管誰(shuí)來(lái)了都是島上大事，都應(yīng)該說(shuō)幾句。
先說(shuō)李綱。宋高宗時(shí)做宰相，后來(lái)宋高宗自己改變了主意，也就把他流放到海南島萬(wàn)安來(lái)了。一一二八年十一月李綱和兒子渡海到瓊州，向人打聽(tīng)萬(wàn)安的去處， 人家說(shuō)，萬(wàn)安離這里還有五百里路程，僻陋之地，去了根本找不到生活用品。走山路過(guò)去難免遭到搶劫，一路上總是先到文昌搭海船過(guò)去，如果運(yùn)氣好遇到順風(fēng)，三 天可以到達(dá)那里。李綱一聽(tīng)，大吃一驚，已經(jīng)到了瓊州竟然還有那么多艱難的路程要走！他搖搖頭長(zhǎng)嘆一聲，先找一個(gè)地方住下來(lái)準(zhǔn)備上路，沒(méi)想才三天，大陸方面 來(lái)來(lái)人急急通報(bào)，他已經(jīng)被赦免了。那是求之不得的大喜事。涕淚交加地高興了好幾天，選了一個(gè)吉日，于十二月十六日渡海回去，在海南島共逗留了三十來(lái)天，像一次短期旅游。短期就短期吧，海南島依然認(rèn)賬，認(rèn)認(rèn)真真地算你來(lái)過(guò)了，而且算你帶著冤屈帶著節(jié)氣來(lái)過(guò)了，供奉在廟堂里永久地紀(jì)念下去。
再說(shuō)趙鼎。也在宋高宗時(shí)兩度擔(dān)任宰相，因主張抗金與秦檜鬧翻，貶謫海南島吉陽(yáng)軍。他是一一四五年上島的，門(mén)人故吏不敢再與他通信往來(lái)，而秦檜卻時(shí)時(shí)隔 海關(guān)注著他，他又一直在疾病和饑餓中掙扎。上島第三年他托人渡海帶話給兒子：“秦檜不會(huì)放過(guò)我，我如果死了，你們也就沒(méi)事了，我如果不死，你們卻會(huì)麻 煩�！庇谑墙^食而死，死前為自己手書(shū)了出喪銘旌，文為：
身騎箕尾歸填上，
氣作山河壯本朝。
與趙鼎同案的是曾任副宰相的李光和曾任樞密院編修官的胡銓?zhuān)麄円苍诓畈欢嗟臅r(shí)候被流放到海南島。李光與趙鼎有過(guò)詩(shī)作上的唱和，胡銓來(lái)時(shí)趙鼎剛剛絕食 自盡。李光和胡銓在海南島住的時(shí)間很長(zhǎng)，直到一一五六年秦檜死后才返回大陸。這樣，他們就有可能平心靜氣地來(lái)體驗(yàn)海南島了。尤其是李光，他在海南島居留十 余年直至八十多歲，他的案子曾禍及五十余家，跟隨自己一起來(lái)海南島的長(zhǎng)子又死在自己前面，自己的案情由于不斷被人告發(fā)而一再升級(jí)，實(shí)在也是夠慘的，但他的 心態(tài)越來(lái)越強(qiáng)健，原因是他與海南島產(chǎn)生了認(rèn)同，可以有滋有味地享受四周的自然風(fēng)物了。生活十分艱苦，但只要聽(tīng)說(shuō)市上有豬肉賣(mài)，他也會(huì)樂(lè)呵呵地讓小兵通知幾 個(gè)朋友來(lái)吃飯：
顏樂(lè)簞瓢孔飯蔬，
先生休嘆食無(wú)魚(yú)。
小兵知我須招客，
市上今晨報(bào)有豬。
李光喜歡上了海南，由衷地希望它好起來(lái)。他支持發(fā)展當(dāng)?shù)氐慕逃聵I(yè)，遙想當(dāng)年孔子曾希望魯國(guó)變成一個(gè)文明的周王朝，如果海南也能大力推進(jìn)儒學(xué)教化，孔 子的理想說(shuō)不定要在這里實(shí)現(xiàn)呢！“尼父道行千載之后，坐令南海變東周”——他用詩(shī)句寫(xiě)出了自己對(duì)海南島的信心�？W(xué)落成那一天，他比誰(shuí)都高興。
他甚至并不盼望自己被赦回歸，而是浪漫地幻想著如何在瓊州海峽間架起一座長(zhǎng)橋，把海南島與大陸聯(lián)結(jié)起來(lái)：
海北與海南，
各在天一方。
我老歸無(wú)期，
兩地遙相望。
宴坐桄榔庵，
守此歲月長(zhǎng)。
愿子一咄嗟，
跨空結(jié)飛梁。
度此往來(lái)人，
魚(yú)鹽變耕桑！
實(shí)在是一種異想天開(kāi)的祝愿，海南島已經(jīng)讓他放不下了。
這便是“海南五公”。五公祠二樓的大柱上有一副引人注目的楹聯(lián)，文曰：
唐宋君王非寡德，
瓊崖人士有奇緣。
意思是，這些氣節(jié)學(xué)識(shí)都很高的人杰被流放到海南島，并不是唐代和宋代的統(tǒng)治者缺德，而是我們海南島的一種緣分，要不然我們?cè)趺唇Y(jié)交得了這樣的大人物呢！這番意思，這番語(yǔ)句，出于海南人之手，真實(shí)憨厚之至，我仰頭一讀就十分感動(dòng)。
在被貶海南島的大人物中，比“五公”更有名的還是那位蘇東坡。蘇東坡流放到海南島時(shí)已六十多歲，那些與他為敵的政界小人捉弄了他那么多年依然不放過(guò) 他，最終還是要把他驅(qū)趕到孤島上來(lái)，要說(shuō)他對(duì)此很超然是不真實(shí)的。原先他總以為貶謫到遠(yuǎn)離京城、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的廣東惠州也就完了，辛辛苦苦在那里造了一棟房， 把兒孫一一接過(guò)來(lái)聚居，剛喘一口氣，又一聲令下要他渡海。蘇東坡想，已經(jīng)這么老了，到了海南先做一口棺材，再找一塊墓地，安安靜靜等死，葬身海外算了。一 到海南，衣食住行都遇到嚴(yán)重困難。他自己耕種，自己釀酒，想寫(xiě)字還自己制墨，憂傷常常爬上心頭。然而，他畢竟是他，很快在艱難困苦中抬起了專(zhuān)門(mén)發(fā)現(xiàn)生趣、 發(fā)現(xiàn)美色的雙眼，開(kāi)始代表中國(guó)文明的最高層次，來(lái)評(píng)價(jià)海南島。
他發(fā)現(xiàn)海南島其實(shí)并沒(méi)有傳聞中的所謂毒氣，名言“無(wú)甚瘴也”。他在流放到憑吊了冼夫人廟，把握住了海島的靈魂。由此伸發(fā)開(kāi)去，他對(duì)黎族進(jìn)行了考察，還朝 拜了黎族的誕生地黎母山，題詩(shī)道：“黎母山頭白玉簪，古來(lái)人物盛江南”，認(rèn)為歷來(lái)海南島所產(chǎn)生的優(yōu)秀人物之多并不比江南差。
蘇東坡在海南過(guò)得越來(lái)越興致勃勃。病弱，喝幾口酒，臉紅紅的，孩子們還以為他返老還童了：
寂寂東坡一病翁，
白須蕭散滿霜風(fēng)。
小兒誤喜朱顏在，
一笑哪知是酒紅！
有時(shí)酒沒(méi)有了，米也沒(méi)有了，大陸的船只好久沒(méi)來(lái)，他便掐指算算房東什么時(shí)候祭灶，準(zhǔn)備美滋滋地飽餐一頓：
北船不到米如珠，
醉飽蕭條半月無(wú)。
明日東家當(dāng)祭灶，
只雞斗酒定膰吾。
他有好幾位姓黎的朋友，經(jīng)常互相往訪，遇到好天氣，他喜歡站在朋友的家門(mén)口看行人，下雨了，他便借了當(dāng)?shù)氐囊�、木屐穿戴上回家，一路上婦女孩子看他怪模怪樣哈哈大笑，連狗群也向著他吠叫。他沖著婦女孩子和狗群發(fā)問(wèn)：“笑我怪樣子吧？叫我怪樣子吧？”
有時(shí)他喝酒半醉，迷迷糊糊地去拜訪朋友，孩子們口吹蔥葉迎送，他只記得自己的住處在牛欄西面，一路尋著牛糞摸回去。有兩首可愛(ài)的短詩(shī)記述這種情景：
半醒半醉問(wèn)諸黎，
竹刺藤梢步步迷。
但尋牛矢覓歸路，
家在牛欄西復(fù)西。
總角黎家三四童，
口吹蔥葉送迎翁。
莫作天涯萬(wàn)里意，
溪邊自有舞雩風(fēng)。
最后兩句，詩(shī)人已把萬(wàn)里天涯當(dāng)作了理想境界。
春天來(lái)了，景象更美，已經(jīng)長(zhǎng)久不填詞的蘇東坡忍不住又哼出來(lái)一闋《減字木蘭花》：
春牛春杖，無(wú)限風(fēng)光來(lái)海上。
使丐春工，染得桃紅似肉紅。
春幡春勝，一陣春風(fēng)吹救醒。
不似天涯，卷起楊花似雪花。
這種壓抑不住的喜悅的節(jié)奏，誰(shuí)能想得到竟然出自一位年邁貶官的心頭呢。蘇東坡在海南島居留三年后遇赦北歸，歸途中所吟的兩句詩(shī)可作為這次經(jīng)歷的總結(jié)：
九死南荒吾不恨，
茲游奇絕冠平生。
這么說(shuō)來(lái)，海南之行竟是他一生中最奇特，也最有意思的一段遭遇了。文化大師如是說(shuō)，海南島也對(duì)得起中國(guó)文化史了。
至此我們不妨重新來(lái)端詳一下唐宋時(shí)代海南島的整體形象。無(wú)論“五公”的恨，還是蘇東坡的冤，它都不清楚。唐宋朝廷的派別和政見(jiàn)，對(duì)它來(lái)說(shuō)都太艱深。它 沒(méi)有準(zhǔn)備太多的言詞可以鼓勵(lì)受屈者報(bào)仇雪恨，它更沒(méi)有心思和力量去動(dòng)員人們對(duì)抗朝廷。它只有滋潤(rùn)的風(fēng)，溫暖的水，暢快的笑，潔白的牙齒忽閃的眼，大陸的人 士來(lái)了不管如何傷痕斑斑先住下，既不先聽(tīng)你申述也不陪著你嘆息，只讓你在不知不覺(jué)間稍稍平靜，然后過(guò)一段饒有趣味的日子試試看。來(lái)了不多久就要回去熱烈歡 送，盼不到回去的時(shí)日也盡管安心�；厝r(shí)已經(jīng)恢復(fù)名譽(yù)為你高興，回去時(shí)依然罪名深重也輕輕慰撫。初來(lái)時(shí)是青年是老年在所不計(jì)，是獨(dú)身是全家都可安排。離開(kāi) 時(shí)徹底搬遷為你挎包抬箱，要留下一些后代繼續(xù)生活更悉聽(tīng)尊便，椰林下的木屋留著呢。
——這一切，使我想到帶著母性美的淳樸村婦。
于是我們也就觸及到了有關(guān)海南的一種擬人化的氣質(zhì)。蘇東坡用那種神秘的語(yǔ)氣說(shuō)“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，也該被人們領(lǐng)悟了。老詩(shī)人不經(jīng)意地遇上了一種柔麗平和、崇尚自然的女性文明。
這里所說(shuō)的女性文明，是一種文化哲學(xué)意義上的象征說(shuō)法，與老子“貴柔守雌”的主張有點(diǎn)關(guān)系。老子說(shuō)，養(yǎng)育萬(wàn)物的母性文明是綿綿不斷的，有時(shí)好像若有若 無(wú)，需要時(shí)卻用之不盡。他又說(shuō)，這種文明不管多么雄剛都保持著一種溫柔的女性態(tài)，雖然不見(jiàn)得多么機(jī)智卻能固守尋常道義，純真如嬰兒，寬容如溪谷，外部名聲 欠佳不去管它，內(nèi)心有點(diǎn)糊涂也不在乎，只見(jiàn)清清濁濁的水流向著自己歸注。
四、宋朝的流放把海南搞得如此熱鬧，海南迎來(lái)送往，溫和地一笑;宋朝終于氣數(shù)盡了，流亡將士擁立最后一個(gè)皇帝于南海崖山，后又退據(jù)海南島抗元，海南接納了 他們，又溫和地一笑;不久元將收買(mǎi)叛兵完全占領(lǐng)海南，海南遲疑片刻也接受了，依然溫和地一笑。在這兵荒馬亂的年月間，驚心動(dòng)魄的政治、軍事事件接連不斷， 有一個(gè)非�，嵥榈臍v史肯定不會(huì)引起任何人注意：有一天，一艘北來(lái)的航船在海南島南端的崖州靠岸，船上走下來(lái)一名來(lái)自江蘇松江烏泥涇的青年女子，抖抖索索， 言語(yǔ)不通，唯一能通的也就是那溫和的一笑，當(dāng)?shù)氐睦枳彐⒚没匾砸恍�，沒(méi)多說(shuō)什么就把她安頓了下來(lái)。就在這些青年女子間，將會(huì)發(fā)生一個(gè)真正的大事件，使那些 名震一時(shí)的社會(huì)抗?fàn)幭嘈我?jiàn)絀。
這位青年女子原是個(gè)童養(yǎng)媳，為逃離婆家的侮辱躲進(jìn)了一條船，沒(méi)想到這條船走得那么遠(yuǎn)，更沒(méi)想到她所到達(dá)的這個(gè)言語(yǔ)不通的黎族地區(qū)恰恰是當(dāng)時(shí)中國(guó)和世界 的紡織圣地。女人學(xué)紡織天經(jīng)地義，她在黎族姊妹的傳授下很快也成了紡織高手。一過(guò)三十年，她已五十出頭，因思鄉(xiāng)心切帶著棉紡機(jī)具坐船北歸。她到松江老家后 被人稱(chēng)為黃道婆，成了一位聞名遐邇的棉紡織改革家，從彈花、紡紗到織布的每一道工藝都根據(jù)黎族已有的先進(jìn)技術(shù)進(jìn)行了系統(tǒng)的傳授，一種全新的紡織品馳譽(yù)神州 大地，四方人士贊美道：“松郡棉布，衣被天下”。
從海南島黎族姊妹手中汲取了技能，竟然給整個(gè)中原都帶來(lái)了溫暖！黃道婆北返時(shí)元朝滅宋朝已有十七八年，流放海南的主戰(zhàn)派人士的幻想早成泡影，海南給予 中原的，不是舊朝的殘夢(mèng)，不是勃郁的血性，而只是纖纖素手中的縷縷棉紗、柔柔布帛。原代統(tǒng)治者是騎著蒙古馬、挾著朔風(fēng)南下的，元代寒冷嗎？不怕，海南回來(lái) 的黃道婆已經(jīng)“衣被天下”。改朝換代的是非曲直很難爭(zhēng)得明白，但不必爭(zhēng)論的是，我們每一個(gè)人的前輩都穿過(guò)棉衣棉布，都分享過(guò)海南島女性文明的熱量。
五、元代易過(guò)，到了明代，海南島開(kāi)始培育出了接受儒家正規(guī)教育而又土生土長(zhǎng)的溫和名人。蘇東坡、李光等流放者當(dāng)年在教育事業(yè)上的播種終于有了收成，契合老子“貴柔守雌”哲學(xué)的土地開(kāi)始需要補(bǔ)充一種“治國(guó)平天下”的儒家責(zé)任。
最著名的自然是邱浚。還在少年時(shí)代，這位出生在海南島瓊山下田村的聰明孩子已經(jīng)吟出一首以五指山為題的詩(shī)。讓人吃驚的不是少年吟詩(shī)，而是這首詩(shī)居然真 的把巍巍五指山比作一只巨大無(wú)比的手，撐起了中華半壁云天，不僅在云天中摘星、弄云、逗月，而且還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指點(diǎn)中原江山！這不是在伸張一種雄心勃勃、問(wèn)鼎 中原的男子漢精神嗎？
果然，這位邱�？婆e高中，仕途順達(dá)，直至禮部尚書(shū)、戶部尚書(shū)、文淵閣大學(xué)士、武英殿大學(xué)士，不僅學(xué)問(wèn)淵博，而且政績(jī)卓著，官聲很好。多年前我在《中國(guó) 戲劇文化史述》一書(shū)中曾嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)他寫(xiě)的傳奇《五倫全備記》，我至今仍不喜歡這個(gè)劇本，但當(dāng)我接觸了不少前所未見(jiàn)的材料之后卻對(duì)他的人品有了更多的尊重。 特別是他官做得越大越思念家鄉(xiāng)的那番情意，讓我十分動(dòng)心。孝宗皇帝極信任他，喜歡與他下棋，據(jù)說(shuō)他每下一子就在口中念念有詞：“將軍，海南錢(qián)糧減三分”， 皇帝以為是民間下棋的口頭禪，也跟著念叨，沒(méi)想到皇帝一念邱浚就立即下跪謝恩，軍無(wú)戲言，海南賦稅也就減免三分。即便這事帶點(diǎn)玩鬧性質(zhì)，年邁的大臣為了故 鄉(xiāng)撲通跪下的情景還是頗為感人的。邱浚晚年一再要求辭官回鄉(xiāng)，寫(xiě)了大量的思鄉(xiāng)詩(shī)：
百計(jì)思?xì)w未得歸，
夢(mèng)魂夜夜到庭闈。
愁心苦似丸和膽，
淚點(diǎn)多如線在衣。
老來(lái)肌骨怕寒侵，
無(wú)夜家院不上心。
預(yù)報(bào)吾兒掃門(mén)徑，
乞骸早晚便投簪。
一位早年意欲指點(diǎn)中原江山的高官，到頭來(lái)只想逃離中原回歸故鄉(xiāng)，海南島怎么會(huì)有如此巨大的魅力呢？邱浚晚年思鄉(xiāng)病之嚴(yán)重，在歷代官場(chǎng)中都是罕見(jiàn)的。七十老人絮絮叨叨、沒(méi)完沒(méi)了的回鄉(xiāng)囈語(yǔ)，把“治國(guó)平天下”的儒家豪情消蝕得差不多了，心中只剩下那個(gè)溫柔寧?kù)o的海島。
邱浚最終死于北京，回海南的只是他的靈柩。邱浚的后人一代代住在他生前天天想念的下田村，他的曾孫叫邱郊，在村中結(jié)識(shí)了一個(gè)在學(xué)問(wèn)上很用功的朋友，經(jīng)常 過(guò)從，這位朋友的名字后來(lái)響徹九州，到了二十世紀(jì)六十年代幾乎婦孺皆知了：海瑞。海瑞的行止體現(xiàn)了一種顯而易見(jiàn)的陽(yáng)剛風(fēng)骨，甚至身后數(shù)百年依然讓人害怕讓 人贊揚(yáng)。與邱浚一樣，海瑞對(duì)家鄉(xiāng)也是情深意篤：罷了官，就回家鄉(xiāng)安靜住著，復(fù)了職，到了那兒都要踮腳南望。他一直認(rèn)為海南島完全可以稱(chēng)為一個(gè)政善民安、風(fēng) 調(diào)雨順的理想王國(guó)，而他的錚錚風(fēng)骨，正出自這種樸實(shí)的理想。海瑞最后也像邱浚一樣死于任上，靈柩回鄉(xiāng)抬到瓊山縣濱涯村時(shí)纜繩突然神秘地繃斷，于是就地安葬。
邱浚和海瑞這兩位同村名人還有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都是幼年喪父，完全由母親一手帶大的。我想這也是他們到老都對(duì)故鄉(xiāng)有一種深刻依戀感的原因，盡管那時(shí)他們的母親早已不在。沖天撼地的陽(yáng)剛，冥冥中仍然偎依在女性的懷抱。
他們身居高位而客死他鄉(xiāng)，使我聯(lián)想到海明威筆下那頭在“上帝的廟殿”高峰近旁凍僵風(fēng)干的豹子。海明威問(wèn)：“到這樣高寒的地方來(lái)尋找什么？”我相信邱浚、海瑞臨死前也曾這樣自問(wèn)。答案還沒(méi)有找到，他們已經(jīng)凍僵。
凍僵前的最后一個(gè)目光，當(dāng)然投向遠(yuǎn)處溫?zé)岬募亦l(xiāng)，但在家鄉(xiāng)，又有很多豹子愿意向別處出發(fā)去尋找一點(diǎn)什么。正當(dāng)邱浚和海瑞在官任上苦思家鄉(xiāng)的時(shí)候，家鄉(xiāng)的不少百姓卻由于種種原因揮淚遠(yuǎn)航，向南洋和世界其他地方去謀求生路，從天涯走向更遠(yuǎn)的天涯，這便形成了明清兩代不斷增加的瓊僑隊(duì)伍。海南的風(fēng)韻，從此在 世界各地播揚(yáng)。
不管走得多遠(yuǎn)，關(guān)鍵時(shí)刻還得來(lái)。一八八七年五月，海南島文昌縣昌灑鎮(zhèn)古路園村回來(lái)一位年輕的華僑，他叫宋耀如，專(zhuān)程從美洲趕來(lái)看看思念已久的家鄉(xiāng)，每天手 搖葵扇在路口大樹(shù)下乘涼，很客氣地與鄉(xiāng)親們聊天，住了一個(gè)多星期便離開(kāi)了。后來(lái)才知道，這是他在操辦人生大事前特到家鄉(xiāng)來(lái)默默地請(qǐng)一次安。他到了上海即與 浙江余姚的女子倪桂珍結(jié)婚，他們的三個(gè)女兒將對(duì)中國(guó)的一代政治生活產(chǎn)生重大影響。宋氏三姊妹誰(shuí)也沒(méi)有忘記自己是海南人，現(xiàn)代中國(guó)人則從她們高人一籌的見(jiàn)識(shí)和儀態(tài)萬(wàn)方的姿容中，重新領(lǐng)略了海南的女性文明。
但是，她們一輩子浪跡四海，誰(shuí)也沒(méi)能回去。有一天，宋慶齡女士遇見(jiàn)一位原先并不認(rèn)識(shí)的將軍，聽(tīng)說(shuō)將軍是海南文昌人就忍不住脫口叫一聲“哥哥”，將軍也就 親熱地叫這位名揚(yáng)國(guó)際的高貴女性“妹妹”。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的宋美齡女士為重印清朝咸豐八年的《文昌縣志》鄭重其事地執(zhí)筆題寫(xiě)了書(shū)名。
對(duì)她們來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)，竟成了真正難于抵達(dá)的天涯。
只能貿(mào)然叫一聲哥哥，只能悵然寫(xiě)一個(gè)書(shū)名。而她們作為海南女性的目光，個(gè)森然的中國(guó)現(xiàn)代史帶來(lái)了幾多水氣，幾多溫馨。
六、不怕歷史學(xué)家見(jiàn)笑，以上所述，便是我心目中的海南歷史。
讀者從我的敘述中已經(jīng)可以感到，我特別看重海南歷史中的女性文明和家園文明。我認(rèn)為這是海南的靈魂。
這并不是胡亂臆斷。你看不管這座島的實(shí)際年齡是多少，正兒八經(jīng)把它納入中華文明的是那位叫冼夫人的女性;海南島對(duì)整個(gè)中國(guó)的各種貢獻(xiàn)中，最大的一項(xiàng)是由 另一位叫黃道婆的女性完成的;直到現(xiàn)代，還出了三位海南籍的姊妹名播遠(yuǎn)近。使我深感驚訝的是，這些女性幾乎都產(chǎn)生在亂世，冼夫人出現(xiàn)于南北朝時(shí)代，黃道婆 來(lái)往于宋、元兩代更替期，宋氏三姊妹則活躍于二十世紀(jì)的戰(zhàn)亂中，越是亂世越需要女性，因此也總是在亂世，海南島一次次對(duì)整個(gè)中國(guó)發(fā)揮著獨(dú)特的功能。
女性文明很自然地派生出了家園文明。蘇東坡、李光他們淚涔涔地來(lái)了，遇到了家園文明，很快破涕為笑;海瑞、邱浚他們氣昂昂地走了，放不下家園文明，終于 樂(lè)極生悲。海南籍的華僑闖蕩四海，在所有的華僑中他們可能是鄉(xiāng)土意識(shí)最濃的一群，也是由于這種家園文明。女性文明和家園文明的最終魅力，在于尋常形態(tài)的人 情物理，在于自然形態(tài)的人道民生。本來(lái)，這是一切文明的基礎(chǔ)部位，不值得大驚小怪，但在中國(guó)，過(guò)于漫長(zhǎng)的歷史，過(guò)于發(fā)達(dá)的智謀，過(guò)于鋪張的激情，過(guò)于講究 的排場(chǎng)，使尋常和自然反而變得稀有。盡管釋、儒、道的大師們都曾呼喚它們，但呼喚的原因正在于有太多的失落。
失落了尋常形態(tài)和自然形態(tài)，人們就長(zhǎng)久地為種種反常的設(shè)想激動(dòng)著、模擬著。怎么成為圣賢？如何做得英豪？大忠大奸怎樣劃分？豐功偉績(jī)?nèi)绾蝿?chuàng)建？什么叫 氣貫長(zhǎng)虹？什么叫名垂青史？什么叫中流砥柱？什么叫平反昭雪？……這些堂皇而激烈的命題，竟然普及于社會(huì)、滲透于歷史，而事實(shí)上這些命題出現(xiàn)的概率究竟有 多大，而且又有多少真實(shí)性呢？與之相反，有關(guān)一個(gè)普通人的存在狀態(tài)，有關(guān)日常生活中的種種物件，有關(guān)人類(lèi)周?chē)闹参锖蛣?dòng)物，有關(guān)世俗風(fēng)習(xí)、人間情懷，雖然 天天遇到，人人遇到，處處遇到，卻一直被中國(guó)主流文化擱棄著、冷落著。于是，偌大一塊國(guó)土，反常形態(tài)嚴(yán)重飽和，尋常形態(tài)極其稀薄。事實(shí)上并沒(méi)有幾個(gè)人做得 了圣賢和英豪，那就只能憑借爭(zhēng)斗來(lái)決定勝負(fù);爭(zhēng)斗一旦開(kāi)始，非此即彼，你死我活，更不會(huì)有尋常形態(tài)的存身之地了。結(jié)果，九州大地時(shí)時(shí)成為一塊廣闊無(wú)比的 “鐵板燒”，負(fù)載著一個(gè)個(gè)火燙的話題嗤嗤地冒著熱氣，失去了可觸可摸的正常溫度。
幸好有一道海峽，擋住了中原大地的燥熱和酷寒，讓海南島保留住了尋常形態(tài)和自然形態(tài)，固守著女性文明和家園文明怡然自得。然而，只要它與大陸發(fā)生的關(guān)系，它的這種文明形態(tài)就具有了反叛性和挑戰(zhàn)性。它對(duì)海峽對(duì)岸那種反常的激動(dòng)表現(xiàn)出漠然，它對(duì)時(shí)代相傳的價(jià)值觀念表現(xiàn)出蔑視，它讓副宰相李光興沖沖地去打聽(tīng) 豬價(jià)，它讓大詩(shī)人蘇東坡醉迷迷地去尋覓牛糞，它讓朝廷重臣邱浚夜夜垂淚，它讓千古清官海瑞樂(lè)而忘返，它借用冼夫人和黃道婆的雙手，輕松而又麻利地對(duì)一個(gè)個(gè) 流落到海南的英雄或敗將作尋常化處理，把他洗刷、還原，還原成平靜而實(shí)在的普通人。
中國(guó)歷史上有許多違反生活常態(tài)的爭(zhēng)斗說(shuō)到底是沒(méi)有多少是非曲直可言的，而海南島天真未鑿的尋常生態(tài)則常常使?fàn)幎冯p方同時(shí)顯得無(wú)聊。違反生活常態(tài)的爭(zhēng)斗 會(huì)使參與者和旁觀者逐漸迷失，而尋常生態(tài)卻以一種人類(lèi)學(xué)意義上的基元性和恒久性使人們重新清醒，敗火理氣，返璞歸真。我認(rèn)為，中國(guó)歷史上每一次實(shí)質(zhì)性的進(jìn) 步，都是由于從種種不正常狀態(tài)返回到了常識(shí)、常理、常態(tài)，返回到了人情物理，人道民生。包括我們親歷的當(dāng)代歷史進(jìn)程，也是如此。中國(guó)人在二十世紀(jì)末期終于 開(kāi)始了這種返回，實(shí)在是中國(guó)人，也是二十世紀(jì)的莫大福分。
回想起來(lái)，我們從小就是在一種反常的文化氣氛中長(zhǎng)大的，周?chē)囊磺卸荚谡T使我們努力去做一種不尋常的人。所有聽(tīng)得到的精彩故事都讓人熱淚盈眶，所有可 想像的重要景象都鮮血淋淋。那時(shí)我還是小學(xué)生，經(jīng)常在禮堂里排隊(duì)聽(tīng)各種戰(zhàn)斗故事，禮堂墻壁上畫(huà)著一幅中國(guó)地圖，每個(gè)戰(zhàn)斗故事發(fā)生的地點(diǎn)都可以在地圖上找 到。我太小，伸手只能摸到海南島，抬頭一看，海南島只是中國(guó)地圖下的一個(gè)點(diǎn)，有了這個(gè)點(diǎn)，中國(guó)也就成一個(gè)碩大無(wú)朋的大問(wèn)號(hào)。幾十年過(guò)去了，我到今天才明 白，真的，海南島的存在讓整個(gè)中國(guó)成了大問(wèn)號(hào)。我沒(méi)有及時(shí)被這個(gè)問(wèn)號(hào)驚醒于反常的幻想中，拖拖拉拉直到中年，才依稀知道一點(diǎn)尋常和反常。實(shí)在太晚了，那種 反常的思維模式和奮斗方式，早已把我們的人生灼傷。
七、在飛往海南的飛機(jī)上，我一直貼窗俯視。機(jī)翼下的群山剛下過(guò)雪，黑白分明，猶如版畫(huà)，越往南飛，線條越見(jiàn)明麗，瓊州海峽一過(guò)，完全成了一幅水彩畫(huà)。我想，中國(guó)歷史上各種黑白分明的圖景，一到海南島也會(huì)一一暈化了吧。
色彩濃處，野性猶存。今天的海南島還有大量的落后乃至混亂極須改進(jìn)，但我更不希望看到它自身生態(tài)方式的失落。不管多么繁榮多么現(xiàn)代，它對(duì)于整個(gè)中國(guó)版 圖而言仍然應(yīng)該是一個(gè)人文氣息濃重的休閑所在，溫暖而祥和，尋常而自然。堵住非人文的功業(yè)噪音，刪削急功近利的短視作為，使急急趕路的中國(guó)人哪怕是在地圖 上看到它也能獲得一種全身心的撫慰。好生安頓下冼夫人的潔白海灘、黃道婆啟航碼頭、蘇東坡的春花春草、宋氏三姊妹的夢(mèng)中故居，讓一切有機(jī)會(huì)上島的人都能吟 一句“茲游奇絕冠平生”。
如能這樣，海南島在中華文明中的地位將更加奪目。它過(guò)去曾彌補(bǔ)過(guò)中國(guó)歷史 一種重大遺漏，那么今后將會(huì)進(jìn)一步把歷史的缺口修復(fù)。曾因海南島而構(gòu)成問(wèn)號(hào)的中國(guó)，將因海南島而變得更見(jiàn)健全。
又想起了文章開(kāi)頭提到的那兩個(gè)追鹿故事。是的，我們歷來(lái)是馳騁于中原大地的躁急騎手，總在驅(qū)逐，總在追趕，不知已經(jīng)多久。不斷地尋找獵物，不斷地尋找 對(duì)手，不斷地尋找名聲，不斷地拉起弓箭。但是前面還有什么路呢，這里已經(jīng)是天涯海角。獵物回頭了，明眸皓齒，嫣然一笑。嫣然一笑，天涯便成家鄉(xiāng)。
嫣然一笑，女性的笑，家園的笑，海南的笑，問(wèn)號(hào)便成句號(hào)。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
寓歷史于長(zhǎng)談里，融文化于美文中，筆下滄桑盡顯，文中情感奔突。讀之，讓你感讓你悟，讓你唏噓讓你沉思，讓你扼腕長(zhǎng)嘆，讓你潸然淚下，讓你熱血沸騰，文化歷史大散文有此境界者，當(dāng)今文壇惟有余秋雨!
余秋雨散文早有“文化散文”之代表的定論，其“強(qiáng)烈的理想主義色彩，追求理想人格、美的情懷包括自然美、精神美、藝術(shù)美，在批判關(guān)懷知識(shí)階層文化人格中心意為出來(lái)”。龍去八人中惟有其文集為自選，也許這更能反映作為“八大家”之作品的特質(zhì)。
作者簡(jiǎn)介
余秋雨，1946年出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)。1968年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1986年獲“*突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。歷任上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，上海市委咨詢策劃顧問(wèn)，并被選為“上海十大高教精英”。 二十世紀(jì)八十年代后期開(kāi)始寫(xiě)作《文化基旅》等文化散文
【余秋雨作品《天涯的故事》賞讀】相關(guān)文章：
余秋雨《臘梅》原文賞讀10-19
余秋雨最經(jīng)典的作品07-08
魯迅作品《雪》原文賞讀12-13
梁實(shí)秋作品《謙讓》原文賞讀08-21
遲子建作品賞讀10-28
梁實(shí)秋作品《女人》原文賞讀07-02
冰心作品《夢(mèng)》原文賞讀05-19
魯迅作品《藥》原文賞讀05-16
梁實(shí)秋作品《粥》原文賞讀06-14