- 相關(guān)推薦
三毛《紫衣》
三毛 你是風(fēng)一般的女子 素棉麻布一般的舒服，讀你如肌膚般貼切，哪里再用的著更多言語(yǔ)講你的好……
那封信是我從郵差先生那兒用雙手接過(guò)來(lái)的。
我們家沒(méi)有信箱，一向從竹子編的籬笆洞里傳遞著信件。每當(dāng)郵件來(lái)的日子，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊：“有信呀!”于是總有人會(huì)跑出去接的。那是多年前的往事了。當(dāng)年，我的母親才是一個(gè)三十五、六歲的婦人。她來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候不過(guò)二十九歲。
怎么記得是我拿的信也很清楚：那天光復(fù)節(jié)，因?yàn)閷W(xué)校要小學(xué)生去游行，所以沒(méi)有叫去補(bǔ)習(xí)。上午在街上喊口號(hào)、唱歌，出了一身汗便給回家了。至于光復(fù)節(jié)郵差先生為何仍得送信這回事，就不明白了。
總之，信交給母親的時(shí)候，感覺(jué)到紙上寫(xiě)的必是一件不同凡響的大事。母親看完了信很久很久之后，都望著窗外發(fā)呆。她臉上的那種神情十分遙遠(yuǎn)，好像不是平日那個(gè)洗衣、煮飯的媽媽了。在我念小學(xué)的時(shí)候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十幾口人。那時(shí)大伯父母還有四位堂兄加上我們二房的六個(gè)人都住在一起。記憶中的母親是一個(gè)永遠(yuǎn)只可能在廚房才會(huì)找到的女人。小時(shí)候，我的母親相當(dāng)沉默，不是現(xiàn)在這樣子的。她也很少笑。
到了晚上要休息的時(shí)候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽(tīng)見(jiàn)母親跟父親說(shuō)：“要開(kāi)同學(xué)會(huì)，再過(guò)十天要出去一個(gè)下午。兩個(gè)大的一起帶去，寶寶和毛毛留在家，這次我一定要參加�！备赣H沒(méi)有說(shuō)什么，母親又說(shuō)：“只去四五個(gè)鐘頭，毛毛找不到我會(huì)哭的，你帶他好不好?”
毛毛是我的小弟，那時(shí)候他才兩歲多。
于是才突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)媽媽也有同學(xué)，那么她必然是上過(guò)學(xué)的羅!后來(lái)就問(wèn)母親，問(wèn)念過(guò)什么書(shū)。說(shuō)高中畢業(yè)就結(jié)了婚�？催^(guò)《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《七俠五義》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《咆哮山莊》……在學(xué)校母親打藍(lán)球校隊(duì)，打的是后衛(wèi)。聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)這些話，看過(guò)我也正開(kāi)始在看的書(shū)，禁不住深深的看了她一眼，覺(jué)得這些事情從她口里講出來(lái)那么不真實(shí)。生活中的母親跟小說(shuō)和藍(lán)球一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，她是大家庭里一個(gè)不太能說(shuō)話的無(wú)用女子而已。在那個(gè)家里，大伯母比母親權(quán)威多了。我真怕的人是大伯母。
母親收到同學(xué)會(huì)舉辦的郊游活動(dòng)通知單之后，好似快活了一些，平日話也多了，還翻出珍藏的有限幾張照片給我們小孩子看，指著一群穿著短襟白上衣、黑褶裙子的中古女人裝扮的同學(xué)群，說(shuō)里面的一個(gè)就是十八歲時(shí)的她。
其中一張小照，三個(gè)女子坐在高高的水塔上，母親的裙子被風(fēng)卷起了一角，頭發(fā)也往同一個(gè)方向飄揚(yáng)著�？粗菑埛狐S的照片，又看見(jiàn)地上爬著在啃小鞋子的弟弟，我的心里升起一陣混亂和不明白，就跑掉了。
從母親要去碧潭參加同學(xué)會(huì)開(kāi)始，那許多個(gè)夜晚補(bǔ)習(xí)回家，總看見(jiàn)她彎腰趴在榻榻米上不時(shí)哄著小弟，又用報(bào)紙比著我們的制服剪剪裁裁。有時(shí)叫姐姐和我到面前去站好，將那報(bào)紙比在身上看來(lái)看去。我問(wèn)她，到底在做什么?母親微笑著說(shuō)——給你和姐姐裁新衣服呀!那好多天，母親總是工作到很晚。對(duì)于新衣服這件事情，實(shí)在是興奮的。小學(xué)以來(lái)，每天穿的就是制服，另外一件灰藍(lán)條子的毛線背心是姐姐穿不了輪到我穿，我穿不了又輪大弟穿的東西，它在家里是那么的永恒不滅。直到后來(lái)長(zhǎng)大了才知道向母親討，想留下背心做紀(jì)念。而當(dāng)時(shí)，是深?lèi)核摹?/p>
從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)新衣服，眼睜睜的巴望母親不再裁報(bào)紙，拿真的布料出來(lái)給人看。當(dāng)我，有一天深夜放學(xué)回來(lái)，發(fā)覺(jué)母親居然在縫一件白色的衣裳時(shí)，我沖上去，拉住布料叫了起來(lái)：“怎么是白的?!怎么是一塊白布?!”丟下書(shū)包瞪了不說(shuō)話的人一眼，就哭了。燈下的母親，做錯(cuò)了事情般的仍然低著頭——她明明知道我要的是粉藍(lán)色。
第二天放學(xué)回來(lái)，發(fā)覺(jué)白色的連衣裙已經(jīng)縫好了，只是裙子上多了一圈紫色的荷葉邊。
“這種配法是死——人——色!”我說(shuō)�！懊妹�，媽媽沒(méi)有其他的布，真的!請(qǐng)你不要傷心，以后等媽媽有錢(qián)了，一定給你別的顏色衣服……。”母親一面說(shuō)一面拿起新衣要給我套上試試看，我將手去一擋，沉著臉說(shuō)：“不要來(lái)煩!還有算術(shù)要做呢!”母親僵立了好一會(huì)兒，才把衣服慢慢的擱在椅背上。
姐姐是溫馴又孝順的，她穿上與我一模一樣的新衣，不斷的拿一面小鏡子照自己。我偷看那件衣服，實(shí)在也是不太難看，心里雖然比較泰然，可是不肯去試它。
姐姐告訴我，母親的同學(xué)嫁的都是有錢(qián)人，那天去開(kāi)同學(xué)會(huì)，我們小孩子會(huì)有冰淇淋吃。在那以前，吃過(guò)冰棒、仙草冰、愛(ài)玉冰，可是沒(méi)有吃過(guò)真的冰淇淋。姐姐說(shuō)，在大陸我們家每年夏日都吃那東西的。我總不能有記憶。
母親的同學(xué)會(huì)訂在一個(gè)星期天的午后，說(shuō)有一個(gè)同學(xué)的先生在公家機(jī)關(guān)做主管，借了一輛軍用大車(chē)，我們先到愛(ài)國(guó)西路一個(gè)人家去集合，然后再乘那輛大汽車(chē)一同去碧潭。
那時(shí)候，我乘過(guò)十二路公共汽車(chē)，還有三輪車(chē)。上學(xué)是用走路的。每年一度的旅行也是全年級(jí)走路，叫做——遠(yuǎn)足，是不坐車(chē)的。星期天我照例要去學(xué)校，姐姐在二女中，她可以放假。母親說(shuō)，那日仍然要去補(bǔ)習(xí)，到了下午兩點(diǎn)正，她會(huì)帶了姐姐和新衣服來(lái)學(xué)校，向老師請(qǐng)假，等我換下制服，就可以去了。
為了那次的出門(mén)，母親低著眼光跟大伯母講過(guò)一兩次，大伯母一次也沒(méi)有答理。這些事情，我都給暗暗看到眼里去。這一回，母親相當(dāng)堅(jiān)持。等待是快樂(lè)又緩慢的，起碼母親感覺(jué)那樣。那一陣，她常講中學(xué)時(shí)代的生活給我們聽(tīng)，又?jǐn)?shù)出好多個(gè)同學(xué)的姓名來(lái)。說(shuō)結(jié)婚以后就去了重慶，抗戰(zhàn)勝利又來(lái)到了臺(tái)灣，這些好同學(xué)已經(jīng)失散十多年了。說(shuō)時(shí)窗外的紫薇花微微晃動(dòng)，我們四個(gè)小孩都在屬于二房的一個(gè)房間里玩耍，而母親的眼神越出了我們，盯住那棵花樹(shù)又非常遙遠(yuǎn)起來(lái)。
同學(xué)會(huì)那個(gè)清晨，我很早就起來(lái)了，趁著大人在弄稀飯，一下就把自己套進(jìn)了那件并不太中意的新衣服里面去。當(dāng)母親發(fā)覺(jué)我打算不上學(xué)校，就上來(lái)剝衣服。我仍是被逼換上制服背著書(shū)包走了。姐姐陪我一路走到校門(mén)口，講好不失信，下午兩點(diǎn)鐘會(huì)來(lái)接，一定會(huì)來(lái)接的。我不放心的看了姐姐一眼，她一直對(duì)我微笑又點(diǎn)頭。中午吃便當(dāng)?shù)臅r(shí)候天色開(kāi)始陰沉，接著飄起了小雨。等到兩點(diǎn)鐘，等到上課鐘又響過(guò)好一會(huì)，才見(jiàn)母親拿著一把黑傘匆匆忙忙由教務(wù)處那個(gè)方向的長(zhǎng)廊上半跑的過(guò)來(lái)。姐姐穿著新衣服一跳一蹦的在前在后跟。
很快被帶離了教室，帶到學(xué)校的傳達(dá)室里去換衣服。制服和書(shū)包被三輪車(chē)夫，叫做老周的接了過(guò)去，放在坐墊下面一個(gè)凹進(jìn)去的地方。母親替我梳梳頭發(fā)，很快的在短發(fā)上札了一圈淡紫色的絲帶，又拿出平日不穿的白皮鞋和一雙新襪子彎腰給我換上。母親穿著一件旗袍，暗紫色的，鞋是白高跟鞋——前面開(kāi)著一個(gè)露趾的小洞。一絲陌生的香味，由她身上傳來(lái)，我猜那是居家時(shí)絕對(duì)不可以去碰的深藍(lán)色小瓶子——說(shuō)是“夜巴黎”香水的那種東西使她有味道起來(lái)的。看得出，母親今天很不同。老周不是我們私人家的，他是在家巷子口排班等客人的三輪車(chē)夫，是很熟的人。我和姐姐在微雨中被領(lǐng)上了車(chē)，位置狹窄，我擠在中間一個(gè)三角地帶。雨篷拉上了，母親怕我的膝蓋會(huì)濕，一直用手輕輕頂著那塊黑漆漆的油布。我們的心情并不因?yàn)樘煊甓吐洹?/p>
由舒蘭街到愛(ài)國(guó)西路是一段長(zhǎng)路。母親和姐姐的身上還放著兩個(gè)大鍋，里面滿盛著紅燒肉和另一鍋羅宋湯，是母親特別做了帶去給同學(xué)們吃的。前一天夜里，為了這兩樣菜，母親偷偷的火了很久都沒(méi)進(jìn)房睡覺(jué)。
雨，越下越大，老周渾身是水，彎著身體半蹲式的用力踩車(chē)，母親不時(shí)將雨篷拉開(kāi)，向老周說(shuō)對(duì)不起，又急著一下看表，一下又看表。姐姐很專(zhuān)心的護(hù)湯，當(dāng)她看見(jiàn)大鍋內(nèi)的湯浸到外面包札的白布上來(lái)時(shí)，就要哭了一般，說(shuō)媽媽唯一的好旗袍快要弄臟了。等到我們看見(jiàn)一女中的屋頂時(shí)，母親再看了一下表，很快的說(shuō)：“小妹，趕快禱告!時(shí)間已經(jīng)過(guò)了�？旄鷭寢屢黄鸲\告!叫車(chē)子不要準(zhǔn)時(shí)開(kāi)�？�!耶穌基督、天上的父……�！蔽覀凂R上閉上了眼睛，不停的在心里喊天喊地，拼命的哀求，只望愛(ài)國(guó)西路快快出現(xiàn)在眼前。
好不容易那一排排樟樹(shù)在傾盆大雨里出現(xiàn)了，母親手里捏住一個(gè)地址，拉開(kāi)雨篷跟老周叫來(lái)叫去。我的眼睛快，在那路的盡頭，看見(jiàn)一輛圓圓胖胖的草綠色大軍車(chē)，許多大人和小孩撐著傘在上車(chē)�！霸谀沁叀蔽蚁蚶现芎斑^(guò)去。老周加速的在雨里沖，而那輛汽車(chē)，眼看沒(méi)有人再上，眼看它噴出一陣黑煙，竟然緩緩的開(kāi)動(dòng)了，
“走啦!開(kāi)走啦!”我喊著。母親嘩一下子將全部擋雨的油布都拉掉了，雙眼直直的看住那輛車(chē)子——那輛慢慢往前開(kāi)去的車(chē)�！袄现堋プ贰��！蔽矣檬秩ゴ蚶现艿谋�，那個(gè)好車(chē)夫狂沖起來(lái)。雨水，不講一點(diǎn)情面的往我們身上傾倒下來(lái)，母親的半身沒(méi)有坐在車(chē)墊上，好似要跑似的往前傾，雙手牢牢的還捧住那鍋湯。那輛汽車(chē)又遠(yuǎn)了一點(diǎn)，這時(shí)候，突然聽(tīng)見(jiàn)母親狂喊起來(lái)，在風(fēng)雨里發(fā)瘋也似的放聲狂叫“——魏東玉——嚴(yán)明霞、胡慧杰呀——等等我——是進(jìn)蘭——繆進(jìn)蘭呀——等等呀——等等呀——。”雨那么重的罩住了天地，母親的喊叫之外，老周和姐姐也加入了狂喊。他們一直叫、一直追，盯住前面那輛漸行漸遠(yuǎn)的車(chē)子不肯舍棄。我不會(huì)放聲，緊緊拉住已經(jīng)落到膝蓋下面去的那塊油布。雨里面，母親不停的狂喊使我害怕得快要哭了出來(lái)。呀——媽媽瘋了。
車(chē)子終于轉(zhuǎn)一個(gè)彎，失去了蹤跡。
臺(tái)北市在當(dāng)年的一個(gè)星期天，那樣的模糊和空虛。
母親廢然倒身在三輪車(chē)背北上。老周跨下車(chē)來(lái)，用大手拂了一下臉上的雨，將油布一個(gè)環(huán)一個(gè)環(huán)的替我們扣上。扣到車(chē)內(nèi)已經(jīng)一片昏暗，才問(wèn)：“陳太太，我們回去?”母親噯了一聲，就沒(méi)有再說(shuō)任何話。車(chē)到中途，母親打開(kāi)皮包，拿出手絹替姐姐和我擦擦臉，她忘了自己臉上的雨水。
到了家，母親立即去煤球爐上燒洗澡水，我們?nèi)匀淮┲鴿裢傅囊路�。在等水滾的時(shí)候，干的制服又遞了過(guò)來(lái)，母親說(shuō)：“快換上了，免得著涼。”那時(shí)她也很快的換上了居家衣服，一把抱起小弟就去沖牛奶了。
我穿上舊制服，將濕衣丟到一個(gè)盆里去。突然發(fā)現(xiàn)，那圈荷葉邊的深紫竟然已經(jīng)開(kāi)始褪色，沿著白布，在裙子邊緣化成了一灘一灘朦朧的水漬。
那件衣服，以后就沒(méi)有再穿過(guò)它。
許多年過(guò)去了，上星期吧，我跟母親坐在黃昏里，問(wèn)她記不記得那場(chǎng)同學(xué)會(huì)，她說(shuō)沒(méi)有印象。我想再跟她講，跟她講講那第一件新衣，講當(dāng)年她那年輕的容顏，講日本房子窗外的紫薇花、眼神、小弟、還有同學(xué)的名字。
母親心不在焉的淡然，聽(tīng)著聽(tīng)著，突然說(shuō)：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了沒(méi)有——。”她順手拿起電話，按了小弟家的號(hào)碼，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方來(lái)接，就說(shuō)：“小明，我是阿娘(注：祖母)。你還發(fā)不發(fā)燒?咳不咳?乖不乖?有沒(méi)有去上學(xué)?阿娘知道你生病，好心疼好心疼……”
【三毛《紫衣》】相關(guān)文章：
紫槿伶詩(shī)詞08-15
詩(shī)經(jīng)秦風(fēng)·無(wú)衣全文03-19
詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·唐風(fēng)·無(wú)衣12-09
滿城飄雪,衣袂獨(dú)舞詩(shī)歌01-16
詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·緇衣04-16
杜甫端午日賜衣賞析06-28
降溫添衣早安問(wèn)候語(yǔ)04-08
浣溪沙·簌簌衣巾落棗花賞析04-03
浣溪沙·簌簌衣巾落棗花原文02-02