- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲經(jīng)典散文(精選11篇)
在日常生活或是工作學(xué)習(xí)中,大家一定都接觸過(guò)散文吧?散文不受時(shí)間、空間的限制。寫(xiě)散文,多數(shù)時(shí)候都離不開(kāi)事件。那么你真的知道要怎么寫(xiě)散文嗎?下面是小編整理的張愛(ài)玲經(jīng)典散文,僅供參考,大家一起來(lái)看看吧!
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇1
《被窩》
連夜抄寫(xiě)了一萬(wàn)多字,這在我是難得的事,因?yàn)樘>耄洗卜炊恢。外面下著雨,已?jīng)下了許多天,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,歪歪斜斜,像我的抄不完的草稿,寫(xiě)在時(shí)速消息油印的反面,黃色油印字跡透過(guò)紙背,不論我寫(xiě)的是什么,快樂(lè)的,悲哀的,背后永遠(yuǎn)有那黃陰陰的一行一行;藍(lán)墨水蓋這不住棗陰凄凄的新聞。"××秘書(shū)長(zhǎng)答記者問(wèn):戶口米不致停止配給,外間所傳不確……"黃黯單調(diào)的一行一行……滴瀝滴瀝,搭啦搭啦,雨還在下,一陣密,一陣疏,一場(chǎng)空白。
霖雨的晚上,黏唧唧地,更覺(jué)得被窩的存在。翻個(gè)身,是更冷的被窩。外國(guó)式的被窩,把毯子底下托了被單,緊緊塞到褥子底下,是非常堅(jiān)牢的布置,睡相再不好的人也蹬它不開(kāi)?墒强帐幨幍兀娣e太大,不容易暖和;熱燥起來(lái),又沒(méi)法子把腳伸出去。中國(guó)式的被窩,鋪在褥子上面,折成了筒子,恰恰套在身上,一會(huì)就熱了,輕便隨和,然而不大牢靠,一下子就踢開(kāi)了。由此可以看出國(guó)民性的不同。日本被窩,不能說(shuō)是"窩"。方方的一塊覆在身上,也不疊一疊,再厚些底下也是風(fēng)颼颼,被面上印著大來(lái)大去的鮮麗活潑的圖案,根本是一張畫(huà),不過(guò)下面托了層棉胎。在這樣的空氣流通的棉被底下做的夢(mèng),夢(mèng)里也不會(huì)耽於逸樂(lè),或許夢(mèng)見(jiàn)隆冬郊外的軍事訓(xùn)練。
中國(guó)人怕把嬌艷的絲質(zhì)被面弄臟了,四周用被單包過(guò)來(lái),草草地縫幾針,被面不能下水,而被單隨時(shí)可以拆下來(lái)洗濯,是非常合科實(shí)際的打算。外國(guó)人的被單不訂在毯子上,每天鋪起床來(lái)比較麻煩,但他們洗被單的意思似乎比我們更為堅(jiān)決明晰,而他們也的確比我們洗得勤些。被單不論中外,都是白色的居多,然而白布是最不羅曼諦克的東西,至多只能做到一個(gè)干凈,也還不過(guò)是病院的干凈,有一點(diǎn)慘戚。淡粉紅的就很安樂(lè),淡藍(lán)看著是最奢侈的白,真正雪雪白,像美國(guó)廣告里用他們的肥皂粉洗出來(lái)的衣裳。中國(guó)人從前,只有小孩子與新嫁娘可以用粉紅的被單,其余都是白的。被的一頭有時(shí)另外一條白布,叫做"被檔頭",可以常常洗,也是偷懶的辦法。日本仿佛也有一種"被檔頭",卻是黑絲絨的長(zhǎng)條,頭上的油垢在上面擦來(lái)擦去,雖然耐臟,看著卻有點(diǎn)膩心。天鵝絨這樣?xùn)|西,因?yàn)椴皇侨毡竟逃械目椢铮麄冸m然常常用,用得并不好。像冬天他們女人和服上加一條深紅絲絨的圍巾雖比絨線結(jié)的或是毛織品的圍巾稍許相稱些,仍舊不大好看。
想著也許可以用這作為材料寫(xiě)篇文章,但是一想到文章,心里就急起來(lái),聽(tīng)見(jiàn)隱隱的兩聲雞叫,天快亮了,越急越睡不著。我最怕聽(tīng)雞叫。"明日白露,光陰往來(lái)",那是夜。在黎明的雞啼里,卻是有去無(wú)來(lái),有去無(wú)來(lái),凄凄地,急急地,淡了下去,沒(méi)有影子黑影子至少還有點(diǎn)顏色。
雞叫的漸漸多起來(lái),東一處,西一處,卻又好些,不那么虛無(wú)了。我想,如果把雞鳴畫(huà)出來(lái),畫(huà)面上應(yīng)當(dāng)有赭紅的天,畫(huà)幅很長(zhǎng)很長(zhǎng),卷起來(lái),一路打開(kāi),全是天,悠悠無(wú)盡。而在頭底下略有一點(diǎn)影影綽綽的城市或是墟落,雞聲從這里出來(lái),藍(lán)色的一縷一縷,戰(zhàn)抖上升,一頓,一頓,方才停了?墒且欢ㄒ嗔酎c(diǎn)地方,給那深赭紅的天……多多留些地方……這樣,我睡著了。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇2
《天才夢(mèng)》
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩,可是他們不?huì)原諒我。
加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳,也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”,眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō),一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字,我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō):如果她要自殺,她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺?墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō),題名《快樂(lè)村》?鞓(lè)村人是一個(gè)好戰(zhàn)的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國(guó)皇帝特許,免征賦稅,并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣,F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫(huà)多幀,介紹這種理想社會(huì)的服務(wù),建筑,室內(nèi)裝修,包括圖書(shū)館,“演武廳”,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物,他們似乎也過(guò)得很好。
九歲時(shí),我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫(xiě)窮困的畫(huà)家的影片后,我哭了一場(chǎng),決定做一個(gè)鋼琴家,在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。對(duì)于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí),我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫(xiě)文章,愛(ài)用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”,“黃昏”,“婉妙”,“splendour”(輝煌,壯麗),“melancholy”(憂郁),因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng),直到我十六歲時(shí),我母親從法國(guó)回來(lái),將她睽違多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥,”她告訴我,“我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦!蔽野l(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果,經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店,怕見(jiàn)客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線,可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年,問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之,在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才,千萬(wàn)別說(shuō)笑話。
在待人接物的常識(shí)方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe(風(fēng)笛),享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)頂?shù)木G葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅?墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇3
《遲暮》
多事的東風(fēng),又冉冉地來(lái)到人間,桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著風(fēng)力,俯了腰肢,搔著行人的頭發(fā),成團(tuán)的柳絮,好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云,結(jié)了隊(duì)兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪,飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上,沾濡了清明的酒氣,遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn),大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子,她,倚在欄桿上;她有眼,才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意,望著這發(fā)狂似的世界,茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了,在青年的溫馨的世界中,她在無(wú)形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格,心情,來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了!在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候,她所有的惟有空虛,悵惘;悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失?!蒼蒼者天,既已給與人們的生命,賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅,怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢?這樣看起來(lái),反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞,一旦春盡花殘,便爽爽快快地殉著春光化去,好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè)而來(lái)的,倒要痛快些。像人類呢,青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后,數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)?
她,不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里,當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí),使人如何的難堪!而且,電影似的人生,又怎樣能掙扎?尤其是她,十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游,在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯,在凍港內(nèi)滑冰,在廣座里高談。但現(xiàn)在呢?往事悠悠,當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散,尋不著一點(diǎn)的痕跡,她也惟有付之一嘆,青年的容貌,盛氣,都漸漸地消磨去了。她怕見(jiàn)舊時(shí)的摯友。她改變了的容貌,氣質(zhì),無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避,才來(lái)到這幽僻的一隅,而花,鳥(niǎo),風(fēng),日,還要逗引她愁煩。她開(kāi)始詛咒這逼人太甚的春光了!
燈光綠黯黯的,更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅,發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲,和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲,(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想,接著,一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上,封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇4
《秋雨》
雨,像銀灰色粘濕的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的,像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋頂上剝落的white。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下,一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴,桑樹(shù),葡萄藤,都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮,現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣,在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧,回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃,地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙,垂了頭,含著滿眼的淚珠,在那里嘆息它們的薄命,才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花,枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著,只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋,像披著鮮艷的袈裟的老僧,垂頭合目,受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚,發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照;疑陌]蝦蟆,在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底,只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋,跟沉悶的天空遙遙相應(yīng),造成和諧的色調(diào)。它撲通撲通的跳著,從草窠里,跳到泥里,濺出深綠的水花。
雨,像銀灰色粘濡的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇5
《不幸的她》
秋天的晴空,展開(kāi)一片清艷的藍(lán)色,清凈了云翳,在長(zhǎng)天的盡處,綿延著無(wú)邊的碧水。那起伏的海潮,好像美人的柔胸在藍(lán)網(wǎng)中呼吸一般,摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗,活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風(fēng)景中,有一只小船慢慢的掉槳而來(lái):船中坐著兩個(gè)活潑的女孩子,她們才十歲光景,袒著胸,穿著緊緊的小游泳衣服,赤著四條粉腿,又常放在船沿上,讓浪花來(lái)吻她們的腳。像這樣大膽的舉動(dòng),她倆一點(diǎn)也不怕,只緊緊的抱著,偎著,談笑著,游戲著,她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠(chéng)摯的愛(ài)的光來(lái)。
她倆就住在海濱,是M小學(xué)的一對(duì)親密的同學(xué)。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍(lán)的水中生長(zhǎng)的。今天,恐怕是個(gè)假期,所以劃到海心游樂(lè)的吧!
“雍姊!你快看這絲海草,不是像你那管草哨子一樣嗎?拾它起來(lái),我吹給你聽(tīng)!”她一面說(shuō),一面彎轉(zhuǎn)了腰,伏在船沿上去把手探到水里。
雍姊忙著擋她,“仔細(xì)點(diǎn)!跌下去不是玩的。你不看見(jiàn)浪很大嗎?”她不言語(yǔ)了,只緊靠在雍姊的懷里,顯出依傍的神氣。
夜暮漸漸罩下來(lái),那一抹奇妙的紅霞,照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中,她倆唱著柔美的歌兒,慢慢地?fù)u回家去。
暮色漸漸黯淡了,漸漸消失了她倆的影子。
五年之后,雍的愛(ài)友的父親死了,她母親帶她到上海去依靠她的姨母,她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。
在繁華的生活中又過(guò)了幾年,她漸漸的大了,像一朵盛開(kāi)的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè),過(guò)著奢華的生活。城市的繁榮,使她腦中的雍姊,和海中的游泳,漸漸的模糊了。
她二十一歲,她母親已經(jīng)衰老,忽然昏悖地將她許聘給一個(gè)紈侉子弟!她燒起憤怒煩恨的心曲,毅然的拒絕她,并且怒氣沖沖的數(shù)說(shuō)了她一頓,把母親氣得暈了過(guò)去。她是一個(gè)孤傲自由的人,所以她要求自立——打破的積習(xí),她要維持一生的快樂(lè),只能咬緊了牙齒,忍住了淚痕,悄悄地離開(kāi)了她的母親。
飄泊了幾年,由故友口中知道母親死了。在彷徨中,忽然接到了童時(shí)伴侶雍姊的消息,惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學(xué)校畢業(yè)后,在商界服務(wù)了幾年,便和一個(gè)舊友結(jié)了婚,現(xiàn)在已有了一個(gè)美麗活潑的女孩子,正和她十年前一樣,在海濱度著快樂(lè)的生活。
幾度通信后,雍姊明嘹了她的環(huán)境,便邀她來(lái)暫住。她想了一下,就寫(xiě)信去答允了。
她急急的乘船回來(lái),見(jiàn)著了兒時(shí)的故鄉(xiāng),天光海色,心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂(lè),都涌上來(lái)。一陣辛酸,溶化在熱淚里,流了出來(lái)。和雍姊別久了,初見(jiàn)時(shí)竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度,只略憔悴些。
“你真瘦了!”這是雍姊的低語(yǔ)。
她心里突突地跳著,瞧見(jiàn)雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待,總覺(jué)怔怔忡忡的難過(guò)。
一星期過(guò)去,她忽然秘密地走了。留著了個(gè)紙條給雍姊寫(xiě)著:
“我不忍看了你的快樂(lè),更形成我的凄清!
別了!人生聚散,本是常事,無(wú)論怎樣,我們總有藏著淚珠撒手的一日!”
她坐在船頭上望著那藍(lán)天和碧海,呆呆地出神。
波濤中映出她的破碎的身影——啊!清瘦的——她長(zhǎng)吁了一聲!“一切和十年前一樣——人卻兩樣的!雍姊,她是依舊!我呢?怎么改得這樣快!——只有我不幸!”
暮色漸濃了,新月微微的升在空中。她只是細(xì)細(xì)的在腦中尋繹她童年的快樂(lè),她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢!
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇6
我看見(jiàn)她穿著鑲寶藍(lán)石滾邊的胭脂紅的旗袍,散漫地走在三十年代上海的街道上。那時(shí)的街道上有很多人,叫賣聲沿街飛舞,都市的喧嘩和浮躁冗長(zhǎng)而寂寞,這都無(wú)法阻止我猛一回頭的剎那,一眼就看到了她——那個(gè)叫“張愛(ài)玲”的傳奇女子。
這時(shí)我才明白人可以如此艷麗地生活,我發(fā)現(xiàn)大俗到大雅原來(lái)只有咫尺距離,生命真實(shí)的狀態(tài)原來(lái)如此令人心動(dòng)!我一直以為天使一定穿著潔白的裙子舞著翅膀,飛翔在天上?匆(jiàn)她,我才知道,天使就是生活在每一寸世俗里,張揚(yáng)地經(jīng)營(yíng)自己的每一個(gè)人,生命是給自己開(kāi)放的一朵紅玫瑰,可以接受雨露,也可以接受塵埃。
她是一個(gè)把生命之花開(kāi)得充盈而又不顧一切的女子。我以為這樣一位女子該有一場(chǎng)曠日持久而驚天地泣鬼神的愛(ài)情,該有一位與她有同樣才情的男子相伴左右。但胡蘭成不配,他空有才華和城府,而缺乏責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他將張愛(ài)玲心里所有的武器都卸下、軟化,她的防備、自尊和驕傲也一件件脫落,只剩一顆鮮活飽滿的心兀自在他面前跳著,而他,最終卻唱了一出空城計(jì)。;∫膊慌,他拘謹(jǐn)而怯懦,也沒(méi)有“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的氣魄與膽量。這樣一個(gè)男子,終究承載不了不食人間煙火的“九天玄女”。賴雅呢,他們之間的愛(ài)情沒(méi)有痛苦,沒(méi)有糾纏,沒(méi)有是非恩怨,可他們之間始終有著難以逾越的鴻溝,不單是年齡上的,還有思想上的。
她一定是孤獨(dú)的,但她并未流于感傷,也并沒(méi)有著意夸大人生的苦難,而是堅(jiān)忍的承受著個(gè)體生存的宿命,展示一個(gè)女人對(duì)于荒涼世界的直覺(jué)與感官,客觀地再現(xiàn)了人生中一切美好與丑陋的事物。
唱不完的浮世悲歡,道不完的風(fēng)塵悲涼。讀張愛(ài)玲的文字,就像在陰冷的月光下聽(tīng)老人講述往事。講故事的人神色恍惚而絕望,聽(tīng)故事的人被傳遞到徹骨的寒,繼而從血液里鉆出一陣酸澀的噬咬。那字里行間散發(fā)出的味道,像極了老房子里的陰冷和沉重。怎么能不沉重?四歲時(shí)便失去母親的疼愛(ài),少女時(shí)代遭生父虐待與囚禁,遇見(jiàn)的愛(ài)情也只是曇花一現(xiàn)……時(shí)間的牧人無(wú)情地將她從童年的范圍內(nèi)驅(qū)趕出來(lái),逼著她去面對(duì)世界,面對(duì)磨難,面對(duì)愛(ài)恨。
無(wú)論是《傾城之戀》中勇敢追求愛(ài)情的白流蘇,還是《半生緣》中被親人囚禁的顧曼楨,《心經(jīng)》中對(duì)父親有著畸形的感情的小寒,《色戒》中任務(wù)失敗而喪命的王佳芝,每一個(gè)都是她自己。她說(shuō),在這世上,沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。她說(shuō),也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。她說(shuō),生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子……她承受著燦爛奪目的喧鬧與極度的寂寞,她是一個(gè)世紀(jì)的喧囂與華麗風(fēng)流云散的寓言。
她是一塊冰涼的美玉,閃著奇光和潤(rùn)澤凄凄切切的私語(yǔ)。她站在時(shí)光的深處,寧心靜氣的觀望,寫(xiě)出她看到的人世浮華……
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇7
多事的東風(fēng),又冉冉地來(lái)到了人間,桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著這風(fēng)力,俯下了腰肢,搔著行人的頭發(fā),成團(tuán)的柳絮,好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵輕云,結(jié)了隊(duì)兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的雪,飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上,沾濡了清明的酒氣,遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn),大概有些狂亂了吧?——在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子,她,倚在欄干上;她的眼,才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意,望著這發(fā)狂似的世界,茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了,在青年的溫馨的世界中,她的無(wú)形中已被擯棄了,她再?zèng)]有這種資格,這種心情,來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了!在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候,她所有的惟有空虛,悵慣;悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。
咳!蒼蒼者天,既已給與人們的生命,賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅,怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢?這樣看起來(lái),反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情的酣足的在花間飛舞,一旦春盡花殘,便爽爽快快的殉著春光化去,好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè)而來(lái)的,倒要痛快些。像人類呢,青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后,數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)?
她,不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里,當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí),使人如何的難堪!而且,電影似的人生,又怎樣能掙扎?尤其是她,十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游,在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯,在凍港內(nèi)滑冰,在廠座里高談。但現(xiàn)在呢?往事悠悠,當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散,尋不著一點(diǎn)的痕跡,她也以惟有付之一嘆,青年的容顏,盛氣,都漸漸的消磨去。她怕見(jiàn)舊時(shí)的摯友。她改變了容貌,氣質(zhì),無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避,才來(lái)到這幽僻的一隅,而花,鳥(niǎo),風(fēng),日,還要逗引她愁煩。她開(kāi)始詛咒這逼人太甚的春光了…… 燈光綠黯黯的,更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅,發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲,和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經(jīng)聲,“黃卷青燈,美人遲暮,千古一轍”。她心里千回百轉(zhuǎn)的想接著,一滴冷的淚珠流到嘴唇上,封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇8
看了張愛(ài)玲《造人》,我特別欣賞她對(duì)孩子的感悟。她說(shuō)她對(duì)小孩是尊重與恐懼。小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的為人。青年的特點(diǎn)是善忘,往往把兒童心理忘得干干凈凈,他們把小孩看做有趣的小傻子,可笑又可愛(ài)的累贅。他們不覺(jué)得孩子的眼睛的可怕———那么認(rèn)真的眼睛,像末日審判的時(shí)候,天使的眼睛。
我們都低估了我們的孩子。在他們蹣跚學(xué)步的時(shí)候,已經(jīng)有很有評(píng)判力,知道最細(xì)致的痛苦和快樂(lè)。愛(ài)玲說(shuō):“我記得很清楚,小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來(lái),把長(zhǎng)輩們大大的嚇唬一下。”我也清楚得記得我小時(shí)候的一幕幕:父母人是多么的健忘和說(shuō)話不負(fù)責(zé)任。把他們對(duì)我許過(guò)的愿幾乎忘掉,或老不兌現(xiàn),這引起了我深深的不滿。他們忙于外出干活,疲于和親戚鄰居禮尚往來(lái),憂心于他們彼此間的磕磕畔畔,苦惱各種社會(huì)關(guān)系的處理。埋怨不聽(tīng)話的孩子不給他們爭(zhēng)氣。他們無(wú)暇顧及我的所想和所想,不理解我的痛苦和快樂(lè)。他們毫不掩飾他們暴烈的脾氣,惡毒的言語(yǔ)。他們除了對(duì)面包和面子的關(guān)心以及我們生病時(shí)的照顧,我和父母?jìng)儙缀鯖](méi)有什么精神交流。有的只是命令和服從,發(fā)氣和反抗。因此我是孤獨(dú),寂寞的。在我生活的環(huán)境里,更多的是仇恨,委屈,和不滿。對(duì)于這些只想在心里,卻無(wú)法向人傾訴。也不知道這些可以傾訴,于是全部壓在心底,不斷淤積。
孩子是怎樣扭曲的心靈,是怎樣的秉性,這樣只顧生了又生,養(yǎng)兒防老的世界里,是沒(méi)有去關(guān)注的。但孩子清楚地記得這一切是怎樣造成的,父母以及周邊的大人是怎樣對(duì)待他們,他們又怎樣的讓孩子們窒息,難以忍受的。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇9
私以為這樣的雨天,倚窗而坐,沏一盞清茗,讀上半卷宮詞。在這喧囂的城市中,偶爾附庸風(fēng)雅仍是極為必要的化用襄王登蘭臺(tái)之宮時(shí)慨然之言:快哉,此雨!
的確,這樣的雨天邂逅愛(ài)玲的散文實(shí)在別有一般滋味。誠(chéng)然,愛(ài)玲的散文遠(yuǎn)不及其小說(shuō)為人所稱道,但寥寥數(shù)語(yǔ)間仍可見(jiàn)那份獨(dú)屬于愛(ài)玲的驚心,冷艷。別人筆下千篇一律的溫潤(rùn)纏綿到她這里竟是這般陰森,灰暗。
是的,這才是愛(ài)玲,絕代風(fēng)華的愛(ài)玲。雖然頂著才女頭銜的她的名字幾乎至于家喻戶曉的地步,然而對(duì)她的了解和喜愛(ài)實(shí)在是小眾的,甚至于將她當(dāng)做那一派上不得高臺(tái)盤的言情作家,這實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)的。
愛(ài)玲的文字之美不在于情節(jié),不在于辭藻,單單在那一點(diǎn)陰森的灰暗,那一絲惆悵與絕望,是真正的纏綿。
所以曾經(jīng)有有識(shí)之士談到愛(ài)玲小說(shuō)的改編劇,認(rèn)為即便是王家衛(wèi)都無(wú)法拍出那份味道來(lái)!秲A城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》這幾部膾炙人口的小說(shuō)曾被改編過(guò)數(shù)次,無(wú)一例外,都是失敗之作。電影電視劇,講究的是市場(chǎng),是營(yíng)銷手段,所以為了吸引眼球往往喧賓奪主,嘩眾取寵,拋卻了本身作品的內(nèi)核,基調(diào),轉(zhuǎn)而追逐大眾的浪漫調(diào)子。實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò),尤其是類似于《傾城之戀》這樣疑似大團(tuán)圓的劇本更是慘遭毒手,私以為《傾城》的惆悵無(wú)奈不亞于《沉香屑》。所以說(shuō),許多人眼里的愛(ài)玲根本上是稱不上才女與絕代風(fēng)華的,或者說(shuō),他們所認(rèn)識(shí)的,根本不是愛(ài)玲,因?yàn)閻?ài)玲的情懷,她的愁,人們不懂。
看過(guò)愛(ài)玲的照片,實(shí)在稱不上是一位美人。然而,她身上所透出來(lái)的那一份冷艷高貴卻是直逼你的眼目的。曾經(jīng)有人拿民國(guó)時(shí)代另一位有名的才女林徽因與她作對(duì)比。林的確也是難能一見(jiàn)的才女,然而不同的是林的美麗是明媚的,是較為貼近生活的,換言之所有女人都愿意自己成為林徽因,但是鮮少有人希望自己是張愛(ài)玲。愛(ài)玲的風(fēng)華似乎全靠那一份冷艷的氣質(zhì)。那為什么說(shuō)林也是難能一見(jiàn)的絕代風(fēng)華呢?因?yàn)檫@兩人的美不是源于外表,而是內(nèi)心,才華使之出眾。所謂美人,未必需要秉傾城之貌,最重要的還是蕙質(zhì)蘭心。試問(wèn)誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)雙目無(wú)神,空洞乏味的木頭美人。單憑美貌,無(wú)人能真正做到風(fēng)華絕。我們現(xiàn)在形容美人的傾國(guó)傾城一詞最早源于漢武皇后李夫人,而讓閱盡無(wú)數(shù)美人的漢武帝終生年年不忘的原因卻是她最后拒見(jiàn)圣顏的聰慧之舉。而即便是以紅顏禍水著稱的楊貴妃,她的美麗也不是空有美貌的,通音律,善霓裳舞,這些都表面楊玉環(huán)可并非只是一個(gè)木頭美人。
說(shuō)回愛(ài)玲的文字。其實(shí)我一向是非常反感學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)中對(duì)文章的鑒賞方式的,這種鑒賞僅僅只能停留在辭藻的層面,即使對(duì)情感的品位也太過(guò)于格式化,而不能深刻到韻味。真正好的文章往往不會(huì)是因?yàn)樗A麗的辭藻,它往往只是一種共鳴,一種怦然心動(dòng)的感覺(jué),并不是這些條條框框,簡(jiǎn)單粗暴的賞析所能表達(dá)的。對(duì)愛(ài)玲的文字,我想起紅樓夢(mèng)中,薛寶釵的花語(yǔ):任是無(wú)情也動(dòng)人。然而,她卻也不是無(wú)情,反倒又是一種薄情轉(zhuǎn)是多情累的感覺(jué),是的,這一切的`一切,完全靠的還是一種感覺(jué)。
今日本來(lái)不過(guò)是心血來(lái)潮,卻不想洋洋灑灑倒是寫(xiě)了這許多,似賞析又不是賞析,然而,依舊還是覺(jué)得有些褻瀆了這份怦然心動(dòng),反倒敗興當(dāng)真是悔之悔之!
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇10
“在政治混亂期間,人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里!薄陡掠洝
在鑒賞之前,我想我們應(yīng)該來(lái)了解一下《更衣記》的作者—張愛(ài)玲。張愛(ài)玲系出名門,祖父張佩倫乃滿清大官李鴻章之女婿,那么張愛(ài)玲也就是李鴻章的曾外孫女,這就應(yīng)了中國(guó)古人的那句老話:出一個(gè)人才起碼要三代書(shū)香門第。不過(guò)最好的是這個(gè)“三代書(shū)香門第”還經(jīng)歷了由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程,讓這個(gè)未來(lái)的“人才”閱盡人間炎涼,結(jié)合了貴族與平民的氣質(zhì)——幸或不幸的是,張愛(ài)玲的家世正好符合這個(gè)條件:在她祖父張佩綸的晚年,夕陽(yáng)已經(jīng)深深籠罩了張家的深宅大院,到了她的父親,更是家道中落,壯志全無(wú),只知吸食鴉*煙了。她的母親,一個(gè)有著新思想的女性,難以忍受她父親的墮落,出洋留學(xué),最終與她父親離異。不過(guò),他們還都來(lái)得及給自己的女兒傳授中西文化的影響:父親,這位熟悉中國(guó)古典詩(shī)文和外國(guó)文學(xué)的封建遺少,對(duì)她在中文學(xué)習(xí)上有過(guò)嚴(yán)厲的催促;而母親,這位新型的女性,從張愛(ài)玲的童年起,便以西洋的藝術(shù)、繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)給以深深的熏陶。東西方文化的底蘊(yùn),培養(yǎng)了她早熟的文學(xué)才情。
在政治混亂期間,人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形,他們只能改造他們的貼身環(huán)境—那就是衣服。由此張愛(ài)玲的《更衣記》誕生了。
張愛(ài)玲是出了名的愛(ài)用衣服來(lái)炫耀自己的人,她曾說(shuō)過(guò),愛(ài)逛街,尤其愛(ài)在巨大的櫥窗前駐足而流連忘返。我也曾在她的《沉香屑第一爐香》里見(jiàn)識(shí)過(guò),其中寫(xiě)到葛薇龍?jiān)诠脣尲依镌囈路靡魳?lè)把各種衣服的質(zhì)感寫(xiě)得活靈活現(xiàn):“毛織品,毛茸茸的像富于挑逗性的爵士樂(lè);厚沉沉的絲絨,像憂郁的古典化的歌劇主題歌;柔滑的軟緞,像《藍(lán)色的多瑙河》,涼陰陰地匝著人,流遍了全身!睆垚(ài)玲儼然就是一位研究服飾的專家。但她比服飾研究專家還要強(qiáng)的地方是自己本來(lái)就是一位穿衣的先鋒派,敢為人先,使她對(duì)衣服有了更為親密的體驗(yàn)。
張愛(ài)玲的《更衣記》通過(guò)寫(xiě)服裝來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),“清代服飾沒(méi)有什么時(shí)裝可言,流行著極度寬大的衫褲,有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象……”虛寫(xiě)(這兩字改為“表面上寫(xiě)”)服飾的一成不變,實(shí)寫(xiě)社會(huì)的迂腐,缺乏生機(jī),以及等級(jí)制度的森嚴(yán),思想的禁錮。“對(duì)于細(xì)節(jié)的過(guò)分的注意,為這一時(shí)期的著裝要點(diǎn)”,總是無(wú)所事事的中國(guó)有閑階級(jí)一貫保持這樣的態(tài)度:不停地另生枝節(jié),放恣,不講道理,在不相干的事情上浪費(fèi)精力。“元寶領(lǐng)產(chǎn)生(高的與鼻尖平行的硬領(lǐng),像緬甸的一層層疊至尺來(lái)高的金屬頂圈一般,逼迫女人們伸長(zhǎng)了脖子,與下面的一捻柳腰完全不相稱)”社會(huì)故有規(guī)律被打破,動(dòng)蕩激烈,處于無(wú)均衡狀態(tài),各趨極端。
張愛(ài)玲的《更衣記》是從女人的視角寫(xiě)出了服飾的變化及其所蘊(yùn)含的意義。比如在談到劉備的名言“兄弟如手足,妻子如衣服”時(shí),她顯然不滿,暗暗地向女性們傳遞一個(gè)看法,意在激活她們的潛意識(shí),“丈夫如衣服”才是女人努力追求的。為此她還引用了英國(guó)作家蕭伯納的話加以佐證,蕭伯納說(shuō),多數(shù)女人選丈夫遠(yuǎn)沒(méi)有選衣服那樣慎重,張愛(ài)玲補(bǔ)充到,任何一位女子說(shuō)起她的去年的那件織錦緞夾袍時(shí),也是一往情深的。這一往情深不用在丈夫身上,恐怕就說(shuō)明了女子的愛(ài)衣服,有時(shí)候是勝過(guò)愛(ài)丈夫的。
還有一種是比較的眼光,歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的服裝與現(xiàn)代巴黎的服裝,都在張愛(ài)玲的論述中。說(shuō)到巴黎時(shí)裝的世界影響,張愛(ài)玲認(rèn)為那是受幾個(gè)時(shí)裝公司控制的,是一種有組織的實(shí)業(yè)計(jì)劃,反到不如在中國(guó),公眾的幻想往往不謀而合,造成一種勢(shì)力與洪流,裁縫們跟著走,最能體現(xiàn)民意。這里的張愛(ài)玲又回到了尊重世俗的層面,一切來(lái)自底層的、小市民的興趣愛(ài)好,她都有接受的心理準(zhǔn)備。
在張愛(ài)玲的筆下,女子時(shí)裝始終與政治時(shí)事相關(guān)聯(lián),“這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的,緊地著下額,肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)了女神似的頭與下面的豐柔的肉身。這兒有諷刺,有絕望后的狂笑!迸拥姆b的改變始終跑那個(gè)與時(shí)政變化相連,反映女性從服飾到身體,從身體到生存和自由,始終處于男權(quán)目光的審視下,處于被鑒賞與被監(jiān)管的的地位,男性占主導(dǎo)地位的現(xiàn)狀。張愛(ài)玲抨擊那樣的社會(huì),為女性吶喊。
細(xì)細(xì)地看,張愛(ài)玲的上述一段話包含的經(jīng)驗(yàn)多多,她喜歡時(shí)裝,時(shí)裝有獵奇追艷的效果,可張愛(ài)玲并非一味地喜歡時(shí)裝,只有表現(xiàn)了活潑精神的,她才喜歡。民國(guó)初年,時(shí)裝上也顯出了空前的天真,輕快,愉悅。所以,她在記述中不忘告訴我們:什么是不應(yīng)該的。因此,盡管一個(gè)人在其他的活動(dòng)領(lǐng)域失敗,將剩余的精力投入時(shí)裝的創(chuàng)造中,也未必創(chuàng)造了精神的品味與個(gè)性的風(fēng)采。當(dāng)然,對(duì)張愛(ài)玲的這段話也要兩面看,一方面,張愛(ài)玲這樣說(shuō)時(shí),是身處時(shí)代的混亂中,正如她寫(xiě)道,“大部分的靈感是得自西方的。舶來(lái)品不分皂白的被接受,可見(jiàn)一斑……短襖的下擺忽而圓,忽而尖,忽而六角形”,西方的思想涌入中國(guó),人們?nèi)P接受,表面上似乎與國(guó)際接軌,崇洋媚外,骨子里恪守著中國(guó)傳統(tǒng)。軍閥來(lái)來(lái)去去,馬蹄后飛沙走石,看不到時(shí)代的清平,也看不到時(shí)裝創(chuàng)造上的起色,才有這樣悲觀的論點(diǎn)。若放置在今天,人類的物質(zhì)需要得到了極大滿足,人的個(gè)性追求得到了全社會(huì)的肯定并成為風(fēng)氣,此時(shí),將剩余的精力投入服裝的創(chuàng)造,巴黎的時(shí)裝周也就周周炫奇斗艷了,也絕不會(huì)再有人大驚小怪了。但即使如此,張愛(ài)玲提出的服裝要表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想,仍然是服裝設(shè)計(jì)者必須堅(jiān)持的原則。
至于張愛(ài)玲強(qiáng)調(diào)各人住在各人的衣服里,那是因?yàn)槲覀儾粌H選擇了自己穿什么衣服,這受自己的性格制約,而一旦穿上了這樣的衣服,我們的身體也許會(huì)受到這樣衣服的制約,久而久之,從衣服上發(fā)布的信息,就會(huì)悄悄地侵入我們的身體,再由我們的身體浸入我們的靈魂,我們就與衣服合而為一了。我們受衣服的影響,我們即衣服,衣服即我們;衣服成為我們,我們成為衣服。張愛(ài)玲力圖從不同時(shí)期服飾的特點(diǎn)寫(xiě)出當(dāng)時(shí)的文化氛圍和社會(huì)心理。服裝師(此字恐怕有誤)小,但體現(xiàn)出的卻是時(shí)代的大轉(zhuǎn)變。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文 篇11
《愛(ài)》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字,窮盡了人生所有不如意?傆性S多人為了文中男女主角的錯(cuò)過(guò)而扼腕唏噓。不是平行線,他們有著最甜蜜的交集,但是兩條線的交點(diǎn)是那么微小。短短一句話的時(shí)光,他們相遇相愛(ài),卻也帶來(lái)一世相離的苦楚。天意弄人,最美好的初戀情懷因?yàn)橐馔獬蔀闊o(wú)奈和心酸。然。
可是這短短的三百多字,又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多,可以鋪天蓋地、驚險(xiǎn)襲來(lái),但在這苦難中,唯一需要用來(lái)支撐自己的,便是那一瞬的愛(ài)。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來(lái),是因?yàn)樗齼?nèi)心深處有著最純明的渴望。她永遠(yuǎn)記得,那個(gè)春天美好的愛(ài)戀,她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅(jiān)持,一直銘記,哪怕歲月更迭!坝谇f(wàn)人之中遇到你所要遇到的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野中,沒(méi)有早一步, 也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了!眲偳哨s上了,給她送來(lái)了能夠作為一生財(cái)富的愛(ài),絲絲縷縷,無(wú)盡綿長(zhǎng)。這一輩子也該足夠。
每次當(dāng)我想要讀讀張的作品的時(shí)候,我總會(huì)去重讀《愛(ài)》,也總會(huì)想起奶茶的那首《原來(lái)你也在這里》:
請(qǐng)?jiān)试S我塵埃落定用沉默埋葬了過(guò)去 /滿身風(fēng)雨我從海上來(lái)才隱居在這沙漠里 /該隱瞞的事總清晰千言萬(wàn)語(yǔ)只能無(wú)語(yǔ) /愛(ài)是天時(shí)地利的迷信喔原來(lái)你也在這里 /啊那一個(gè)人是不是只存在夢(mèng)境里 /為什么我用盡全身力氣卻換來(lái)半生回憶 /若不是你渴望眼睛若不是我救贖心情 /在千山萬(wàn)水人海相遇喔原來(lái)你也在這里
奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛(ài)玲沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的這篇文章詮釋得恰到好處,《愛(ài)》是蒼涼惆悵且無(wú)奈的,盡管她沒(méi)有動(dòng)用痛徹心扉這樣的詞來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事,但張的看似平靜的語(yǔ)言卻隱藏了無(wú)限的悲哀,這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水,不管你離多遠(yuǎn)聞,怎么努力地聞都是這個(gè)始終不變的味道,若即若離,卻讓人時(shí)時(shí)刻刻都能感受到。而《原來(lái)你也在這里》卻有著溫暖的曲調(diào),奶茶用她暖暖的聲音,填補(bǔ)了張愛(ài)玲半個(gè)世紀(jì)多的荒蕪,終于圓滿了這段錯(cuò)過(guò)后終于相聚的愛(ài)情。
平淡的文字道出了所有的蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處的感情,質(zhì)樸卻坦誠(chéng),美好得令人心痛。也許在他們無(wú)法相守的以后,女孩曾努力地把自己當(dāng)做一個(gè)被人看低的侍妾,但她總是會(huì)記得那一句平常得無(wú)以復(fù)加的“哦,原來(lái)你也在這里嗎?”。那時(shí)的她,干凈美好,全身上下都是純潔的細(xì)胞,單純的思想使她曾讓她對(duì)未來(lái)充滿了希冀,也始終安靜平和地生活著,可是當(dāng)歲月剝奪了青春,只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時(shí)候,只能回首望望年輕時(shí)的簡(jiǎn)單記憶。
佛說(shuō):前世的五百次回眸才換來(lái)今生的擦肩而過(guò)。還好他們之間有過(guò)那句“哦,原來(lái)你也在這里”,歲月縱然無(wú)情,但前世的多少次回眸才換來(lái)這次的不期而遇啊。
張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)自己的創(chuàng)作理念:“我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。”“蒼涼是一種啟示!薄稅(ài)》大概是將這樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡(jiǎn)略的蒼涼之下,才能集顯愛(ài)的偉大與真摯。張愛(ài)玲自身的經(jīng)歷也算坎坷,幼時(shí)特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護(hù)愛(ài),而后來(lái)愛(ài)情的失敗,她該是更看透了情這一字的。智慧如她,可以用自己的文字構(gòu)劃一個(gè)愛(ài)的完美世界。拿得起,怎能輕易放下?v然自己無(wú)法得到,也可以將之放在內(nèi)心最柔軟的地方,時(shí)時(shí)惦念懷想,也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷,只是這樣的人在這世上又有幾多。所以,文字中也無(wú)可避免地透露出蒼涼。這似乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷,也是一種悲哀的無(wú)可奈何。
多希望這樣一個(gè)美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想,即便不能,她也是可以淡淡一笑,然后歸于平靜的。因?yàn)樗蟾乓呀?jīng)明白,什么是為愛(ài)而生,向愛(ài)而死。
【張愛(ài)玲經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
張愛(ài)玲散文11-30
張愛(ài)玲經(jīng)典散文08-25
張愛(ài)玲的散文10-24
張愛(ài)玲散文《愛(ài)》10-27
張愛(ài)玲精美散文09-17
張愛(ài)玲小說(shuō)散文09-17
張愛(ài)玲著名散文09-17
張愛(ài)玲散文《私語(yǔ)》10-23
張愛(ài)玲經(jīng)典散文賞析10-27