接近未來(lái)-初三作文
十三歲的那天，從老房子黑暗的樓梯上摸索向下。木頭制的樓板，會(huì)在哪一級(jí)上突然如同軟肋，踩上去，微微凹陷著，不輕不重的危險(xiǎn)。從前的我們矮個(gè)頭，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，陳舊的木板發(fā)出愈加清晰的聲響。十三歲那天，還睡得不知晨暮，大段大段時(shí)間用來(lái)看電視，在床上翻個(gè)身，過(guò)了半天也懶得動(dòng)。枕頭下塞著一兩本小說(shuō)，總是抱怨里面的主角獲得過(guò)分容易的幸福。
十三歲時(shí)聽見快樂的歌曲，又渴望著自己有成熟隱忍的臉。覆蓋了城市的雨季催生出無(wú)數(shù)暗處的茵類生物，在哪個(gè)不知道的角落滋長(zhǎng)。而此刻我們神情倦淡，一些情緒比菌類更加渺小，它們像迅速病變的細(xì)胞爬過(guò)某個(gè)地方。
第五根肋骨里，左側(cè)34度，心臟邊緣，手指按下去。酸，和疼。——就是這里。所有無(wú)法找到解釋的疑問(wèn)、所有不見痕跡的造作、所有半透明色的落寞，都在這里著陸。而最輕薄最輕薄的無(wú)知就這樣把它們拉攏在身體里。那年，我十三歲。
有時(shí)候大人的愚蠢近乎一種天真，他們還在嘗試用“反叛期”和“青春期”來(lái)限定每一個(gè)十三歲的我們，以為花季和雨季就是全部的世界。
看不見月夜的人狼，彼德潘的never-land也不在地圖上，漫畫里大崎娜娜抽的BLACK STONE哪也買不到，榆野卯月騎車經(jīng)過(guò)的那條櫻吹雪街道只在鏡頭后。它們?nèi)荚诂F(xiàn)實(shí)里消失不見。每一天每一天穿過(guò)同樣的馬路，迎面而來(lái)的不是千年的.冰原和驚動(dòng)的飛鳥，眼前交錯(cuò)的只是掛滿的曬洗衣服，和路雪的愛心標(biāo)志，公交車頂著不同的數(shù)字，在城市交錯(cuò)出繁復(fù)的軌跡。我們就在上面的某個(gè)小點(diǎn)前，獨(dú)自時(shí)表情如同小說(shuō)中般冷漠。
世事是飛快引線而過(guò)的針尖，繞成白色韌性的癡繭，包裹住未成年的軀體。
傷感的傳奇于是近不了身，奇異的星辰于是只在視線以外，連下雨前翻滾的云層都越加遙遠(yuǎn)。在如常的日子里將自己泡成一片舒展的茶葉，卻無(wú)法意識(shí)到痂繭外浩瀚的海水。
我們都是這樣。不知哪時(shí)突然變得通體銳利，從破開的痂繭口染上異世的色彩，從此華麗顛覆了平淡的曙光，被人稱為潰爛的部分突然開出驚艷的花朵。
要怎么回憶呢，那些已經(jīng)很久沒有想起的事情，那些安靜地躺在浮草上沉默不語(yǔ)的表情。
那個(gè)時(shí)候還在聽很老很老的歌，還穿著老套的衣服留著青澀的短發(fā)背著難看的包。我們跟著學(xué)校的廣播跟著寢室里的收音機(jī)小聲哼哼，我們唱：如果有一天，時(shí)光都走遠(yuǎn)。我們笑著鬧著勾著肩膀從校園里走過(guò)，從教室到食堂，拿著鐵飯盒一路敲敲打打如同向西的鼓手。
窗外是幾株高大的香樟。它們濃郁的樹陰讓早晨的明亮推遲讓黃昏的黑暗提早。大雨過(guò)后是一陣一陣清晰的香，彌漫在校園里，等風(fēng)吹兩個(gè)小時(shí)然后散去。每天都會(huì)聽到樹頂上有風(fēng)吹過(guò)的聲音。像是大海安靜的起伏。
總是在痛苦里等待寒假暑假。然后在空閑里等待開學(xué)上學(xué)。在這些重復(fù)的等待和失落中我們的校服從S穿到了M后來(lái)很多男生都開始穿L。從小學(xué)到初中，默默地在香樟樹下穿行了整整六年。很多年過(guò)去了可還是無(wú)法忘記那些在燈下做試卷的日子。一張一張地翻開，草稿紙上來(lái)回地寫公式，然后做完收進(jìn)檔案夾里。關(guān)燈睡覺。帶上耳機(jī)裹進(jìn)被子里，于是世界變得很安靜。
有人在耳邊唱著，她們都老了吧，她們?cè)谀睦锇�。這幾年我做了好多的夢(mèng)。夢(mèng)里的學(xué)校總是空無(wú)一人。沒有人經(jīng)過(guò)。沒有人打擾。沒有人抱著籃球咚咚咚地跳下樓梯。沒有人背著畫板慢悠悠地走進(jìn)畫室。
人去樓空。只有候鳥年復(fù)一年不知疲倦地飛過(guò)。飛鳥帶不走如此龐大的思念。于是它們安靜地盤踞在這里，盤踞在我的夢(mèng)境深處。每一天都覺得是新的開始可是太陽(yáng)落山后才發(fā)現(xiàn)什么都沒有改變。總有些事情讓人哭。總有些事情讓人笑。
刺眼的烈日下有眼淚燙傷沉默的大地。一年一年地干枯了等待和追憶。