初中作文：端午的味道
端午的味道
所有節(jié)日中，我最喜歡端午的。
雪不會(huì)再來(lái)，寒冷回到了北方。鞋子被丟進(jìn)床肚，褲腿卷過(guò)了膝蓋。可以到村東頭的河灣里摸魚(yú)了；女伢們會(huì)站在屋檐下，看歸來(lái)的燕子，在嫩綠的秧苗上飛遠(yuǎn)飛近。學(xué)是要上的，推上鐵環(huán)，在鄉(xiāng)村小道上飛奔，書(shū)包在屁股蛋上直撲直撲的。最先迎來(lái)的是六一。要是能被選上公社匯演，媽媽會(huì)四處舉債，到集市上扯回幾尺布，油燈下一針一線(xiàn)的縫；選不上也不要緊，娘不嫌自己的崽兒。只是沒(méi)了新衣裳穿，沮喪會(huì)有的，但不會(huì)長(zhǎng)久。過(guò)不了幾天，端午就到啦。
端午前幾日。天沒(méi)亮，媽媽會(huì)叫醒你。套上補(bǔ)丁褂子，光著腳，影子一樣隨媽媽身后，到鄰村的圩塘里打蘆葦。媽媽會(huì)告訴你，那梢上的太嫩，粽子會(huì)被煮炸，下邊的太老，味兒難出。就打中間的葉兒。我一片一片的打，媽媽一疊一疊的壘。葉是濕漉漉的，媽媽說(shuō)，你搖碎了露珠兒的夢(mèng)。太陽(yáng)剛露彎線(xiàn)兒，媽媽左手牽我，右手挎起裝滿(mǎn)粽葉的籃。朝家走。接下來(lái)，媽媽每天都認(rèn)真的攤晾粽葉。江淮之間的梅雨季來(lái)了，不晾是會(huì)長(zhǎng)霉的。而端午節(jié)的前一天早上，媽媽又會(huì)把粽葉泡進(jìn)水桶。傍晚時(shí)分，淘好的糯米被裝進(jìn)盆里，由大一點(diǎn)孩子端進(jìn)小院，一大家人圍上來(lái)，熱鬧的包。小一點(diǎn)的孩子不會(huì)，媽媽就耐心的教。端午當(dāng)日，雞叫三遍的時(shí)辰，爸爸搖醒了你。你要跟爸爸去南山采艾蒿了。你是想光著腳的，爸爸說(shuō)天黑路上的碎石多呢。你就鉆進(jìn)床下，找出落滿(mǎn)灰塵的鞋。南山很遠(yuǎn)，不知道走了多長(zhǎng)時(shí)間。在山岙處的一條小溪邊，那艾蒿長(zhǎng)的比我還高。爸爸從腰帶里抽出鐮刀，像電影里武士抽出佩劍，唰唰兩下，便倒下一片。爸爸插回“佩劍”，把艾蒿捆出大小兩捆，小的我扛�；丶业穆飞�，爸爸說(shuō)，艾蒿到處都有，但屋后壟上的沒(méi)有山里的好，山里的又長(zhǎng)在水邊的就更好。我問(wèn)為什么，爸爸仰頭半天：反正……反正是你爺爺說(shuō)的。一定是要趁著天還沒(méi)亮，把艾蒿插上門(mén)頭和窗框的。這時(shí)，媽媽已煮熟了粽子。屋里屋外，到處飄著粽子的味兒，并和著艾蒿的清香無(wú)限彌漫，你會(huì)湊緊你的小鼻頭，使勁的嗅，從清晨到夜晚，不愿停息。我一直以為：端午節(jié)的味道就是媽媽的味道！學(xué)還是要上的，媽媽早把粽子和煮熟的雞蛋塞進(jìn)你的書(shū)包，并叮囑你，誰(shuí)家伢子沒(méi)帶，送他幾個(gè)。端午節(jié)的學(xué)校熱鬧，老師也好，把課間操給自由活動(dòng)了。我們蹦蹦跳跳的、把自己的粽子分給沒(méi)有的同學(xué)，和有粽子的同學(xué)比大小，最好玩的是所有伢子都掏出雞蛋，相互輕輕的碰，看誰(shuí)的堅(jiān)固。
前年端午節(jié)的早上，還是學(xué)生的女兒背上書(shū)包打開(kāi)門(mén)，妻子說(shuō)，帶幾個(gè)粽子吧？女兒未加思索脫口兩字“不要”！讓我想去很多……有一年的端午，媽媽來(lái)回跑了近百里，到江蘇的親戚家要回幾斤糯米。那時(shí)伢子多，總得讓大家都吃上幾個(gè)吧。媽媽就在糯米中加了白米，感覺(jué)還不夠，又把上年存下的山芋干剁成丁，摻進(jìn)去。如今粽子花樣多，蜜棗豆沙的、蛋黃咸肉的，比過(guò)去好吃了許多，孩子卻聞都不聞。有年旱災(zāi)，莊稼沒(méi)有收成。第二年的春節(jié)剛過(guò)，村里很多人就出去逃荒了。端午不會(huì)因?yàn)樨毟F而不來(lái)的。只是連飯都沒(méi)有吃的，誰(shuí)家還包得起粽子！就有傳說(shuō)在端午節(jié)的前幾日流行：說(shuō)某家庭殷實(shí)的主婦去圩塘打葦，忽然從蘆葦叢中冒出一個(gè)“白胡老頭”，告訴她，今年不讓吃粽子了。婦人沒(méi)理會(huì)繼續(xù)打�！鞍缀项^”又說(shuō)，回去吧，我在粽葉上按了三個(gè)手印，誰(shuí)吃誰(shuí)會(huì)生病的。說(shuō)完便瞬間消失。婦女嚇得跑回家就臥床不起，最后還是把打來(lái)的粽葉送回圩塘才好。不信？今天你仍可以看到粽葉上的三個(gè)手印。這肯定是智者編出的善良故事。貧窮年份，揭不了鍋的端午節(jié)，家家都吃不上粽子，自有一種平衡的慰藉。沒(méi)有攀比，心境自然踏實(shí)。節(jié)過(guò)與不過(guò)都是要離開(kāi)的，日子繼續(xù)朝下走。今年的端午又來(lái)了，眼看著這個(gè)我喜歡的節(jié)日，越來(lái)越?jīng)]有什么味兒了，心里隱隱的痛。我不是戀舊的人。孩提時(shí)懵懂無(wú)知所經(jīng)歷的，今天一想起就會(huì)讓你心酸的事，我弄不清為什么。像今天我依然不懂，端午節(jié)為什么要吃雞蛋，艾蒿為什么要采擷于山水之間，并且一定要在要在天亮之前插上門(mén)頭？就連小時(shí)扎粽子的細(xì)長(zhǎng)且結(jié)實(shí)無(wú)比的植物，我早忘了它的名兒。而今天超市出售的粽子，白線(xiàn)紅線(xiàn)的，捆的不成個(gè)樣子。
也許我真該遁入殷堯藩“不效艾符趨習(xí)俗，但祈蒲酒話(huà)升平”的境地了。只是我堅(jiān)信端午節(jié)是有味道的，那就是母親的味道！沒(méi)有了母親的味道，端午節(jié)將會(huì)淪為只是放幾天假的事兒了。