- 相關(guān)推薦
《自由之丘》的觀后感
一杯清酒的滋味
——看《自由之丘》
很淺的暮色中,一家街角的酒吧,燈光早早亮起,氣氛安謐。女人隨口問道:你看的是什么書?男人淡然答:《時間》。女人似乎真心感嘆:真是一個好名字……
這個春天,因為韓國導演洪尚秀執(zhí)導的《自由之丘》(Hill of Freedom/2014),重新愛上了電影,還有看電影的那些夜晚。從5年前倒數(shù)到10年之間,那些年是多么有時間!簡直是時間的主人翁,逃逸在時間之外,在個人世界的一角穿梭游弋,即關(guān)于電影的一系列隨筆中所謂“縱情聲色”的那段時光……無論是念想中還是現(xiàn)時里,都值得鄭重感嘆一下。
那時候網(wǎng)絡上片源極少,尤其是我想看的那些電影一般都欠奉,總是趁午休時間淘碟,有時收獲甚豐,粗帆布或磨砂皮背包里裝著厚厚一大摞影碟,從D5到D9,還有少許藍光碟,就跟不要錢似的,而兩手空空的時候極少。假如遇上一位心儀的導演,瞬間即會產(chǎn)生誓要將其所有作品一網(wǎng)打盡般的決心,渾身有無限精力,像塊海綿,在接受,在汲取,在飽含各種滋養(yǎng)的深夜或黎明,一響貪歡。
下班路上就想好了、或決定今晚要看什么電影。這個過程是一道直行線,以渴望的程度排序,簡單而直接。今晚,是一個虛詞,暗含了那些年幾乎所有的夜晚,如同美國導演詹姆士?格雷(James Gray)片名所示:《我們擁有夜晚》(We Own The Night/2007),窗外的萬家燈火漸漸熄滅,又一場好戲即將開場了。在那些信誓旦旦的夜晚,大把的好時光趁著夜色和晚風,變成文字,變成潛流。
念想一會兒過的時光,再回到這部電影。
一本叫《時間》的小說,一只叫“夢”的狗,與一些或生澀、或相對熟練地講著非母語的男女,還有或淺或濃的酒醉構(gòu)成了這部《自由之丘》, 或許影片講述的主題是自由,但劇中人或局中人何曾擁有真正的自由呢?若說片刻,總是有的,比如男主角Mori說走就走的旅行,比如角色們說來就來的酒局。劇中兩位演員的確做到了收放自如,那種鏡頭前的松弛感,嗖嗖嗖閃著簇簇小火星兒,真心贊,恐怕他們在平常各自小日子里的狀態(tài)也不過如此吧,我不住猜測。
Mori用最淺顯的英語說:我們的大腦建構(gòu)了一個時間連續(xù)體的思維框架,連接了過、現(xiàn)在和未來……你以為這就是結(jié)論么?錯;蛟S下文才是關(guān)鍵,他又說:但是,我們不必按照這個固有模式來生活。
這就算自由了吧。經(jīng)由男人一個夢來實現(xiàn)的倒錯結(jié)構(gòu),于是,插敘和倒敘紛紛有了加盟的理由,并且悄悄地,抹平了現(xiàn)實和夢境的分野;經(jīng)由女人無意間在樓梯散落的一沓信箋,失的得以重來,重來的得以更好。而丟失的那封信或許就是結(jié)尾那段夢寐中的重逢和團圓——混亂么?有些,“不必按照固有模式生活”在此得到體現(xiàn)。順序既已打散,重組成了必然,非線性敘事使略顯乏味的故事顯現(xiàn)出機靈的光景。不是盤根錯節(jié)的茁壯,而只是機靈。
明天是新的一天,新的一天或許有新的故事發(fā)生,即使仍遵循著舊時痕跡;類似的故事可以演繹許多,但都是無限相似的版本;他們不曾構(gòu)成任何寓言的“格式”(或許導演也不這么想),他們只是小品文,沒有一波三折的故事情節(jié),一切都是風輕云淡的,將故事片看似必要的矛盾、沖突和戲劇性降到最低,如鋼琴或器樂的斷章,只彈奏完曲譜上的旋律,其他一概付之闕如;宛如平淡日子里一杯清酒的滋味,清澈微苦,尤其適宜老友閑聊時推杯換盞,刪猛烈勸酒的喧嘩,也不至于濃醉不消殘酒,只是各自隨意,止于微醺。
看完電影,我似乎得到一點啟示,當然僅對個人而言。關(guān)于電影的文字以后可以這么寫:不必盡心竭力用太多篇幅轉(zhuǎn)述、或把劇情“翻譯”成具有個人色彩的文字,就抓住某個單純的特性記錄個人觀感即可,其間有我的目光和視角,有我的真實感受就好,我是這么區(qū)分的:體驗是一回事,主動奔向是另一回事。好吧,這就決定了日后的奔向。
有觀影者會在電影條目后寫長長的文字,有時是相對純粹的觀影筆記,從導演創(chuàng)作、中心思想、或者鏡頭構(gòu)圖等角度敘說這部由衷喜愛的電影;有時和電影無關(guān),是相對蕪雜的個人感慨,不自覺地延伸,不知不覺地摻進了許多自己的心事……同一位觀影者與同一位導演,就這么通過自然而然的方式締結(jié)起來,我時常覺得感動,為他們。我也渴望成為他們那樣認真的人,有他們和電影之間其淡如水的關(guān)系。
至于你我平常的日子不就是這樣么,偶然有一點愉悅,也有自己才了解的辛酸滋味,但是有自己喜歡的影片相伴,寂寂長夜也不算什么了。多好啊,有生之年,還有電影可愛。想起何立偉在《遠與近》中說:“我們只能在遠處眺望幸福,在近處觀察痛苦!毕褚环N草本植物那樣安靜生息,不以物喜,不以己悲,不也挺好么。想起陳陌的短句:書掉在地上,盹又醒來,一時間以為自己俯在一片荷葉上,滿滿雨水托著,飄搖而自若。噼啪響得痛快,雨這樣好,夜的默片洶涌血色。
一本叫做《時間》的小說,真是一個好名字。我忽然很想知道書中到底說了什么,不過我猜測很可能是導演的杜撰,非常實用,但無法找尋。想起意大利作家伊塔洛?卡爾維諾(Italo Calvino)在《未來千年文學備忘錄》(遼寧教育出版社/1997年3月版/楊德友 譯)中所言:時間流逝的目的只有一個:讓感覺和思想穩(wěn)定下來,成熟起來,擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。
和朋友老C約好了,約在彼此都閑時一起看看洪氏生活片、或類似調(diào)調(diào)兒的電影。盡管相約的同時知道這很可能是空話,但庸碌的日子里畢竟多了一點可以期待的美好。
經(jīng)由一本虛擬的小說,讓我想起許多過往的因子,類似的造句還有許多,而且查有實物,諸如曾經(jīng)留下的白紙黑字的證詞:一杯叫做炭燒的咖啡,一支叫做Time的煙,一只叫做Time Killer的手表,或者一壇叫做醉生夢死的酒……上帝在凝視微物之神,而統(tǒng)管微物的神靈只在細節(jié)中發(fā)光發(fā)熱。
還沒到最后,還有無數(shù)種可能。在一片盡量放空的空間里,雨這樣好,夜的默片背后襯著無限寬廣的天空。
【《自由之丘》的觀后感】相關(guān)文章:
東家之丘的成語故事09-25
一丘之貉的歷史典故07-23
自由之魚作文08-19
自由之翼-作文01-28
敘事作文之自由08-05
自由之翼作文06-06
自由之境作文06-23
一丘之貉的成語故事02-02
自由之翼作文范文01-28