加藤嘉一距離觀察理性寫作的名人故事
一個(gè)年僅26歲的青年,突然寫出一部“自傳”來(lái),已經(jīng)很不尋常,如果這個(gè)青年,原本是一個(gè)日本人,自傳卻用中文寫就,就更讓人驚異。近幾年在中國(guó)高校中人氣飆升的加藤嘉一,新近出版的《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》,就正好滿足了這兩個(gè)條件。
有意味的是,加藤的這部“自傳”,除了寫艱辛的童年、窘迫的家庭,以及他如何來(lái)到中國(guó)旅居等等這些個(gè)人經(jīng)歷,更多的筆墨還是他用中文寫作的觀察和評(píng)論文章。
這個(gè)被媒體稱作“日本韓寒”的日本80后,正在以他的特立獨(dú)行,吸引著國(guó)人的關(guān)注,而他觀察中國(guó)的角度和深度也引人思考。
解讀80后
社會(huì)對(duì)80后這個(gè)詞匯,有一種特殊的情懷
記者:我注意到,你接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò),其實(shí)日本并沒(méi)有80后一說(shuō)。但你似乎很容易就接受了這個(gè)概念。你怎么看中國(guó)80后的說(shuō)法?
加藤嘉一:80后、90后或者海歸派,中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在有意分類的做法,其實(shí)也有它的理由。因?yàn)樯鐣?huì)正處于變革時(shí)期,很多新鮮事物不斷涌現(xiàn),大家都愿意很輕易地給出一個(gè)框架,貼上一個(gè)標(biāo)簽。雖然都只是在玩一個(gè)概念,但它確實(shí)能給那些年輕人帶來(lái)一種歸屬感。我一直認(rèn)為,中國(guó)現(xiàn)在討論80后,是很正常的現(xiàn)象,因?yàn)閺纳鏍顟B(tài)來(lái)說(shuō),80后是幸福的一代,他們有很多選擇。
記者:是這樣嗎?事實(shí)上,80后作為一個(gè)群體被質(zhì)疑的聲音也不少。
加藤嘉一:社會(huì)或者媒體的質(zhì)疑———無(wú)非就是說(shuō)80后沒(méi)有思考能力、沒(méi)有責(zé)任感———其實(shí)這是把他們的希望和遺憾,全部都?jí)旱?0后身上。全世界的80后都是一樣的,都是在困惑中,不斷地做出判斷和選擇。對(duì)于中國(guó)的80后來(lái)說(shuō),所謂的社會(huì)地位和作用,或者說(shuō)責(zé)任感,都被抬高了。其實(shí)80后也很清楚,自己實(shí)際上沒(méi)有這么大的能力和責(zé)任。在這種矛盾之下,才會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)議。這是我最基本的解讀。
記者:按中國(guó)的說(shuō)法,你其實(shí)也是一個(gè)80后。很多人也在拿你跟我國(guó)80后的代表人物之一韓寒作比較,說(shuō)你是“日本韓寒”。
加藤嘉一:我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我是日本的韓寒。但是,我相信媒體那樣比較,是有道理的。畢竟我和韓寒的性格、人的狀態(tài),包括閱歷,都比較相似。但是我們生長(zhǎng)的環(huán)境不同。你可以在我的書里看到,我是那種看到日本社會(huì)不合理的現(xiàn)象,不公平的現(xiàn)象,就忍不住要發(fā)言的。可能這點(diǎn)上,我比韓寒更犀利。
記者:我個(gè)人覺(jué)得你比較理智,比較冷靜,韓寒可能是更率性而為一些。
加藤嘉一:你的說(shuō)法讓我很高興,韓寒是自由自在的,他的風(fēng)格就是這樣,他可以什么也不在乎,這是他的性格和背后的生長(zhǎng)環(huán)境決定的。我不一樣,我是在沒(méi)有歸屬感甚至是無(wú)家可歸的狀態(tài)下成長(zhǎng)的。而且我又是到異國(guó)他鄉(xiāng),必須適應(yīng)習(xí)慣這里的環(huán)境。還有我的性格,比較溫和比較理性,我相信我的文章百分之九十以上都是理性的。所以可能我寫的東西更加的穩(wěn)重。
韓寒的做法很娛樂(lè),狀態(tài)很娛樂(lè),我的狀態(tài)不是。他是從娛樂(lè)的角度去利用媒體,我是從學(xué)術(shù)的角度去利用媒體。但是我相信我和他的很多觀點(diǎn),有相近的地方。
自說(shuō)“觀察者”
這些年的成功,給予我最大的收獲是自信
記者:作為一個(gè)外來(lái)的“觀察者”,你怎么評(píng)價(jià)自己所做的事情?多年的觀察之后,回頭再看日本,你是否有一些新的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)?
加藤嘉一:我現(xiàn)在所做的事情,說(shuō)起來(lái)無(wú)非是八個(gè)字:觀察中國(guó),反觀日本。你也知道,現(xiàn)在日本的經(jīng)濟(jì)和日本的對(duì)外政策,很大程度上是要依靠中國(guó)的。在中國(guó),有超過(guò)兩萬(wàn)個(gè)日本企業(yè)。也就是說(shuō),我們?nèi)毡镜奈磥?lái),取決于中國(guó)發(fā)展的怎么樣。所以我相信,我的這段經(jīng)歷,肯定是非常有用的。
記者:在觀察了多年之后,對(duì)于中國(guó)的整體印象有什么變化?
加藤嘉一:說(shuō)內(nèi)心話,七年前的時(shí)候,我沒(méi)有說(shuō)必須要觀察中國(guó),也沒(méi)有想到要扮演一個(gè)觀察者或者表達(dá)者的角色。何況,那時(shí)候我根本沒(méi)有想到,我自己是要寫作的。但是環(huán)境改變了我,或者說(shuō)造就了我這個(gè)人。
作為觀察者,我自身肯定是有所變化的,所以,沒(méi)有很直接地與剛到中國(guó)時(shí)比較過(guò)。中國(guó)畢竟很大,那些文化味道比較濃厚的城市,它們根本上的東西是不變的。所以,這幾年,我一直在努力地與它保持距離。
記者:這種不遠(yuǎn)不近的態(tài)度,我覺(jué)得很值得肯定,因?yàn)橛芯嚯x,才能看的更清。
加藤嘉一:我還好,因?yàn)閺男—?dú)立自主的意識(shí)就比較強(qiáng)。別人的意見(jiàn)和勸告,我會(huì)非常認(rèn)真地去聽(tīng),但最后還是由自己決定。我相信,只是拍馬屁的文章,讀者肯定不愛(ài)看。一味地把問(wèn)題放大的批評(píng),人們也不會(huì)愛(ài)看。還是要平衡,還是要距離。
記者:你之前說(shuō)過(guò),來(lái)中國(guó)時(shí)沒(méi)有想到會(huì)寫作,但是這幾年來(lái),無(wú)論是寫時(shí)政評(píng)論還是對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的關(guān)注,實(shí)際上你還是在用你的語(yǔ)言和文字,介入到社會(huì)公眾事務(wù)中來(lái),這種變化對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么?
加藤嘉一:說(shuō)內(nèi)心話,這個(gè)問(wèn)題我一直在回避。我始終認(rèn)為,如果沒(méi)有我個(gè)人的努力和對(duì)社會(huì)的敏感,那我現(xiàn)在的狀態(tài)是不可能發(fā)生的。更重要的一點(diǎn),如果沒(méi)有時(shí)代、環(huán)境的改變,我也不會(huì)成為現(xiàn)在的自己。
可以肯定的是,這些年的成功,給予我最大的收獲是自信。我覺(jué)得白巖松說(shuō)的特別對(duì),我所做的事情到底意味著什么,可能現(xiàn)在還沒(méi)有辦法給你一個(gè)答復(fù),對(duì)于我這些年做一個(gè)評(píng)價(jià)和總結(jié),我覺(jué)得時(shí)間還不到。
評(píng)價(jià)“自傳”
評(píng)論我的過(guò)去,把自己當(dāng)做一個(gè)外人
記者:在我們的'傳統(tǒng)印象里,年輕人出自傳多少是有些不合時(shí)宜的。但你的這本《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》,一直被當(dāng)做是你的自傳。
加藤嘉一:其實(shí)我不太同意它是所謂的自傳。我覺(jué)得自傳,可能有兩個(gè)含義,一個(gè)是相對(duì)比較成功,另一個(gè)是在一個(gè)人的晚年,所有的事業(yè)都完成之后,開始著手做的一個(gè)東西。從這兩個(gè)意義上說(shuō),我都不太符合。從某一個(gè)時(shí)間段來(lái)看,我是成功的,但是我現(xiàn)在才26歲,假設(shè)我能活65年,那現(xiàn)在還早。
我一直把人生大概規(guī)劃分成三個(gè)階段,一個(gè)是成長(zhǎng)期,一個(gè)是充電期,最后是集大成期。因?yàn)槲覝?zhǔn)備去美國(guó),從某種意義上說(shuō),這本書,可以說(shuō)是我人生第一階段的自傳。這個(gè)說(shuō)法我是同意的。
記者:你在這本書里也提到,其實(shí)是因?yàn)楦赣H的原因,才有了這本書。那么你寫作的初衷與立意是什么?
加藤嘉一:我只是評(píng)論我的過(guò)去,把自己當(dāng)做一個(gè)外人,拉開距離去寫。如果能通過(guò)我的回憶,讓中國(guó)的同齡人認(rèn)識(shí)到一些東西,也很好。
記者:應(yīng)該說(shuō),在中國(guó),你的這種觀察者的身份,已經(jīng)十分成功。為什么又會(huì)決定到美國(guó)去?
加藤嘉一:是,在中國(guó),可以說(shuō)我很成功了。但對(duì)我來(lái)講,如果我只有中國(guó)的經(jīng)歷,回去之后肯定不太被接受。所以,我希望在美國(guó)呆至少兩三年,平衡一下我對(duì)外的觀點(diǎn)和看法。
不管怎么說(shuō),中國(guó)和美國(guó),對(duì)于日本是兩個(gè)最重要的國(guó)家,我現(xiàn)在想看看,美國(guó)人對(duì)待世界的態(tài)度。
記者:這種離開,就像你在書里也提到了,你是一個(gè)規(guī)則的破壞者包括你到北京來(lái),也包括,你人還在北大,又批評(píng)北大。
加藤嘉一:對(duì)。但是我覺(jué)得(那些問(wèn)題)是很多人都這么認(rèn)為的。
記者:?jiǎn)栴}是,這現(xiàn)象并不是北大才有。
加藤嘉一:因?yàn)槲以诒贝,只了解北大。北大那邊其?shí)沒(méi)有人批評(píng)我,他們都說(shuō)寫的非常好。說(shuō)明什么?說(shuō)明大家都這么認(rèn)為。在沒(méi)有人否定的情況下,總得有一個(gè)突破口總得有人去說(shuō)。
記者:我覺(jué)得,拋開北大的問(wèn)題不談,對(duì)中國(guó)存在的一些社會(huì)問(wèn)題提出善意的批評(píng),對(duì)中國(guó)人而言還是很新鮮的,當(dāng)然可能也有點(diǎn)不信任,那么這種觀察還是不完整的。
加藤嘉一:對(duì)于這一點(diǎn),我覺(jué)得我把情緒把握的比較好。首先我是用中文寫作的;第二,我尊重中國(guó)的國(guó)情;第三,我也尊重中國(guó)讀者的口味。但另一方面,我的身份決定,我是一個(gè)外人,這一點(diǎn)我也很清楚。我恰恰就是利用了這個(gè)空間。作為外來(lái)的第三者,很多話題我是很樂(lè)意去說(shuō)的,而且我相信,我說(shuō)了也不會(huì)受到什么危害。