- 相關(guān)推薦
2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫的成名之路
備受矚目的2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)10月13日晚7時(shí)(北京時(shí)間)終于揭曉，美國(guó)傳奇民謠歌手鮑勃·迪倫神奇地獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是他的作品“用美國(guó)傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩(shī)意表達(dá)”。下面是小編分享的2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫的成名之路，相信你們有興趣!
2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫的成名之路
鮑勃·迪倫無(wú)疑是一個(gè)天才，但天才是沒(méi)法討論的，也沒(méi)辦法模仿。不過(guò)，任何一個(gè)天才的成長(zhǎng)都和他所處的環(huán)境有關(guān)系，迪倫也不例外。迪倫少年成名，25歲時(shí)就已經(jīng)被美國(guó)年輕人視為精神偶像，奇跡是如何發(fā)生的呢?讓我們從迪倫30歲之前住過(guò)的三個(gè)城市講起吧。
明尼蘇達(dá)的希賓
從地圖上看，明尼蘇達(dá)州位于美國(guó)的東北部，但在美國(guó)人眼里，這個(gè)州屬于“中西部”，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家是從東海岸發(fā)展起來(lái)的，波士頓、費(fèi)城和紐約才是中心，明尼蘇達(dá)則完全屬于鄉(xiāng)下，明尼蘇達(dá)人就是正宗的鄉(xiāng)下人。
1890年，在明尼蘇達(dá)州的北方小鎮(zhèn)希賓(Hibbing)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大鐵礦，此時(shí)正趕上美國(guó)工業(yè)進(jìn)入高速發(fā)展期，希賓迅速地富了起來(lái)，成為美國(guó)最富的鎮(zhèn)之一。1946年，一戶姓齊默爾曼(Zimmerman)的人家搬到了希賓鎮(zhèn)，這家的男主人阿比·齊默爾曼(abe Zimmerman)因?yàn)樯〔坏貌晦o去原有的工作來(lái)這里幫助他的兩個(gè)哥哥代管一家電器商店。阿比有兩個(gè)兒子，大的叫鮑勃(Bob)，小的叫大衛(wèi)(David)。大兒子生于1941年5月24日，出生時(shí)因?yàn)轭^太大還差點(diǎn)出了麻煩。鮑勃很小就喜歡唱歌，而且有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲。在他3歲那年就當(dāng)著鄰居阿姨們的面表演了兩首歌，最好笑的是在唱歌前他鄭重宣布：“大家都不要說(shuō)話了!否則我不唱!”
鮑勃同其他男孩子一樣，也喜歡看連環(huán)畫(huà)，他會(huì)經(jīng)常躲在自己的房間里看個(gè)沒(méi)完。也許是從連環(huán)畫(huà)中得到了啟發(fā)，9歲那年的母親節(jié)那天，鮑勃突然跑到母親面前，為她朗誦了一首自己寫(xiě)的詩(shī)：
我親愛(ài)的媽媽，我希望你(My dear mother，I hope that you)
永遠(yuǎn)不會(huì)變老，頭發(fā)永遠(yuǎn)不會(huì)變白，(Will never grow old and gray，)
全世界所有的人都會(huì)對(duì)你說(shuō)：(So that all the people in the world will say:)
“喂，這位年輕的女士，母親節(jié)快樂(lè)!”(“Hello，young lady，Happy Mother's Day。”)
顯然這首詩(shī)不能算好，但從此寫(xiě)詩(shī)成了小鮑勃最大的愛(ài)好。
齊默爾曼一家是猶太人，這在希賓算是個(gè)少數(shù)派。他們家雖說(shuō)不上富有，但比起在當(dāng)?shù)卣级鄶?shù)的藍(lán)領(lǐng)工人來(lái)說(shuō)卻是相當(dāng)富裕的。鎮(zhèn)上的工人們不喜歡這些富裕的猶太人，但這些猶太人所受的歧視還不算太嚴(yán)重，與當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人所受的歧視相比更是微不足道。而對(duì)于鮑勃這些猶太孩子來(lái)說(shuō)，這種歧視的最大后果就是孤獨(dú)。鮑勃的父母每天都工作到很晚才回家，鮑勃放學(xué)后就只能一人待在家里，因?yàn)樗蛯W(xué)校里那些窮孩子們玩不到一起去。寂寞的鮑勃經(jīng)常會(huì)一個(gè)人對(duì)著窗戶發(fā)呆，做白日夢(mèng)。由于天氣寒冷和對(duì)鐵礦的過(guò)度開(kāi)采，希賓鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有多少植被了，窗外能看到的就是一片光禿禿的碎石和那個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“世界上最大的坑”的露天鐵礦。這種奇特的荒涼景象肯定在鮑勃心里留下了很深的印象，以至于他在后來(lái)的創(chuàng)作中有一個(gè)永恒的主題，那就是人世間的荒謬和無(wú)常。
也許是因?yàn)閮?nèi)疚，齊默爾曼夫婦倆總是盡量滿足鮑勃的需要，很快鮑勃就有了自己的高級(jí)收音機(jī)、電唱機(jī)和滿架子的唱片。那陣子鮑勃很迷收音機(jī)，尤其喜歡收聽(tīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方電臺(tái)里播放的流行音樂(lè)。當(dāng)時(shí)美國(guó)南方正流行黑人的“節(jié)奏與布魯斯”(R & B)，以及受此影響而出現(xiàn)的“鄉(xiāng)村與西部”音樂(lè)。這些音樂(lè)節(jié)奏強(qiáng)勁，氣氛喧鬧而又放肆，與希賓鎮(zhèn)單調(diào)無(wú)趣的白人中產(chǎn)階級(jí)生活形成了鮮明對(duì)比。與其說(shuō)小鮑勃喜歡這種音樂(lè)，不如說(shuō)他迷上了這種音樂(lè)所代表的生活方式與現(xiàn)狀的強(qiáng)烈反差。
這段時(shí)間小鮑勃還有一個(gè)愛(ài)好：看電影。他的一個(gè)叔叔擁有希賓鎮(zhèn)最大的電影院，他因此免費(fèi)看了大量好萊塢電影。1955年秋天，鮑勃看了一部名叫《無(wú)因叛逆》(Rebel Without a Cause)的電影，演員詹姆斯·迪恩(James Dean)在電影里成功地扮演了梳著背頭的叛逆青年。這一形象把鮑勃迷住了，他馬上跑到店里買(mǎi)來(lái)一件黑皮夾克，一條李維牌緊身牛仔褲，一雙高腰皮靴，還央求父親為他買(mǎi)一輛二手的哈雷摩托車(chē)，經(jīng)常騎著它在大街上兜風(fēng)，車(chē)后則坐著鮑勃當(dāng)時(shí)的女朋友，一個(gè)出生于普通工人家庭的名叫�？频墓媚铩＞瓦@樣，鮑勃在旁人眼里成了鎮(zhèn)上不良青年的一員。這些被人們稱為“油脂仔”(Greaser)的另類青年多半是窮苦工人家的孩子，鮑勃其實(shí)跟他們混不到一起去，他只是喜歡那種叛逆的感覺(jué)罷了。這種喜好伴隨了他一生。
上世紀(jì)30年代，美國(guó)南方因?yàn)闅夂驗(yàn)?zāi)害爆發(fā)了饑荒，失業(yè)的黑人沿著61號(hào)公路北上，去芝加哥等大城市找工作，順便把黑人的布魯斯音樂(lè)帶到了北方。城市生活為這種源自鄉(xiāng)村的音樂(lè)插上了電，并漸漸轉(zhuǎn)變成為大名鼎鼎的搖滾樂(lè)。自50年代開(kāi)始，搖滾樂(lè)逐漸在美國(guó)流行起來(lái)，身為“油脂仔”的鮑勃自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，和兩個(gè)朋友組織了一支搖滾樂(lè)隊(duì)，取名叫“金色和弦”(Golden Chords)，鮑勃是樂(lè)隊(duì)的主唱。有一次樂(lè)隊(duì)去參加學(xué)校組織的音樂(lè)比賽，學(xué)生們被這種喧鬧的節(jié)奏嚇壞了，臺(tái)下有人開(kāi)始“噓”起來(lái)，有一個(gè)老師甚至躲進(jìn)了休息室。鮑勃這時(shí)顯露出了他性格中最強(qiáng)的一面——自信，他完全不理會(huì)臺(tái)下的噓聲，仍然自顧自地唱了下去。
比賽結(jié)果，“金色和弦”名落孫山。
不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，鮑勃的中學(xué)時(shí)代是很平常的。中學(xué)畢業(yè)后，鮑勃考上了位于明尼阿波利斯市的明尼蘇達(dá)大學(xué)，不過(guò)很快就厭倦了枯燥無(wú)味的大學(xué)生活，整天出入于明尼阿波利斯市的酒吧區(qū)，聽(tīng)“垮掉派”(Beat)詩(shī)人們朗誦詩(shī)歌，也跟著他們一起吸毒。那個(gè)時(shí)期美國(guó)的大學(xué)生是不聽(tīng)搖滾樂(lè)的，嫌它太簡(jiǎn)單。他們需要一種成年人聽(tīng)的音樂(lè)，而在當(dāng)時(shí)他們只有一種選擇，那就是民歌。鮑勃很快就把手里的電吉他換成了一把鋼絲弦的吉布森民謠吉他，并開(kāi)始學(xué)唱美國(guó)民歌。他一開(kāi)始是從扒流行民歌組合“金斯敦三重唱”(Kingston Trio)的歌學(xué)起，很快就學(xué)唱更古老、也更正宗的老民歌。他尤其喜歡黑人唱的民歌，這大概是因?yàn)樗袑W(xué)時(shí)就是黑人布魯斯的樂(lè)迷，對(duì)黑人音樂(lè)特別有好感。
鮑勃苦練了一學(xué)期，覺(jué)得自己有些底氣了，便在一天下午背著吉他走進(jìn)了一家民歌咖啡館，說(shuō)自己名叫鮑勃·迪倫(Bob Dylan)，想來(lái)咖啡館唱歌。從這一時(shí)刻起，那個(gè)來(lái)自希賓鎮(zhèn)的猶太少年鮑勃·齊默爾曼就從地球上消失了，取代他的是一個(gè)稚氣未脫卻又野心勃勃的鮑勃·迪倫。
迪倫取這個(gè)名字一半是因?yàn)橐粋�(gè)美國(guó)電視節(jié)目中的西部英雄馬特·狄龍(Matt Dillon)，另一半是因?yàn)榈蟼愑X(jué)得這個(gè)名字又好聽(tīng)又好記。后來(lái)總有人猜測(cè)鮑勃改名是為了紀(jì)念著名詩(shī)人迪倫·托馬斯(Dylan Thomas)，可鮑勃那時(shí)很少讀書(shū)，改名時(shí)他還沒(méi)讀過(guò)托馬斯的詩(shī)歌，成名后鮑勃找來(lái)一本托馬斯的詩(shī)集讀了一遍，他的評(píng)論是：“我倆的風(fēng)格不一樣。”
鮑勃改名字還有一個(gè)更深的原因。他很早就對(duì)自己的身世不滿意，自己平庸的猶太家庭和他一心想成為的流行歌手的身份太不相配了。充滿幻想的鮑勃從少年時(shí)代起就開(kāi)始尋找一個(gè)他想扮演的角色，以代替人們心目中的猶太乖小孩兒的形象。大唱搖滾樂(lè)的“油脂仔”是他選擇的第一個(gè)角色。在他進(jìn)了大學(xué)并放棄了搖滾夢(mèng)之后，鮑勃急需再次改變自己的形象，改名字大概是最徹底的手段了。不僅如此，他還每每在人前吹噓說(shuō)自己是來(lái)自美國(guó)南方的孤兒，曾經(jīng)和許多著名的黑人布魯斯大師一起在南方唱游過(guò)。也許可以把這種行為當(dāng)做是少年迪倫善意的惡作劇，但迪倫成名后也經(jīng)常對(duì)朋友和媒體撒謊，為此經(jīng)常遭到朋友們的恥笑。有人分析說(shuō)他這么做很大的原因是為了在人們心目中制造神秘感，不過(guò)他的朋友都不愿掃他的興，沒(méi)把他的謊言揭穿就是了。
也就是在這段時(shí)間，迪倫無(wú)意中讀了一本小說(shuō)名叫《奔向榮耀》，立刻瘋狂地愛(ài)上了本書(shū)作者，美國(guó)最偉大的民歌手伍迪·格思里(Woody Guthrie)。這是格思里寫(xiě)的一本自傳體小說(shuō)，講述了他扛著一把吉他在美國(guó)各地流浪的經(jīng)歷。那段時(shí)間迪倫無(wú)論走到哪里都要把這本書(shū)帶在身邊，而且逢人就說(shuō)格思里是多么偉大，自己是多么崇拜他。迪倫甚至強(qiáng)迫朋友們聽(tīng)他朗讀書(shū)中的段落，格思里成了迪倫這輩子最重要、也是最后的一個(gè)精神偶像。在那之后的幾個(gè)月里，迪倫瘋狂地要把自己改造成格思里。他很快地學(xué)會(huì)了幾乎所有格思里的歌曲，而且連說(shuō)話也開(kāi)始帶著格思里的南方口音。不久他就把幻想與現(xiàn)實(shí)混在了一起，到處跟朋友說(shuō)自己其實(shí)是生在美國(guó)南方的孤兒，還曾經(jīng)在加州見(jiàn)過(guò)流浪中的格思里，對(duì)此朋友們自然是一笑了之。
格思里一輩子寫(xiě)過(guò)不少反映底層人民生活的民歌，不少人因此把他當(dāng)做左派民歌的代表性人物，但其實(shí)他一生痛恨形式主義，而政治在他看來(lái)是最大的形式主義。他曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)：“左翼、右翼、雞翼，在我看來(lái)都一樣。”迪倫之所以喜歡格思里，肯定不是因?yàn)樗淖笈闪?chǎng)，而是他獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活方式，以及不圖名利，敢于追求自由的天性。要知道，當(dāng)垮掉派詩(shī)人們還在穿開(kāi)襠褲的時(shí)候，格思里就用自己的歌聲當(dāng)飯票，開(kāi)始了浪跡天涯的流浪生活。
當(dāng)?shù)蟼惵?tīng)說(shuō)格思里因病住院，而且患的是不治之癥后，便決定去紐約看他，從此便踏上了一條通往成功之路。
紐約的格林威治村
1961年1月的某天晚上，一個(gè)叫曼尼·羅斯(Manny Roth)的老板正在為自己的咖啡館客人不多而發(fā)愁。這家小咖啡館名叫“咖啡哇?”(Café Wha?)，坐落在紐約格林威治村(Greenwich Village)的麥克杜格爾大街上，臨街就只有一扇門(mén)，其余部分全在地下室。那天晚上正好有位民歌手在為客人們唱歌，這時(shí)門(mén)開(kāi)了，隨著冷風(fēng)走進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕人，他圓圓的臉，長(zhǎng)得像只有16歲，卻穿著一身西裝，還打著領(lǐng)帶，一只手拎了個(gè)背包，另一只手提著一把破吉他。他來(lái)到曼尼面前，開(kāi)口說(shuō)：“我從西部來(lái)，剛到紐約。我叫鮑勃·迪倫，我想唱幾首歌，成嗎?”
“當(dāng)然可以，你住在哪里?”
“還沒(méi)找到住處呢。你知道什么地方可以讓我住一宿嗎?”
“我跟大伙說(shuō)說(shuō)看。”
等到那個(gè)歌手唱完后，迪倫走上了小舞臺(tái)。他一邊不緊不慢地從背包里拿出一個(gè)口琴和一個(gè)口琴架，一邊為吉他調(diào)音，嘴里不停地向觀眾們講自己的故事：“我這些年一直在全國(guó)各地旅行，去過(guò)所有伍迪·格思里去過(guò)的地方�，F(xiàn)在身上只剩下這把破吉他和這個(gè)旅行袋，其他什么也沒(méi)有。”迪倫天真的樣子和帶著濃重南方口音的敘說(shuō)很快吸引了大家的注意力。接下來(lái)的演唱雖然沒(méi)能給人留下太深印象，但他唱完后，有好幾個(gè)人都愿意為他提供住宿。就這樣，迪倫在一個(gè)陌生人的客廳沙發(fā)上度過(guò)了他在紐約的第一個(gè)夜晚。
紐約，位于美國(guó)東北部幾條大河的出�？�，其中心一塊被哈德遜河和東河夾在中間的半島是曼哈頓。在這里工廠做工的藍(lán)領(lǐng)工人們需要一個(gè)房租便宜的生活區(qū)，格林威治村應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)城中村位于曼哈頓島尖的北部，多年來(lái)不斷吸收來(lái)自世界各國(guó)的移民工人，逐漸成為全美國(guó)民族成分最復(fù)雜的街區(qū)之一。
上世紀(jì)初，貧窮的意大利工人開(kāi)始大規(guī)模遷至格林威治村，把它發(fā)展成一個(gè)以意大利藍(lán)領(lǐng)工人為主的意大利城。意大利人有個(gè)奇怪的傳統(tǒng)，他們認(rèn)為藝術(shù)家都是些受上帝保佑的好心腸的傻瓜，他們既不把藝術(shù)家們太當(dāng)回事兒，又善于容忍藝術(shù)家們那些在常人看來(lái)稀奇古怪的行為舉止。因此，這些意大利人與同樣看中了這里低廉房租的窮藝術(shù)家們相處得很好。在格林威治村住過(guò)的藝術(shù)家中出了許多偉人，如馬克·吐溫、歐·亨利和愛(ài)倫·坡等。再后來(lái)，許多先鋒詩(shī)人、前衛(wèi)爵士音樂(lè)家、畫(huà)家等相繼入住這里，使得格林威治村變成了一個(gè)由80%意大利人、15%愛(ài)爾蘭移民和5%先“瘋”藝術(shù)家組成的奇怪的城中之城。
正是因?yàn)檫@些“瘋子”們做出的貢獻(xiàn)，使得紐約市不但成為美國(guó)的金融中心，也逐漸演變成了美國(guó)的文化中心。從文學(xué)上講，這里是垮掉派文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，金斯堡、凱魯亞克和巴勒斯都發(fā)跡于此。從音樂(lè)上講，這里不但是現(xiàn)代爵士樂(lè)的發(fā)源地，而且也是美國(guó)流行音樂(lè)的制作中心，幾乎所有的美國(guó)主流唱片公司的總部都設(shè)在這里，著名的流行歌曲創(chuàng)作中心“錫鍋街”(Tin Pan alley)就位于此處。從政治上講，這里還是美國(guó)左派的大本營(yíng)，美國(guó)共產(chǎn)黨的總部就設(shè)在紐約市，這里有大量來(lái)自東歐的移民，他們是美國(guó)共產(chǎn)黨的主力。
紐約濃郁的左派風(fēng)氣使得民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)在紐約遇到了嚴(yán)重阻力。美國(guó)的民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)始于50年代中期，其代表人物就是前面提到過(guò)的“金斯敦三重唱”，三位大男生穿著襯衫和卡其布褲子，用吉他和班卓琴作為樂(lè)器，翻唱各民族古老的歌謠。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的起因很簡(jiǎn)單，最早迷上搖滾樂(lè)的那幫中學(xué)生紛紛上了大學(xué)，而早期搖滾樂(lè)簡(jiǎn)單無(wú)趣的歌詞逐漸被他們所拋棄，唱片公司只好通過(guò)改編老民歌來(lái)填補(bǔ)空白，沒(méi)想到這種通俗化的民歌一炮而紅，那段時(shí)期美國(guó)的大學(xué)校園里到處都是模仿“金斯敦三重唱”的男女青年。
但在格林威治村這個(gè)美國(guó)民歌的重鎮(zhèn)，“金斯敦三重唱”這類通俗民歌卻沒(méi)有任何市場(chǎng)。不但那些一直試圖用民歌宣傳革命理想的左派們討厭它，那些兩耳不聞窗外事的學(xué)究派民歌手們也討厭它，罵它是穿上了民歌外衣的流行歌曲，玷污了祖先們遺留下來(lái)的民歌傳統(tǒng)。
民歌的這兩個(gè)主要派別雖然不完全合拍，但它們有一個(gè)共同的敵人，那就是垮掉派。這些人和民歌手很像是一對(duì)寄宿在格林威治村的不和諧的共生體，雖然從本質(zhì)上看兩者都反潮流，都試圖建立自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，都崇尚個(gè)人自由的不可侵犯。但在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，美國(guó)民歌帶有明顯左派標(biāo)記，它把為老百姓說(shuō)話，同資本家斗爭(zhēng)當(dāng)成了自己的目的。而垮掉派則提倡追求個(gè)性和心靈解放，提倡一種沒(méi)有任何義務(wù)和牽掛的絕對(duì)自由。
迪倫剛到紐約時(shí)還不滿20歲，那時(shí)候的迪倫喜歡老民歌，表面上屬于民歌的學(xué)究派，但他心里想當(dāng)歌星的愿望也很強(qiáng)烈。不過(guò)，在明星云集的紐約，要想出人頭地，不僅要付出雙倍的努力，還得仰仗貴人相助，甚至還要加上一點(diǎn)運(yùn)氣。迪倫肯定是很努力的，那陣子他一有機(jī)會(huì)就去民歌咖啡館唱歌，苦練吉他和口琴，很快他的口琴就自成體系，圈子里誰(shuí)需要口琴伴奏都來(lái)找他。
萬(wàn)事俱備，就欠“貴人”了。迪倫遇到的第一個(gè)貴人就是他的偶像格思里。格思里不幸患上了亨廷頓氏癥，當(dāng)時(shí)已到晚期，雖然還能勉強(qiáng)走路，但生活已不能自理。迪倫來(lái)到紐約后不久就去醫(yī)院看望自己的偶像，兩人一見(jiàn)如故，聊得十分開(kāi)心，迪倫還為格思里唱了好幾首格思里自己寫(xiě)的歌，格思里很喜歡這個(gè)長(zhǎng)著一副娃娃臉，卻把自己的歌唱得比自己還像自己的年輕人，逢人便夸迪倫：“這個(gè)孩子會(huì)成功!也許他在寫(xiě)作方面沒(méi)什么前途，可他唱得真好!這孩子會(huì)唱歌。”
格思里這次可是看走眼了，這個(gè)評(píng)論可只說(shuō)對(duì)了一半。要說(shuō)唱歌，迪倫也許不太被普通聽(tīng)眾接受，可在民歌愛(ài)好者們聽(tīng)起來(lái)卻很有味道。迪倫能把黑人布魯斯唱得惟妙惟肖，你如果只聽(tīng)唱片的話，肯定不敢相信這是一個(gè)才20歲出頭的白人小伙子唱的。他還有一手絕活，就是演唱時(shí)對(duì)歌詞的處理。他經(jīng)常在一個(gè)句子里對(duì)重要的詞有選擇地加重音而把其他詞一略而過(guò)，這樣可以讓原本聽(tīng)起來(lái)可能很枯燥的句子變得很有韻味。這一方法還會(huì)使不同長(zhǎng)度的句子能和諧地唱在同一個(gè)樂(lè)句里而不顯得突兀。這一絕活后來(lái)給迪倫的歌詞創(chuàng)作帶來(lái)了很大的自由度，讓他可以把注意力更多地放在歌詞的內(nèi)容上。不過(guò)，這樣做也有副作用，許多迪倫唱起來(lái)很貼切的歌，別人卻怎么都唱不順口。
格思里的贊揚(yáng)給了迪倫一個(gè)出頭的機(jī)會(huì)，但要想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)激烈的民歌圈里闖出名頭，確實(shí)還需要一點(diǎn)真功夫。迪倫那時(shí)還不怎么會(huì)寫(xiě)歌，但他在現(xiàn)場(chǎng)表演方面卻有獨(dú)到之處。60年代初期的格林威治村民歌圈盛行學(xué)究派，也就是純粹的傳統(tǒng)型民歌手，他們講究的是原汁原味，認(rèn)為民歌的魅力就在于這些歌是傳唱了幾百年的老歌，是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的最出色作品。這些歌所反映的歷史倒要比歌本身更讓他們著迷。學(xué)究派歌手們堅(jiān)信他們?cè)谖枧_(tái)上要做的就是把那些老民歌原封不動(dòng)地唱給觀眾們聽(tīng)就行了，任何對(duì)民歌的改動(dòng)都是一種出賣(mài)民歌的商業(yè)化行為，是應(yīng)該遭到譴責(zé)的。迪倫則與其他人很不一樣，也許是因?yàn)樗緛?lái)就對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)民歌并不那么狂熱，也許是因?yàn)樗肱c眾不同，甚至也許是因?yàn)樗o張，他的演唱大概不會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)古老民歌的崇敬，而是讓人想發(fā)笑!因?yàn)樗诿髂崽K達(dá)時(shí)就已初具雛形的卓別林式的舞臺(tái)形象在紐約最終被發(fā)展成了他的個(gè)人風(fēng)格。他總是戴著一頂滑稽的燈芯絨小帽兒走上舞臺(tái)，然后又會(huì)花上幾分鐘用卓別林式的笨拙動(dòng)作為他的吉他調(diào)弦，這中間他會(huì)時(shí)不常地說(shuō)上一兩句看似隨意，其實(shí)卻是經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的笑話。在逗笑聽(tīng)眾的同時(shí)告訴大家，自己是一個(gè)新手，請(qǐng)多包涵。之后，就在大家對(duì)這個(gè)長(zhǎng)著一副娃娃臉的“孩子”開(kāi)始感興趣時(shí)，迪倫會(huì)突然開(kāi)始用一種只有歷盡滄桑的流浪漢才具備的粗啞的嗓子唱起一首格思里的老歌，之間他還會(huì)像老布魯斯樂(lè)手一樣吹上一段即興的、具有濃郁的布魯斯味道的口琴獨(dú)奏。這種強(qiáng)烈的對(duì)比往往會(huì)讓臺(tái)下的聽(tīng)眾大吃一驚。可馬上，迪倫又會(huì)來(lái)上一段笑話，或者故意跟臺(tái)下的某個(gè)熟人嘮會(huì)兒嗑，等聽(tīng)眾靜下心來(lái)之后，他就又開(kāi)始唱起來(lái)。就這樣聽(tīng)眾總是處于興奮狀態(tài)，反應(yīng)自然也很熱烈。
漸漸地，迪倫在紐約有了自己的“粉絲”圈，這引起了麥克·坡科(Mike Porco)的注意。坡科是格林威治村最大的民歌商業(yè)演出場(chǎng)所“格迪斯民歌城”(Gerdes Folk City)的主人，也是迪倫的第二個(gè)貴人。其實(shí)他本人是一個(gè)地地道道的音樂(lè)門(mén)外漢，對(duì)民歌更是一竅不通，也不感興趣，他關(guān)心的只是錢(qián)。他通過(guò)觀察觀眾的反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)迪倫的演出很受歡迎，便邀請(qǐng)他為一位當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名的布魯斯歌手的商業(yè)演出做暖場(chǎng)嘉賓。于是，就在1961年4月11日這天，迪倫第一次正式登上了民歌城的舞臺(tái)，這一天也被公認(rèn)為是迪倫第一次正式登臺(tái)表演的紀(jì)念日。
正式演出需要辦演出證，坡科便帶著迪倫來(lái)到紐約市的演員工會(huì)。辦證的人一看迪倫的出生證明，便對(duì)迪倫說(shuō)：
“你還不到21歲，把你媽叫來(lái)。”
“可我沒(méi)媽。”迪倫說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系，把你爸叫來(lái)也成。”
“可我也沒(méi)爸。”
辦事員轉(zhuǎn)過(guò)頭去悄悄問(wèn)坡科：“他是誰(shuí)?一個(gè)雜種?!”
最后，還是坡科自愿當(dāng)了迪倫的監(jiān)護(hù)人，這才把演出證辦了下來(lái)。
演出很成功，演完后迪倫試著聯(lián)系了幾家專門(mén)出民歌唱片的公司，卻都吃了閉門(mén)羹，只好又回到格林威治村的咖啡館里一邊賣(mài)唱一邊等待機(jī)會(huì)。有一天，迪倫的一位朋友在哥倫比亞唱片公司錄音，缺一把口琴，就把迪倫找去吹了一段，恰好公司的音樂(lè)制作人約翰·哈蒙德(John Hammond)也在場(chǎng)，迪倫終于遇到了第三個(gè)、也是他一生中最重要的貴人。
哈蒙德是美國(guó)音樂(lè)史上最富傳奇色彩的音樂(lè)制作人，他出生于富有的范德比爾特家族，因此他一輩子都可以專心做自己想做的事情而不用為金錢(qián)而擔(dān)心。他年輕時(shí)就是個(gè)左派的同情者，曾在左派雜志《新群眾》上發(fā)表過(guò)觀點(diǎn)激進(jìn)的文章。不過(guò)哈蒙德最愛(ài)的卻是音樂(lè)，尤其喜歡黑人布魯斯和爵士樂(lè)。他曾經(jīng)為哥倫比亞簽下了碧麗·霍勒黛(Billie Holiday)、阿蕾莎·富蘭克林(aretha Franklin)和康特·貝西(Count Bessie)等一大批著名黑人音樂(lè)家，是哥倫比亞能躋身于主流唱片公司之列的最大功臣。
哈蒙德非常相信自己的判斷力，他只聽(tīng)了迪倫的一段口琴獨(dú)奏就認(rèn)定這是一塊璞玉。恰在此時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》一位資深樂(lè)評(píng)人在聽(tīng)了迪倫的現(xiàn)場(chǎng)演唱后在報(bào)紙上寫(xiě)了一篇熱情洋溢的評(píng)論文章，哈蒙德看到這篇文章后當(dāng)場(chǎng)提出要簽約迪倫，此時(shí)他甚至還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)迪倫唱歌!哥倫比亞公司藝人與作品部(a & R)的新任主管大衛(wèi)·卡普拉利克(David Kapralik)被哈蒙德的草率驚呆了，但他出于對(duì)這位資深制作人的信任，勉強(qiáng)在合同上簽了字。
就這樣，迪倫成為第一個(gè)和主流唱片公司簽約的新生代男民歌手。據(jù)說(shuō)幾年后曾經(jīng)拒絕過(guò)迪倫的前衛(wèi)唱片公司的一名雇員在自己的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張小紙條，上面寫(xiě)著當(dāng)初迪倫來(lái)試唱時(shí)他隨手記下的評(píng)語(yǔ)：“此人沒(méi)什么特別之處，沒(méi)前途。”那天晚上，這個(gè)后悔的雇員一個(gè)人跑到酒吧里喝了個(gè)酩酊大醉。
平心而論，那時(shí)的迪倫確實(shí)看不出有任何商業(yè)價(jià)值。他還不會(huì)寫(xiě)歌，嗓音有些古怪，吉他技術(shù)普通，唯一的亮點(diǎn)只是口琴而已。難怪哥倫比亞唱片公司從上到下都不看好這次簽約，而迪倫在哥倫比亞出版的第一張唱片也確實(shí)賣(mài)得不好，僅售出5000張左右，按照哥倫比亞這樣的大廠牌的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)數(shù)字實(shí)在是不值一提。好在迪倫的錄音費(fèi)用不高，錄這張唱片只花了402美元，哥倫比亞這才勉強(qiáng)保本。如果沒(méi)有哈蒙德這樣的伯樂(lè)，迪倫是不可能有今天的。
換句話說(shuō)，如果迪倫生在如今這樣一個(gè)只看重眼前利益的時(shí)代，他幾乎不可能成功。
迪倫的第一張唱片基本上都是翻唱老民歌和布魯斯，所以紐約的學(xué)究派民歌界把迪倫視為同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，誰(shuí)知他的第二張唱片便背叛了同伴，收錄了大量自己的創(chuàng)作，其中就包括那首廣為流傳的《答案在風(fēng)中飄》。第三張唱片《時(shí)代變了》又進(jìn)了一步，在這首同名歌曲中，迪倫以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的口氣告訴聽(tīng)眾，“時(shí)代變了，未來(lái)屬于我們年輕人”。因?yàn)檫@兩張唱片，左派民歌界又把迪倫收歸旗下，還邀請(qǐng)他參加了1963年在華盛頓舉行的民權(quán)運(yùn)動(dòng)大游行，并當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)歌。此時(shí)的迪倫，儼然是美國(guó)抗議民歌運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。
誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，迪倫再一次背叛同伙，出版了第四張唱片《迪倫的另一面》，收錄了他創(chuàng)作的一批反映個(gè)人生活和情感的作品，正式告別了抗議民歌王國(guó)。還沒(méi)等大家明白過(guò)來(lái)，迪倫又迅速出版了第五張唱片《回到根源》，這次他居然又背叛了民歌，給吉他插上了電，開(kāi)始唱起了搖滾樂(lè)!這個(gè)轉(zhuǎn)變實(shí)在是太大了，發(fā)生得也太快，美國(guó)民歌界完全不能適應(yīng)，紛紛罵他是“民歌的叛徒”。其實(shí)大家都忘了，迪倫本來(lái)就是一個(gè)唱搖滾的“油脂仔”，唱民歌反而是在玩票。
接下來(lái)的兩張搖滾專輯《重返61號(hào)公路》和《美女如云》也都非常出色，在各種“史上最佳搖滾專輯”榜單上的名次都很靠前，賣(mài)得也很好。迪倫終于在短短的4年時(shí)間里從一個(gè)默默無(wú)聞的明尼蘇達(dá)大學(xué)肄業(yè)生變成了叱咤風(fēng)云的搖滾歌星。
就在此時(shí)，迪倫突然離開(kāi)了紐約城，搬到了距離紐約兩小時(shí)車(chē)程的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)伍德斯托克(Woodstock)。隨著這次搬家，他的生活再一次發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。
伍德斯托克
如果你從紐約市中心租一條小船，沿著哈得遜河逆流而上航行160公里，就會(huì)來(lái)到一處風(fēng)景優(yōu)美的避暑勝地，這就是大名鼎鼎的伍德斯托克。這里是典型的丘陵地帶，有山有水，植被茂盛。山間的小塊平地被開(kāi)墾成了耕田，當(dāng)?shù)鼐用穸喟胍詣?wù)農(nóng)為生。1902年，一個(gè)名叫拉爾夫·拉德克利夫·懷特黑德(Ralph Radcliffe Whitehead)的英國(guó)富商來(lái)到了這里，他的父親是一個(gè)成功的紡織廠老板，可他卻對(duì)英國(guó)社會(huì)過(guò)度的工業(yè)化十分厭惡。懷特黑德曾經(jīng)師從牛津大學(xué)教授約翰·魯斯金(John Ruskin)，魯斯金認(rèn)為大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)讓廉價(jià)的、毫無(wú)藝術(shù)性的產(chǎn)品充斥市場(chǎng)，老祖宗千百年遺留下來(lái)的工匠技藝將喪失殆盡，人類將會(huì)失去最寶貴的創(chuàng)造精神。因此他在英國(guó)發(fā)起了一場(chǎng)反工業(yè)化運(yùn)動(dòng)。受魯斯金的影響，懷特黑德帶著大筆金錢(qián)移民美國(guó)，想在這塊新大陸找到一片未被污染的凈土，建立一個(gè)以手工作坊為主的工匠村。在周游了大半個(gè)美國(guó)之后，他終于發(fā)現(xiàn)了伍德斯托克。這里山清水秀，又離紐約不太遠(yuǎn)，是建立一個(gè)烏托邦國(guó)的理想場(chǎng)所。
主意已定，懷特黑德立即在伍德斯托克買(mǎi)下了一大片土地，在上面建造了30幢木頭房屋，吸引了一批工匠、藝術(shù)家和青年學(xué)生來(lái)這里從事原始的木工、紡織、鐵器和陶器制造等藝術(shù)創(chuàng)造和生產(chǎn)活動(dòng)。懷特黑德想以手工制造的產(chǎn)品換取金錢(qián)來(lái)維持這里的繁榮，可這個(gè)計(jì)劃卻遭到了無(wú)情的失敗，他們生產(chǎn)的手工產(chǎn)品造價(jià)太高，根本無(wú)法和大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)相對(duì)抗，維持這個(gè)小區(qū)的生計(jì)還要靠他父親當(dāng)年開(kāi)紡織廠時(shí)賺來(lái)的錢(qián)!與此同時(shí)，懷特黑德獨(dú)裁的性格和仇視猶太人的態(tài)度惹惱了他的同伴，幾個(gè)當(dāng)初的創(chuàng)建者又在附近建立了幾個(gè)相似的小區(qū)。
到了上世紀(jì)20年代，隨著這幾個(gè)小區(qū)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，它們漸漸融合成一個(gè)整體。伍德斯托克慢慢變成了一個(gè)有自己的商店、咖啡館和飯店的小城。與此同時(shí)，包括作家、音樂(lè)家、畫(huà)家和舞蹈家在內(nèi)的許多藝術(shù)家開(kāi)始往城內(nèi)遷移，伍德斯托克變成了一個(gè)藝術(shù)家聚居的村落。他們來(lái)這里并不是因?yàn)榉垂I(yè)化的理念，因?yàn)樗麄冎写蠖鄶?shù)人仍然以紐約為主要的活動(dòng)基地，來(lái)這里純粹是為了休息。
最先搬來(lái)這里的是迪倫的經(jīng)紀(jì)人艾伯特·格羅斯曼(albert Grossman)，正是由于他的介紹，迪倫才告別了紐約市并最終定居于此。必須停下來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)格羅斯曼，他是當(dāng)時(shí)美國(guó)民歌界公認(rèn)的三大經(jīng)紀(jì)人之一，另兩位都是因?yàn)閷?duì)民歌的熱愛(ài)和左派思想才入行的，只有他純粹是為了錢(qián)。他還相信大多數(shù)民歌手骨子里其實(shí)也都和自己一樣想發(fā)財(cái)，只是出于自尊心才不愿做得太露骨。而作為一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，他的任務(wù)就是在歌手和唱片公司之間設(shè)一道墻，讓歌手們可以不必直接和錢(qián)打交道，從而把心思都放在藝術(shù)創(chuàng)作上，由他來(lái)負(fù)責(zé)賺錢(qián)。后來(lái)的事實(shí)證明，格羅斯曼確實(shí)把手下的藝人照顧得很好，讓他們個(gè)個(gè)都成了富翁。所以他手下的大部分歌手都很尊敬他，可沒(méi)簽給他的歌手們就都不怎么喜歡他了。
格羅斯曼可以被稱為是迪倫的第四個(gè)貴人，正是由于他的強(qiáng)硬，迪倫才保住了自己的個(gè)性。當(dāng)時(shí)美國(guó)流行音樂(lè)界的大部分經(jīng)紀(jì)人都對(duì)手下的歌手有絕對(duì)的控制權(quán)，歌手從演唱風(fēng)格到選唱的歌曲等都是經(jīng)紀(jì)人說(shuō)了算。那時(shí)的流行歌手都被叫做“表演者”(Performer)，他們的音樂(lè)會(huì)被叫做“表演”(Performance)，而格羅斯曼是第一個(gè)把歌手當(dāng)做“藝術(shù)家”(artist)，把他們的演出叫做“音樂(lè)會(huì)”(Concert)的經(jīng)紀(jì)人，他真心地認(rèn)為這些民歌手們都是和古典音樂(lè)藝術(shù)家平起平坐的人。正因?yàn)槿绱�，格羅斯曼非常尊重這些民歌手，很少干涉他們?cè)谒囆g(shù)上的選擇。他在和唱片公司簽約時(shí)都會(huì)提出所有的藝術(shù)選擇權(quán)(包括選曲、制作、錄音，甚至封面設(shè)計(jì))全部在樂(lè)手這方，唱片公司不能干涉，這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是不可思議的事情。
格羅斯曼簽下迪倫后做的第一件事就是讓迪倫盡量不去小場(chǎng)地演出，少跟媒體接觸，增加神秘感。迪倫出名后，格羅斯曼立即在伍德斯托克買(mǎi)了幢房子，迪倫隨時(shí)可以來(lái)小住幾天，離開(kāi)紐約那個(gè)是非之地。1965年迪倫也在這里買(mǎi)了房子，正式成為伍德斯托克的居民。1966年，迪倫在伍德斯托克的樹(shù)林里騎摩托車(chē)意外受傷，格羅斯曼借故把所有前來(lái)采訪的記者擋在了門(mén)外，從此迪倫便從大眾的視線中消失了。歌迷們得不到確切的消息，一時(shí)間謠言四起，有人說(shuō)他已經(jīng)癱瘓，甚至有傳聞?wù)f他摔斷了脊椎骨，成了植物人。其實(shí)迪倫的傷勢(shì)肯定沒(méi)有那么嚴(yán)重，但真正了解內(nèi)情的人很少，事實(shí)真相恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道。
唯一可以肯定的是，成為歌星后的迪倫太累了，急需休息一段時(shí)間。車(chē)禍發(fā)生以前，迪倫手頭有一部書(shū)要寫(xiě)，一部電視片要拍，還有格羅斯曼給他安排的60場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在等著他上路。那陣子他天天服用興奮劑，否則就堅(jiān)持不下去了，很多朋友都擔(dān)心他活不到26歲生日。一場(chǎng)車(chē)禍終于讓迪倫名正言順地推掉了一切工作，躲進(jìn)伍德斯托克的家安心靜養(yǎng)。傷愈后他徹底戒了毒，成了一個(gè)“干凈”的人。他還變成了一個(gè)模范丈夫，整天待在家里陪妻子。1967年迪倫和妻子薩拉(Sara)的第一個(gè)孩子降生了，當(dāng)上父親的迪倫變得安靜了許多，當(dāng)年住在伍德斯托克的人都回憶說(shuō)那時(shí)的迪倫是個(gè)很沒(méi)趣的鄰居。
迪倫還利用這段時(shí)間讀了許多書(shū)，尤其是《圣經(jīng)》。他家里顯眼的位置上總是有一本攤開(kāi)來(lái)的大開(kāi)本《圣經(jīng)》，可見(jiàn)主人對(duì)此書(shū)的癡迷程度。在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，迪倫的創(chuàng)作就和《圣經(jīng)》聯(lián)系在了一起。
當(dāng)然，作為一個(gè)音樂(lè)家，迪倫的生活里自然離不開(kāi)音樂(lè)。當(dāng)時(shí)迪倫的伴奏樂(lè)隊(duì)“老鷹”的成員們也住在附近，他們合伙買(mǎi)下了一幢粉紅色的大房子，并把地下室清了出來(lái)，沒(méi)事就跑下去自?shī)首詷?lè)，翻唱老民歌。后來(lái)有盜版商把他們?cè)诘叵率译S便錄下的一些歌曲小樣偷偷拿去出版，僅在美國(guó)就售出了35萬(wàn)張。直到1975年哥倫比亞公司才把這些歌曲稍加整理后以《地下室磁帶》(The Basement Tapes)的名字出版，普通消費(fèi)者這才得以聽(tīng)到這批珍貴的正版錄音。這張唱片被稱為是盜版業(yè)的鼻祖，迪倫無(wú)心插柳，開(kāi)創(chuàng)了盜版行業(yè)的新紀(jì)元。
就在迪倫躲在伍德斯托克休養(yǎng)生息的時(shí)候，整個(gè)美國(guó)都亂套了。1966年“披頭士”樂(lè)隊(duì)出版了唱片《旋轉(zhuǎn)者》(Revolver)，將毒品文化帶至主流音樂(lè)圈。1967年“越戰(zhàn)”進(jìn)入僵持階段，美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)也達(dá)到高潮，抗議游行此起彼伏。同年在舊金山爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，歷史上把那年的夏天稱為“愛(ài)之夏”。1968年嬉皮士運(yùn)動(dòng)初現(xiàn)頹勢(shì)，同年在芝加哥舉行的民主黨黨代表大會(huì)爆發(fā)騷亂，警察和示威民眾大打出手。1969年，戰(zhàn)火竟然燒到了迪倫的老家。就在距離伍德斯托克不遠(yuǎn)處的貝瑟爾市舉辦了一場(chǎng)以伍德斯托克命名的搖滾音樂(lè)節(jié)，吸引了50萬(wàn)嬉皮士前來(lái)參加，因?yàn)榻煌ǘ氯茨芮皝?lái)的歌迷人數(shù)比這更多。值得深思的是，迪倫并沒(méi)有出現(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的歌手名單中，那個(gè)周末他接受了一個(gè)英國(guó)的搖滾音樂(lè)節(jié)的邀請(qǐng)，離開(kāi)了伍德斯托克這個(gè)是非之地，而他選擇英國(guó)的理由是對(duì)方出的錢(qián)更多些。
誰(shuí)也無(wú)法指責(zé)迪倫的選擇，或許他早已看出了所有這一切盡皆虛幻。在伍德斯托克居住期間他出版了兩張鄉(xiāng)謠專輯，其風(fēng)格和當(dāng)時(shí)熱門(mén)的迷幻搖滾樂(lè)完全脫節(jié)。當(dāng)1970年的新年鐘聲敲過(guò)之后，疲憊的美國(guó)年輕人終于意識(shí)到火紅的60年代只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)而已，他們重新?lián)肀厍榈拿窀瑁从硱?ài)情和親情的鄉(xiāng)謠取代了搖滾樂(lè)，登上了流行歌曲排行榜。
迪倫再一次走在了時(shí)代的前面。
不過(guò)，這是他最后一次引領(lǐng)時(shí)代潮流了。在伍德斯托克住了5年，并生了3個(gè)孩子之后，迪倫就像大多數(shù)功成名就的藝術(shù)家那樣舉家遷往洛杉磯，在海邊買(mǎi)了幢房子，開(kāi)始過(guò)起了退休生活。那時(shí)他還不滿30歲，卻已經(jīng)早早地告別了這個(gè)喧鬧的世界，一頭扎進(jìn)了自己的內(nèi)心世界。
【諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫的成名之路】相關(guān)文章：
諾貝爾名言02-08
成名的代價(jià)The Price of Being Famous07-05
王寶強(qiáng)的成名故事09-07
諾貝爾名言6篇02-09
王勃——我的偶像02-19
張瀟灑成名記小學(xué)作文范文09-26
修煉成名不忘師恩華羅庚的故事09-11
張瀟灑成名計(jì)想象作文1200字08-21