人生作文7篇[集合]

　　在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，作文是由文字組成，經(jīng)過(guò)人的思想考慮，通過(guò)語(yǔ)言組織來(lái)表達(dá)一個(gè)主題意義的文體。你所見(jiàn)過(guò)的作文是什么樣的呢？下面是小編為大家整理的人生作文7篇，希望能夠幫助到大家。

人生作文 篇1

　　一個(gè)夕陽(yáng)欲垂的下午，偶來(lái)無(wú)聊，信手翻開(kāi)舍友的書(shū)，發(fā)現(xiàn)《人生若只如初見(jiàn)》這本書(shū)，最近迷上了。這是一本收集愛(ài)情詩(shī)句，情愁詞曲的好書(shū)。起初吸引我的還僅僅只是題目，可是越發(fā)的深入了，便感同身受，愛(ài)不釋手。

　　“邂逅一首好詞，如同在春之暮野，邂逅一個(gè)人，眼波流轉(zhuǎn)，微笑蔓延，黯然心動(dòng)。若，人生若只如初見(jiàn)，多好。他仍是他的曠世明主，她仍做她的絕代佳人，江山美人兩不相侵。沒(méi)有開(kāi)始就沒(méi)有結(jié)束�！边@是書(shū)的引語(yǔ)，細(xì)細(xì)回味，真好！沒(méi)有開(kāi)始就沒(méi)有結(jié)束，是呀，在時(shí)代的愛(ài)情中，無(wú)論是卑微還是轟轟烈烈，沒(méi)有緣分的遇到，沒(méi)有命運(yùn)的安排怎么會(huì)有瞬間的心動(dòng)。想來(lái)多少帝王妃子，騷人墨客，才子佳人，英雄豪杰，是誰(shuí)驚艷了歲月，溫柔了時(shí)光，誰(shuí)與誰(shuí)生死挈闊，誰(shuí)與誰(shuí)白頭偕老。

　　飛燕入漢宮，冷寂班婕妤，君王寵幸，戛然而止�！叭松�若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻倒故人心易變�！狈比A過(guò)盡，一切都只是徒勞。到最后，君王已死，班婕妤卻靜靜的在墓穴守著，一生一世，不離不棄。因?yàn)樗�是她的最�?ài)，她是她的'妃子，一生韶華傾負(fù)。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼，一花一世界，一葉一追尋，一曲一場(chǎng)嘆，一生為一人。他和她還是錯(cuò)過(guò)了。

　　卷美如花，似水流年，有多少人走了又回來(lái)，來(lái)來(lái)回回，終究躲不過(guò)命運(yùn)的糾纏�！叭�郎”和“玉環(huán)”的愛(ài)情，你儂我儂。驪山下驚天動(dòng)地的黃昏戀，當(dāng)世最美女子，回眸一笑百媚生，醉了他，迷了他，她為他笙歌伴舞，為他懶起梳頭，換他拋江山，****理。他們是一生一世一雙飛，獨(dú)一無(wú)二，然而，悲劇卻是那么毫無(wú)征兆，馬嵬坡下，一曲離殤，離了彼此，永遠(yuǎn)的，陰陽(yáng)兩隔。他痛哭了，一生痛苦，因?yàn)橛行��?ài)需要用一生忘記，特別是痛徹心扉的愛(ài)。緣聚緣散緣如水，背負(fù)萬(wàn)丈塵寰，他們，下一次相逢。

　　一曲鳳求凰，換她芳心，還是懵懂少女的她，愿意和相貌平平的相如私奔，不管家父反對(duì)，舍棄千金之身，和他當(dāng)壚賣酒，麻衣粗飯，一生注定只和他一人。卓文君，溫柔，勇敢。只是可惜相如還是納了妾，冷落了文君，悲傷交加，一曲《白頭吟》，她試圖用深切的情感換回他的愛(ài)，僅僅如此�！霸傅靡蝗诵�，白首不相離”那年的誓言還那么刺痛文君的心扉，他如果還只是屬于她的長(zhǎng)卿，她還是他的鳳凰，那么一切事事安好，就不會(huì)有他的白發(fā)歸，甚至離開(kāi)，留文君一個(gè)人孤獨(dú)終身，遺恨一世凄美。人生若只是初見(jiàn)，多好！希望還是那個(gè)風(fēng)輕云淡的日子，長(zhǎng)卿的眼里只有文君。轉(zhuǎn)身，一縷冷香遠(yuǎn)，逝雪深，笑意淺。來(lái)世他渡她，可愿？

　　“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采頡，此物最相思。”簫統(tǒng)和慧如，是誰(shuí)為誰(shuí)親手種植紅豆，誰(shuí)又為誰(shuí)采摘紅豆？人一旦愛(ài)上了，一顆心就能百轉(zhuǎn)千回，像極了江南水鄉(xiāng)的小道，彎彎曲曲惹出無(wú)數(shù)纏綿來(lái)。他出游，信馬由韁，也許是膩了絲竹箜篌，膩了宮人翠袖。遇到她，淺笑吟吟，這一笑，就是心動(dòng)，這一笑，似乎耗盡一身等待。相逢卻似曾相識(shí)，未曾相識(shí)已相思。他是太子，她還只是佳人，他走了，這次離開(kāi)，是風(fēng)，是雨，是夜晚；笑了笑，擺一擺手，一條寂寞的路便展向兩頭了，宮門一入深似海，從此蕭郎是路人。等級(jí)差別，宗教禮法的桎梏，生不由己。慧如一個(gè)人，相思成疾，當(dāng)他再回來(lái)時(shí)，已經(jīng)紅顏零落荒草稀。一生的眷戀，他為她種植紅豆，只是再也沒(méi)有采豆人。紅豆，一場(chǎng)相思，只是世事無(wú)常，眾生有情。誰(shuí)應(yīng)了誰(shuí)的劫誰(shuí)又變成了誰(shuí)的執(zhí)念。一樹(shù)紅豆，當(dāng)解相思。

　　人生如果還可以再見(jiàn)，那些逝去的美好，那些凄美的愛(ài)情，那些癡迷的男女，都會(huì)是歷史的記憶。多少紅顏悴，多少相思碎，唯留血染墨香哭亂冢，僅僅是為了愛(ài)情。

　　最后，我們都還只如初見(jiàn)。

人生作文 篇2

　　QQ現(xiàn)在應(yīng)該是在青年學(xué)生中算的上潮流的社交軟件。大考在即，學(xué)校剛不久考完試成績(jī)著實(shí)太差。翻看手機(jī)記錄時(shí)，突然看見(jiàn)一條暖心的信息。

　　是空間里的一條說(shuō)說(shuō)。

　　看時(shí)間是我剛升初三那段時(shí)間。中考在即，分別也是早晚的事，這是不可否認(rèn)的`事實(shí)。之后就有許多表白的人。也不知道誰(shuí)專門創(chuàng)了個(gè)小號(hào)，昵稱就叫“表白墻”，全校幾乎都加了這個(gè)人，你如果想表白誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，就私發(fā)給他，他就會(huì)截屏發(fā)空間，你可以選擇匿名或否，反正說(shuō)出來(lái)讓自己喜歡的人看見(jiàn)，即使她可能不知道，但至少說(shuō)出來(lái)了，也算心里舒服點(diǎn)。這大概讓“表白墻”成功的在學(xué)校風(fēng)光一把。

　　然后空間里就經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：

　　“墻，我想表白17**班的雷**，匿名謝謝�！�

　　“表白17**班的劉** ，匿名�！�

　　有時(shí)出現(xiàn)幾個(gè)膽大的，譬如：“表白17**班的李*，不匿名，不慫�！狈凑�類似這些的，他一般都是回復(fù)一句：“好的，謝謝支持�！�

　　像這種情況我總要湊個(gè)熱鬧，我給他發(fā)了一句“表白17**班的周*，希望她以后快快樂(lè)樂(lè)，不以物喜，不以己悲，匿名。”這也算對(duì)自己未來(lái)的一種美好祝愿，他依舊回復(fù)那句話，之后打碼后截屏發(fā)空間。我依稀記得我當(dāng)時(shí)笑了好久，被朋友戲稱“桃花運(yùn)泛濫”。

　　現(xiàn)在差不多已經(jīng)時(shí)隔一年了，我突然想到我上次考試，也許是自己驕傲掉以輕心，當(dāng)時(shí)成績(jī)出來(lái)時(shí)眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，不想讓別人看見(jiàn)裝做睡覺(jué)抹在衣袖上。天氣炎熱，我依舊長(zhǎng)袖外套穿著，淚和汗混在一起流到嘴角，假裝抹汗把淚擦干，又扯扯眼皮把淚水憋回去，那種感覺(jué)真的不想體會(huì)第二次。

　　現(xiàn)在突然好像有些釋然了，過(guò)去都已經(jīng)過(guò)去了，不因?yàn)橥饨绲暮脡暮妥约旱牡檬Ц吲d或悲傷，這就是“不以物喜，不以己悲”的含義。

　　人生路上總有挫折，也許你那時(shí)候萎靡不振，但或許過(guò)了多久換個(gè)角度看，可能就突然釋然了，那時(shí)你才真正長(zhǎng)大了。

人生作文 篇3

　　無(wú)數(shù)的鮮花，無(wú)數(shù)的掌聲，晶瑩的獎(jiǎng)杯，顫動(dòng)的鋼琴弦音，鎂光燈的光芒在瞳孔里留下無(wú)數(shù)的閃影。

　　我一直以來(lái)都認(rèn)為自己是個(gè)‘堅(jiān)硬’的人，淚水不屬于我，紅眼圈不屬于我�？晌叶阍诤诎抵�，用手托起自己的臉，只為接住眼角那片不得不放棄的濕意，在這個(gè)萬(wàn)籟俱寂的夜晚，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)了自己的“淚聲”。我的眼前幻化成一片遼闊的'白色云海，它們生生不息，它們翻涌掙扎，它們純潔地照亮著整個(gè)世界。

　　疊層的云朵，盤(pán)旋的飛鳥(niǎo)，木棉花穿過(guò)交錯(cuò)的樹(shù)枝無(wú)聲地掉落下來(lái)，他們就這樣穿過(guò)木棉，穿過(guò)紫瑾，走向我們。雖然外面依然寒冷，幾分鐘就可以把人的手指頭凍成活潑可愛(ài)的水蘿卜，但他們的心，卻像是散發(fā)著熱浪的陽(yáng)光，把矢車菊逼出透明的藍(lán)，那顏色，就像是他們的世界，永遠(yuǎn)蔚藍(lán)，永遠(yuǎn)剔透。他們坐下來(lái)，跟我們一起分享自己的故事，燈光照在他們身上，激發(fā)出耀眼的光芒，被掌聲環(huán)繞，被鮮花陪伴，還有那最真誠(chéng)的擁抱，可面對(duì)多少困難都挺直脊梁的他或她，此刻卻悄然落淚。原來(lái)，我們的幸福來(lái)源于愛(ài)，我們的痛苦也來(lái)源于愛(ài)。

　　聽(tīng)過(guò)了故事，受過(guò)了感動(dòng)，我們哭過(guò)、笑過(guò)、傷心過(guò)、開(kāi)心過(guò)、惋惜過(guò)、激動(dòng)過(guò)，這便是"愛(ài)"。在感受到別人的內(nèi)心世界時(shí)，我們所表現(xiàn)出的，都從本質(zhì)上表達(dá)了我們內(nèi)心最純粹的愛(ài)。中華民族是一個(gè)充滿愛(ài)的民族，我們永遠(yuǎn)在一起，而在通往未來(lái)的路上，"我們"這個(gè)詞，是蘊(yùn)藏在心中最強(qiáng)大的力量。"愛(ài)"是烙在每個(gè)人人生上的刺青，它記錄著我的遺憾、你的眼淚、他的祝福、她的愛(ài)，它像是一團(tuán)團(tuán)被歲月凝固了的火焰，隨著我們的心跳，守護(hù)著歡樂(lè)與盛平，日夜生長(zhǎng)。

人生作文 篇4

　　若人生只如初見(jiàn)，那么這一切是否都不會(huì)被揭開(kāi)，是否我也不會(huì)傷心，是否我也不會(huì)難過(guò)，是否我們也不會(huì)分開(kāi)？

　　若人生只如初見(jiàn)，那么這一切，是否還是會(huì)像以前那樣美好，是否，我們彼此都只是隔著一層紗看對(duì)方，都覺(jué)得對(duì)方是完美的，又是否，這所有的一切，所有的讓我傷心讓我痛苦的一切都不會(huì)發(fā)生？有沒(méi)有人告訴我，若人生只如初見(jiàn)，那么我們是否還會(huì)像以前那樣幸福，像以前那樣自由自在的說(shuō)著我們的諾言，以為，我們是最幸福的。

　　幾年過(guò)去了，時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，可是，這幾年，畢竟是我的青春所在，這幾年，我沒(méi)有心在學(xué)會(huì)去愛(ài)一個(gè)人，我的心里，被那傷口掩飾的沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)的空間，我還記得，起初的我們，是多么幸福，那時(shí)候，我們被看做那地方最幸福的戀人，浪漫是我們的代言，幸福，是我們的標(biāo)志，或許，那一切，都是一場(chǎng)夢(mèng)，因?yàn)�，那所有的一切，現(xiàn)在想想，那么假，又是那么短，沒(méi)有人可以為我們澄清那一切，都只是誤會(huì)，卻讓我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。若人生只如初見(jiàn)，我相信，我們還會(huì)像以前那樣幸福，那樣美好，你相信嗎？

　　最美麗的，往往是隔著一層紗看對(duì)方。似乎已經(jīng)很熟悉了，可是總是迫不及待的.想要再了解對(duì)方一點(diǎn)，可是，很多的時(shí)候都是因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)，而讓我多少的朋友離我而去，我看不懂他們掩藏在微笑的表面下的危險(xiǎn)與那恐怖的猙獰的面容，我也是個(gè)膽小的孩子，我怕受到傷害，因此，我也只能選擇躲避，我也只能選擇放棄，對(duì)于友誼，我從來(lái)不會(huì)不顧一切的去付出，我知道，我付出的沒(méi)有回報(bào)，而是冷冰冰的眼神的時(shí)候，我失敗了，我會(huì)退出這份友誼，我不想因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)，去毀了曾經(jīng)的一段挺充實(shí)的友誼，因此，很多時(shí)候，我都只是選擇默默的退出，靜靜地離開(kāi)，沒(méi)有人看懂我，也不需要，我只需要我一個(gè)人了解我的做法就可以，不需要任何人為我感到一絲的憐憫，我不是乞丐，因此，我也不需要這一點(diǎn)點(diǎn)的施舍。若人生只如初見(jiàn)，我相信，那些朋友還是我的好朋友，我們還是會(huì)有那么多的充實(shí)的生活。

　　若人生只如初見(jiàn)，那么這一切，該有多么美好？

人生作文 篇5

　　有時(shí)候，你是否會(huì)看到人生孤單，朋友，親人，事業(yè)，學(xué)習(xí)都漸漸使你麻木？你是否看到夜深人靜的是否，沒(méi)有一絲月光會(huì)照得亮你的心？

　　其實(shí)，人生在世并不孤單，因?yàn)橹灰��?xì)查萬(wàn)物每一個(gè)細(xì)節(jié)，你會(huì)知道，原來(lái)，世界也會(huì)那么奇妙。

　　當(dāng)花兒，小草倔強(qiáng)地萌芽時(shí)，萬(wàn)物都被這些小東西點(diǎn)綴地像一個(gè)五彩繽紛的小天地，許多蝴蝶，鳥(niǎo)兒，昆蟲(chóng)都來(lái)應(yīng)和這個(gè)充滿生機(jī)勃勃的春天……

　　再來(lái)看看夏天吧，大樹(shù)也長(zhǎng)成碧綠成蔭了，高高地樹(shù)立起來(lái)，威嚴(yán)不小呢。蟬嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，雖然它之后三四天的生命，但他也努力地吐露他那美妙的歌唱聲，盡情地享受這個(gè)精彩是世界。你看，樹(shù)底下還有男女老少在暢談樂(lè)事，大樹(shù)寬寬的影子把他們包圍住了，使得熱辣辣的太陽(yáng)不會(huì)灼傷他們的皮膚。

　　來(lái)到了秋天，有人說(shuō)秋天是個(gè)離別的季節(jié)，物是人非事事休。萬(wàn)物都進(jìn)入了退化期。秋高氣爽，甚至有些寒氣逼人。多么蕭條的景象阿！但，你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)，當(dāng)一天開(kāi)始的時(shí)候，那太陽(yáng)升起時(shí)，那一縷縷微光照來(lái)時(shí)寒意被擊退，溫暖照進(jìn)了我們的心中，親吻我們的臉頰，多么溫暖，多么舒服，不像夏天一樣酷熱。還有北方的小鳥(niǎo)來(lái)跟我們作伴呢！

　　冬天，冷落，孤單。萬(wàn)物也不再有生機(jī)，刺骨的.寒風(fēng)迎面吹來(lái)，把我們吹得東倒西歪。好像一切都變得如此暗淡無(wú)色，死氣沉沉。那么你見(jiàn)到過(guò)木棉花樹(shù)嗎？在所有生物都休息時(shí)，它們就成了最明顯的對(duì)比，一顆顆筆直無(wú)暇地樹(shù)立起來(lái)，那么高大，那么倔強(qiáng)。每一次我路過(guò)街口的那個(gè)木棉樹(shù)，看到紅的火熱的木棉花，心中不由地增添幾分喜悅。

　　一年四季，有人看來(lái)平淡無(wú)常，有人看來(lái)奇妙無(wú)比。當(dāng)你再次陷入孤單的時(shí)候，你要想到人生并不孤單，因?yàn)橛袌?jiān)強(qiáng)的四季都會(huì)陪你度過(guò)。

人生作文 篇6

　　愛(ài)是黑暗的燈塔，照亮了迷途的眼睛；愛(ài)是生命的源泉，澆灌了饑渴的心田；愛(ài)是人間的春風(fēng)，喚醒了沉睡的靈魂。是愛(ài)滋潤(rùn)了我們的人生。

　　母愛(ài)

　　記得那年秋天，雖說(shuō)是秋天，但已經(jīng)很冷了，我吃過(guò)早飯，便背起書(shū)包要去上學(xué)。這時(shí)媽媽說(shuō)“外面冷，穿上外衣再走。”我不耐煩地說(shuō)“唉呀，不用了�！毙睦镞�不埋怨媽媽的嘮叨，于是，便去了學(xué)校。外面真的很冷，北風(fēng)呼呼地刮著。此時(shí)的.太陽(yáng)似乎僅僅是一個(gè)擺設(shè)，沒(méi)有放出絲毫的熱量來(lái)，把我凍得直哆嗦�；厝ト∫路�吧，又怕遲到，只好跑著去學(xué)校，可誰(shuí)想到學(xué)校也很冷。唉，我真后悔沒(méi)聽(tīng)媽媽的話。沒(méi)一會(huì)，媽媽卻到學(xué)校來(lái)了，還給我?guī)��?lái)了衣服，媽媽看著我將衣服穿上，才回去。在那件衣服里，飽含著媽媽對(duì)我的濃濃的愛(ài)呀。

　　師愛(ài)

　　七年級(jí)臨近期末考試時(shí)，我還有很多的數(shù)學(xué)題沒(méi)完全弄明白。想去辦公室問(wèn)老師，可又總是想不起來(lái)。一天下了課，老師問(wèn)我沒(méi)有沒(méi)不會(huì)的題，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。老師便用課間的時(shí)間給我課題，有的題我沒(méi)有聽(tīng)明白，老師便一遍一遍地講。老師就這樣用了兩天的課間時(shí)間，終于把四十多道題都給我講完了�，F(xiàn)在想想那時(shí)留下的問(wèn)題實(shí)在是太多了，本來(lái)老師一節(jié)課下來(lái)已經(jīng)口干舌燥了，還要用休息時(shí)間給我講題，真的是太不勞累了。在那細(xì)心講解中，我感受到了老師的深深的愛(ài)。

　　友愛(ài)

　　在小學(xué)時(shí)，我得了腮腺炎，吃飯時(shí)整個(gè)臉都很疼，每天只能喝一點(diǎn)粥和奶粉，我不得不請(qǐng)假在家。在我請(qǐng)假期間，我的幾個(gè)同學(xué)天天來(lái)家里看我，把每天學(xué)的知識(shí)講給我，還給我講學(xué)校發(fā)生的有趣的事情。就這樣，在同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ)中我養(yǎng)好了病，回到了校園。在那朋友之間真摯的話語(yǔ)中，我感覺(jué)到了朋友的純真的愛(ài)。

　　有了愛(ài)就有了一切，把握身邊的一點(diǎn)一滴，用心靈去發(fā)現(xiàn)愛(ài)，感受愛(ài)，生活就會(huì)變得絢麗多彩。

人生作文 篇7

　　20xx年5月的一天，美國(guó)畫(huà)家迪安·布萊希沒(méi)精打采地把手伸進(jìn)信箱，心里想著里面一定還是像過(guò)去半年中的每一天一樣，空空如也。詫異和驚喜的神情迅速掠過(guò)他的臉，信箱里居然滿滿地塞著明信片和信件！是他那個(gè)“胡思亂想”的主意開(kāi)始有結(jié)果了？

　　6個(gè)月前布萊希在銀行開(kāi)了個(gè)戶頭，存進(jìn)去1萬(wàn)張面值1美元的鈔票。每張鈔票上有他手寫(xiě)的幾行字：“這一塊錢去哪兒了？寄張明信片告訴我吧！D.D.B.，密蘇里州，海蘭維爾，282號(hào)信箱，65669。祝你愉快！”

　　接著，來(lái)信以平均每周70封的速度飛進(jìn)他的信箱。現(xiàn)在已經(jīng)有7400多個(gè)素不相識(shí)的人給他回信。史蒂文去買星巴克咖啡的時(shí)候在錢包里發(fā)現(xiàn)了帶字的鈔票。“這是我和我漂亮的'新娘共度蜜月的第一天，”他在明信片上寫(xiě)道，“過(guò)去一個(gè)星期，你的這一美元跟著我們暢游了加利福尼亞海濱……祝你天天開(kāi)心！”

　　一個(gè)業(yè)余詩(shī)人給自己設(shè)計(jì)的簽名是一張笑臉。他寫(xiě)道：“收到一美元，現(xiàn)在已花掉。尊姓和大名，我很想知道。緣何發(fā)奇想，涂鴉寫(xiě)鈔票？寄詩(shī)以相贈(zèng)，聊以博一笑�！焙沃惯@位詩(shī)人，所有寄來(lái)信件和明信片的人都不知道布萊希為什么在錢上寫(xiě)那幾行字，更不知道這種奇怪舉動(dòng)背后的偉大計(jì)劃。布萊希1999年去西雅圖看過(guò)一個(gè)馬賽克美術(shù)作品展。參展作品都是由幾百枚手工精心著色的小方塊拼成的圖案。他忽然想到，如果把幾百?gòu)埫餍牌�拼在一起，不就�?chuàng)作出自己的巨大馬賽克畫(huà)兒了嗎？他想，只要散出去幾千張1美元的鈔票，準(zhǔn)能集起制作幾幅畫(huà)用的明信片。

　　咨詢過(guò)聯(lián)邦財(cái)政部鑄印局，確認(rèn)在鈔票邊緣寫(xiě)字在美國(guó)不違法后，布萊希把1萬(wàn)美元全部換成1塊錢1張的新票兒。他一連干了10個(gè)星期，終于寫(xiě)完了所有的鈔票。光陰似箭，6個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有一點(diǎn)兒回音。布萊希大失所望。意外的是，從20xx年5月開(kāi)始，明信片雪片一樣飛來(lái)了。

　　11歲的伊麗莎白從佐治亞州寫(xiě)來(lái)明信片說(shuō)：“親愛(ài)的D.D.B.,你的一美元在我這兒。我有兩個(gè)討厭的壞哥哥、兩只小鳥(niǎo)、一只貓，還有兩只狗。你也有壞哥哥和小動(dòng)物嗎？”柯里斯，出租車司機(jī)，寫(xiě)了一張?zhí)卮筇?hào)的明信片：“你干嗎寫(xiě)給不認(rèn)識(shí)的人呀？我正開(kāi)著我的出租車，舊金山的天兒特好，陽(yáng)光明媚。我收了一張寫(xiě)了字的1塊錢。我猜海蘭維爾不像舊金山，這里到處是咖啡館和比薩餅店�！�

　　柯克從佛羅里達(dá)寄來(lái)一個(gè)郵包，里面有一份星期天的《邁阿密先驅(qū)報(bào)》、他的寵物們（一只狗、一只貓和兩只鸚鵡）的彩色照片,還有一只鮮綠鮮綠的椰子。凱倫從加利福尼亞薩克拉門托寄來(lái)她自己的照片。照片上的她正把一個(gè)巨大的三明治塞進(jìn)嘴里。“這就是我，正在表演我的絕活兒。”

　　沒(méi)過(guò)多久，旅行手冊(cè)、地圖、菜單、不干膠貼畫(huà)、冰箱門吸鐵彩扣、棒球卡、彩票，統(tǒng)統(tǒng)到布萊希那里集合了。人們用這些東西細(xì)致描述了他們的生活、他們的觀點(diǎn)，還有他們所在的城市。

　　“你的一美元已經(jīng)跑到林肯市了，”另一個(gè)住在西部的人來(lái)信說(shuō)，“我們這個(gè)地方很有名，原因有三：有因?yàn)殡娪啊洞蠛恿鬟^(guò)》而聞名的河，有冬天零下70度的嚴(yán)寒，還有，他們是在這兒逮住校園炸彈殺手的�！保▌P辛斯基，數(shù)學(xué)博士，曾任加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)教授。極端的科技罪惡論者，認(rèn)為科技造就病態(tài)社會(huì)，1978至1995年，先后13次投寄郵包炸彈襲擊大學(xué)里的科技工作者。）有人在回信里像和親密朋友敘談一樣告訴布萊希他們的不幸和痛苦，讓人看了幾乎掉眼淚。一位父親剛失去了愛(ài)子。他說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)谀愕墓ぷ髦杏蒙线@張明信片，好嗎？算是對(duì)我兒子的紀(jì)念�！�

　　布萊希散出去的鈔票，有的曾經(jīng)被放在艷舞女郎的襪帶里，有的曾在賭場(chǎng)上被用來(lái)下注，有的曾被慷慨地捐給慈善機(jī)構(gòu)。

　　各色的回復(fù)讓布萊希大開(kāi)眼界。他相信，這些都是美國(guó)人生活和精神的縮影