1 書(歷史)
無(wú)論古今中外,對(duì)于書,人們總給予最高的肯定與特別的關(guān)懷。手工精制的紙?zhí)貏e適合中國(guó)書畫之用,分生宣和熟宣兩種。
人類許多偉大的創(chuàng)造,大都經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月的發(fā)展的過程,并聚合無(wú)數(shù)人的心力,時(shí)刻成長(zhǎng)、壯大,圖書也不例外。以我們中國(guó)為例,它至少已有三千五百年以上的發(fā)展歷史,其間人們所投入的智慧與勞力,更無(wú)與倫比。圖書在迭次的創(chuàng)造改進(jìn),才有今天的面貌。大體來(lái)說(shuō),歷史上,除了某些為特殊目的所制作的圖書之外,書籍的發(fā)展,略有脈絡(luò)可尋。
最早人們的交往,在彼此示意之時(shí),可能只借手勢(shì)或音量做為媒介。其后,從經(jīng)驗(yàn)的累積,進(jìn)而確定一些固定的音節(jié),來(lái)代表某種特定的意義,于是人類跨出了有聲無(wú)言的時(shí)代,邁入到有言無(wú)文的社會(huì)。
有了語(yǔ)言,人類往往借助于記憶力,把聽到的話,牢牢記住,再對(duì)別人復(fù)述出來(lái);或?qū)⑿闹械睦硐,個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),借語(yǔ)言加以傳播。這種目的及辦法,與日后圖書的功能相近,因此,可以稱之為口傳的活書。人類的記憶到底有限,有時(shí)更會(huì)走樣,口傳的活書,必然有許多缺陷。于是,聰明的人類起而發(fā)明了許多幫助記憶的方法,其中最富代表性的便是結(jié)繩。以結(jié)繩的大小、松緊、多寡及涂上不同顏色等方式,來(lái)表示各種不同的意義,我們可稱之為繩書。
繩書能傳到遠(yuǎn)方,也能長(zhǎng)期保存,比起語(yǔ)言,自有某些長(zhǎng)處。然而終因其式樣變化有限,無(wú)法滿足快速進(jìn)步中人類社會(huì)的需要。于是,人類再著手改進(jìn),乃從模仿天性里,描繪外界形像加以簡(jiǎn)化,使之蛻變成為簡(jiǎn)單的圖像,再用它來(lái)做為意象的符號(hào)。這種圖畫,已有文字的雛形,一般人稱之為文字畫。之后,經(jīng)過再改良演進(jìn),漸漸成為定型的象形文字。又經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的發(fā)展,終于成就了無(wú)數(shù)的字體,供人們應(yīng)用。文字的出現(xiàn),既為人類文明開拓了嶄新境界,也為書奠下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
中國(guó)的記言文是在記事文之先發(fā)展的。商代甲骨卜辭大部分是些問句,記事的話不多見。兩周金文也還多以記言為主。直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,記事文才有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。古代言文大概是合一的,說(shuō)出的、寫下的都可以叫作“辭”。卜辭我們稱為“辭”,《尚書》的大部分其實(shí)也是“辭”。我們相信這些辭都是當(dāng)時(shí)的“雅言”①,就是當(dāng)時(shí)的官話或普通話。但傳到后世,這種官話或普通話卻變成了詰屈聱牙的古語(yǔ)了。