- 相關(guān)推薦
中國(guó)名家抒情散文
無(wú)論在學(xué)習(xí)、工作或是生活中，大家或多或少都接觸過(guò)散文吧？散文的特點(diǎn)是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些片段或事件的描述，表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情。那么問(wèn)題來(lái)了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？下面是小編為大家收集的中國(guó)名家抒情散文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
第1篇：中國(guó)人之聰明——林語(yǔ)堂
聰明系與糊涂相對(duì)面言。鄭板橋曰：“難得糊涂”，“聰明難，由聰明轉(zhuǎn)入糊涂為尤難”，此絕對(duì)聰明語(yǔ)，有中國(guó)人之精微處世哲學(xué)在焉。俗語(yǔ)曰：“聰明反為聰明誤”，亦同此意。陳眉公曰：“惟有知足人，鼾鼾睡到曉，惟有偷閑人，憨憨直到老”，亦絕頂聰明語(yǔ)也。故在中國(guó)，聰明與糊涂復(fù)合為一，而聰明之用處，除裝糊涂外，別無(wú)足取。
中國(guó)人為世界最聰明之一民族，似不必多方引證。能發(fā)明麻將牌戲及九龍圈者，大概可稱為聰明的民族。中國(guó)留學(xué)生每在歐美大學(xué)考試，名列前茅，是一明證。或謂此系由于天擇，實(shí)非確論，蓋留學(xué)者未必皆出類拔萃之輩，出洋多由家庭關(guān)系而已。以中國(guó)農(nóng)工與西方同級(jí)者相比，亦不見(jiàn)弱于西方民族。此尚系題外問(wèn)題。
惟中國(guó)人之聰明有西方所絕不可及而最足稱異者，即以聰明抹殺聰明之聰明。聰明糊涂合一之論，極聰明之論也。僅見(jiàn)之吾國(guó)，而未見(jiàn)之西方。此種崇拜糊涂主義，即道家思想，發(fā)源于老莊。老莊固古今天下第一等聰明人，道德經(jīng)五千言亦世界第一等聰明哲學(xué)。然聰明至此，已近老猾巨奸之哲學(xué)，不為天下先，則永遠(yuǎn)打不倒，蓋老猾巨奸之哲學(xué)無(wú)疑。蓋中國(guó)人之聰明達(dá)到極頂處，轉(zhuǎn)而見(jiàn)出聰明之害，乃退而守愚藏拙以全其身。又因聰明絕頂，看破一切，知“為”與“不為”無(wú)別，與其為而無(wú)效，何如不為以養(yǎng)吾生。只因此一著，中國(guó)文明乃由動(dòng)轉(zhuǎn)入靜，主退，主守，主安分，主知足，而成為重持久不重進(jìn)取，重和讓不重戰(zhàn)爭(zhēng)之文明。
此種道理，自亦有其佳處。世上進(jìn)化，誠(chéng)不易言。熙熙攘攘，果何為者。何若“退一步想”知足常樂(lè)以求一心之安。此種觀念貫入常人腦中時(shí)，則和讓成為社會(huì)之美德。若“有福莫享盡，有勢(shì)莫使盡”，亦極精微之道也。
惟吾恐中國(guó)人雖聰明，善裝糊涂，而終反為此種聰明所誤。中國(guó)之積弱，即系聰明太過(guò)所致。世上究系糊涂者占便宜，抑系聰明者占便宜，抑系由聰明轉(zhuǎn)人糊涂者占便宜，實(shí)未易言。熱河之?dāng)�，敗于糊涂也。惟以聰明的糊涂觀法，熱河之失，何足重輕?此拾得和尚所謂“且過(guò)幾年，你再看他”之觀法。錦州之退。聰明所誤也。使糊涂的白種人處于同樣境地，雖明知兵力不敵，亦必背城借一，寧為玉碎，不為瓦全，與日人一戰(zhàn)。夫玉碎瓦全，糊涂語(yǔ)也。以張學(xué)良之聰明，乃不為之。然則聰明是耶，糊涂是耶，中國(guó)人聰明耶，白種人聰明耶，吾誠(chéng)不敢言。
吾所知者，中國(guó)人既發(fā)明以聰明裝糊涂之聰明的用處，乃亦常受此種絕頂聰明之虧。凡事過(guò)善于計(jì)算個(gè)人利害而自保，卻難得一糊涂人肯勇敢任事，而國(guó)事乃不可為。吾讀朱文公《政訓(xùn)》，見(jiàn)一節(jié)云：
今世士大夫，惟以茍且逐旋挨事過(guò)去為事。挨得過(guò)時(shí)且過(guò)。上下相咻以勿生，不要理會(huì)事。且恁鶻突，才理會(huì)得分明，便做官不得。有人少負(fù)能聲，及少輕挫抑，則自悔其太惺惺了了，一切刻方為圓，隨俗茍且，自道是年高見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)進(jìn)……風(fēng)俗如此，可畏可畏!
可見(jiàn)宋人已有此種毛病，不但“今世士大夫”然也。夫“刻方為圓”，不傷人感情，不辨是非，與世浮沉，而成一老猾巨奸，為個(gè)人計(jì)，固莫善于此，而為社會(huì)國(guó)家計(jì)，聰明乎?糊涂乎?則未易言。在中國(guó)多—見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)進(jìn)人時(shí)，便是世上少一做事人時(shí);多一聰明同胞時(shí)，便是國(guó)事走入一步黑甜鄉(xiāng)時(shí)，舉國(guó)皆鼾鼾睡到曉，憨憨直到老。舉國(guó)皆認(rèn)三十六計(jì)走為上計(jì)之圣賢，而獨(dú)無(wú)一失計(jì)之糊涂漢子。舉國(guó)皆不吃眼前虧之好漢，而獨(dú)無(wú)一肯吃虧之弱者，是國(guó)家之幸乎?是國(guó)家之幸乎?
然則中國(guó)人雖絕頂聰明，歸根結(jié)蒂，仍是聰明反為聰明誤。嗚呼，吾焉得一位糊涂大漢而崇拜之。
第2篇：廬山——余秋雨
找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的，是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。
廬山本是夏天開(kāi)會(huì)的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。
但是，回過(guò)去看，廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是中國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開(kāi)始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義，他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后中國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩(shī)《游廬山》寫得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛(ài)的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了中國(guó)文化史。
后來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的，但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多抵牾，因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密，一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪慧遠(yuǎn)，慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門前虎溪，這次言談忘情，竟送過(guò)了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來(lái)，三人會(huì)意而笑，那就是中國(guó)古代極有名的佳話“虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中，也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。
我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái);但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，中國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，中國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
我是坐著汽車上廬山的。在去九江的長(zhǎng)江輪上聽(tīng)一位熟悉廬山的小姐說(shuō)，上廬山千萬(wàn)不能坐車，一坐車就沒(méi)味，得一級(jí)一級(jí)爬石階上去才有意思。她一邊詳盡地告訴我石階的所在，一邊又開(kāi)導(dǎo)我：“爬石階當(dāng)然要比坐車花時(shí)間花力氣，但這石階也是現(xiàn)代修的，古人上山連這么一條好路都沒(méi)有呢�！彼脑挳�(dāng)然有道理，可是船到九江時(shí)天已擦黑，我又有一個(gè)裝著不少書籍的行李包，只略作遲疑我就向汽車站走去。廬山的車道修得很好，只見(jiàn)汽車一層層繞上去，氣溫一層層冷下來(lái)，沒(méi)多久，枯嶺到了�？輲X早已儼然成為一座小城，只逛蕩一會(huì)兒就會(huì)忘了這竟然是在山頂。但終究又會(huì)醒過(guò)神來(lái)，覺(jué)得如此快捷地上一趟廬山，下榻在一個(gè)規(guī)模不小的賓館里，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起古人。是啊，連船上不相識(shí)的小姐都拿著古人來(lái)誘惑我，而我還是貪圖了方便。一方便，也就丟棄了它對(duì)人們的阻難，也就隨之丟棄了它對(duì)世俗的超拔，那還能構(gòu)得成跨時(shí)空的精神溝通么?
古代文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林語(yǔ)堂先生曾刊印過(guò)清代嘉慶年間一位叫舒白香的文人游廬山的日記，可以讓我們了解當(dāng)時(shí)的一些情況。且抄幾段：
朝晴涼適，可著小棉。瓶中米尚支數(shù)日，而菜已竭，所謂饉也。西輔戲采南瓜葉及野莧，煮食甚甘，予乃飯兩碗，且笑謂與南瓜相識(shí)半生矣，不知其葉中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐時(shí)菜羹亦竭，唯食炒烏豆下飯，宗慧仍以湯匙進(jìn)。問(wèn)安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁噴飯而笑，謂此匙自賦形受役以來(lái)但知其才以不漏汁水為長(zhǎng)耳，孰謂其遭際之窮至于如此。
宗慧試采養(yǎng)麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過(guò)匏葉，但微苦耳。茍非入山既深，又?jǐn)嗍呓?jīng)旬，豈能識(shí)此種風(fēng)味。
這就是中國(guó)古代文人游廬山的實(shí)際生活。道如此困境而不后悔、不告退，還自得其樂(lè)地開(kāi)著文縐縐的玩笑。在游廬山的文人中，舒白香還不算最苦的，他至少還有學(xué)生和仆人跟隨著，侍候著他，與他說(shuō)笑。
舒白香在廬山逗留了100天，住過(guò)好幾處寺廟。寺僧先是懷疑他是“大官人”，后來(lái)又懷疑他是“大商賈”，直到最后寫出《天池賦》貼在寺壁上，僧人才知道他原來(lái)是個(gè)知名文人。這件事情可以證明，舒白香游廬山時(shí)那種雖不免艱苦卻還有點(diǎn)派頭的舉止，與僧人們習(xí)見(jiàn)的游山文人很不相同;當(dāng)時(shí)的廬山游客中，最有派頭的已數(shù)“大官人”和“大商賈”，但他們當(dāng)時(shí)游山也很不輕松，因此，廬山的行旅總的說(shuō)來(lái)是十分寥落的。
舒白香上廬山是19世紀(jì)初年。直到19世紀(jì)晚期，情況沒(méi)有太大改變。我藏有一部佛學(xué)名著《名山游訪記》，著者高鶴年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上廬山時(shí)，看見(jiàn)各處著名佛寺都還在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯嶺，還“荊棘少人行”。但是，僅僅過(guò)了19年，當(dāng)他1912年再一次上廬山時(shí)，景象就大不一樣了。牯嶺已是：
沿山洋房數(shù)百幢，華街亦有數(shù)百家，……嶺上為西人避暑之地，設(shè)有教堂布教，并設(shè)醫(yī)院，利濟(jì)貧民。此間夏令時(shí)，寒暑表較九江低二十度，故至地道暑者甚眾，昔日山林，今為廛市。
據(jù)此可以推斷，廬山的文化形象是在本世紀(jì)初年發(fā)生重大變化的，變化的契機(jī)是“西人避暑”，而結(jié)果則是以西方文明為先導(dǎo)的熱鬧。散落在各處山間的寺院依然香火不斷，但操縱它們興衰的重要杠桿已是牯嶺的別墅、商市、街道�？偟恼f(shuō)來(lái)，這兒已不是中國(guó)文人的世界。
唐代錢起詠廬山詩(shī)云：“只疑云霧窟，猶有六朝僧�！钡缃裨旗F飄散開(kāi)去，露出來(lái)的卻是一個(gè)個(gè)中外“大官人”、“大商賈”的面影。
當(dāng)然也還是有不少文人來(lái)玩玩的。本世紀(jì)20年代有一位詩(shī)人就在廬山住過(guò)一個(gè)半月，但他每天聽(tīng)到的，已不是山風(fēng)蟲(chóng)鳴，而是石工筑路造房的號(hào)子聲。他從這號(hào)子里聽(tīng)出了石工的痛苦，寫了一首十分奇特的《廬山石工歌》，想把號(hào)子傳達(dá)給讀者。讀著徐志摩的這首詩(shī)不難感悟到，這號(hào)子喚來(lái)了達(dá)官貴人們的一座座別墅，這號(hào)子在驅(qū)逐著詩(shī)人和他的同行們下山。
過(guò)不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來(lái)。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于中國(guó)文壇。
此后，越來(lái)越多的政治活動(dòng)、外交談判、軍事決定產(chǎn)生于廬山。密密層層的云霧，藏進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代史的神秘經(jīng)緯。
難道，廬山和文人就此失去了緣分?廬山?jīng)]有了文人本來(lái)也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒(méi)有晨鐘暮鼓，就像一位少女沒(méi)有流盼的眼神。沒(méi)有文人，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩(shī)情畫意，不會(huì)有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來(lái)的，但鼓吹得過(guò)于響亮了就會(huì)遲早引來(lái)世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見(jiàn)了，文人也就不再擁有此山此水�？磥�(lái)，這是文人難于逃脫的悲哀。
我們這幫子開(kāi)會(huì)的文人一有空閑就隨著摩肩接踵的旅游者游覽廬山各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，東林寺、秀峰、錦繡谷、天橋、仙人洞、小天池、白鹿洞書院、黃龍?zhí)丁⑽謇戏濉灰豢催^(guò)去，眼前有古人留下的詩(shī)。腳下有平整光潔的路，耳邊有此起彼伏的叫賣，輕輕便便，順順當(dāng)當(dāng)。在這種情況下，沒(méi)有可能以自身的文化感悟與山水構(gòu)成寧?kù)o的往還、深摯的默契，只好讓文人全都蛻脫成游人。
就在這種不無(wú)疲頓的情況下突然聽(tīng)到有一個(gè)去處，路遙而景美，連李白都沒(méi)有去過(guò)，一下子把我們?nèi)技?dòng)起來(lái)了。那便是三疊泉。趁一天休會(huì)，結(jié)伴上路。
早就聽(tīng)說(shuō)那是一條極累人的路，但勞累對(duì)于1979年的中國(guó)文藝?yán)碚摷覀兌歼�不太在意，擺脫劫難不久，對(duì)承受辛苦的自信心還有充分的貯留。
話雖這么說(shuō)，這條路也實(shí)在是夠折騰人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，氣力似乎已經(jīng)耗盡，后來(lái)完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰無(wú)窮無(wú)盡地一個(gè)個(gè)排列過(guò)去，內(nèi)心已無(wú)數(shù)次地產(chǎn)生了此行的后悔，終于連后悔的力氣也沒(méi)有了，只得在默不作聲中磕磕絆絆地行進(jìn)。就在這種情況下，我們突然與古代文人產(chǎn)生過(guò)對(duì)深切的認(rèn)同。是的，凡是他們之中的杰出人物，總不會(huì)以輕慢浮滑的態(tài)度來(lái)面對(duì)天地造化，他們不相信人類已經(jīng)可以盛氣凌人地來(lái)君臨山水，因此總是以極度的虔誠(chéng)、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起，讀他們的山水詩(shī)常�？梢愿械揭环N生命脈流的搏動(dòng)。在走向三疊泉的竭盡全部精力的漫漫山道上，我終于產(chǎn)生了熔鑄感，生命差不多已交付給這座山了，一切就由它看著辦吧。
不知何時(shí)，驚人的景象和聲響已出現(xiàn)在眼前。從高及云端的山頂上，一幅巨大的銀簾奔涌而下，氣勢(shì)之雄，恰似長(zhǎng)江黃河倒掛。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨巖，轟然震耳，濺水成霧。它怒吼一聲，更加狂暴地沖將下來(lái)，沒(méi)想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也壓抑不住，狂呼亂跳一陣，拼將老命再度沖下，這時(shí)它已成了一支浩浩蕩蕩的亡命徒的隊(duì)伍，決意要與山崖作一次最后的沖殺。它挾帶著雷霆竄下去了，下面，是深不可測(cè)的峽谷，究竟沖殺得如何，看不見(jiàn)了。它的最后歸宿如何，無(wú)人知曉，但它絕對(duì)不會(huì)消亡，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，哪怕接二連三地阻遏它、撞擊它，它都沒(méi)有吐出一聲嗚咽，只有怒吼，只有咆哮。
我們這些人的身心全都震撼了。急雨般的飛水噴在我們身上，誰(shuí)也沒(méi)有逃開(kāi)，反都抬起頭來(lái)仰望，沒(méi)有感嘆，沒(méi)有議論，默默地站立著，袒示著濕淋淋的生命。
終于，我們找到了一種對(duì)應(yīng)，一種在現(xiàn)代已經(jīng)很少的對(duì)應(yīng)。
記得宋代哲學(xué)家朱熹很想一睹三疊泉風(fēng)采而不得，曾在一封信中寫道：“聞五老峰下新泉三疊，頗為奇勝，計(jì)此生無(wú)由得至其下�！彼�(qǐng)兩位畫家把它畫下，帶給他看，看到畫幅時(shí)他不斷摩索，聲聲慨嘆。這位年邁的哲學(xué)家也許已從畫幅中看出了一點(diǎn)遠(yuǎn)超一般山水奇景的東西，否則何來(lái)聲聲慨嘆?但我敢說(shuō)，沒(méi)有親臨其境，再有悟性的哲人也揣想不出一個(gè)生命意義上的它。
在古代，把三疊泉真正看仔細(xì)又記仔細(xì)了的還是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪兒都難于靜定，不能要求他產(chǎn)生太深的感悟。
我不知道在不斷開(kāi)發(fā)廬山的過(guò)程中會(huì)不會(huì)有一天能開(kāi)通到達(dá)三疊泉的汽車路或吊山索道，能構(gòu)筑起可以像徐霞客那樣觀察這個(gè)神奇瀑布全貌的現(xiàn)代觀景臺(tái)。但毫無(wú)疑問(wèn)，到了那時(shí)，我們今天好不容易找到的感悟和對(duì)應(yīng)也將失去�！拔恼略髅_(dá)”，文人似乎注定要與苦旅連在一起。
1990年夏天，廬山舉行文化博覽會(huì)，主辦單位發(fā)來(lái)請(qǐng)柬要我去講學(xué)。
我因事未能成行。但一展請(qǐng)柬，仿佛看到了牯嶺更為熱鬧的街市，山間更為擁擠的人群。凝神片刻，耳邊又響起三疊泉的轟鳴。
不久聽(tīng)去了回來(lái)的朋友說(shuō)，文化博覽會(huì)是一個(gè)吸引游客的舉動(dòng)，所邀學(xué)者的名字都張貼成了海報(bào)，聽(tīng)課者就是愿意走進(jìn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)的過(guò)往游人。
文人以一種更奇特的方式出現(xiàn)在廬山上了，地位似乎也不低，但至少我還難于適應(yīng)。也許廬山又走上了一段新的旅程?也許它能在熙熙攘攘中構(gòu)建出一種完全出乎我們意想之外的文化與名勝的對(duì)應(yīng)?
一陣云霧又飄到了我的眼底。
第3篇：臘梅——余秋雨
人真是奇怪，蝸居斗室時(shí)，滿腦都是縱橫千里的遐想，而當(dāng)我在寫各地名山大川游歷記的時(shí)候，倒反而常常有一些靜定的小點(diǎn)在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥(niǎo)，也許是一個(gè)讓我打了一次瞌睡的草垛。有時(shí)也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)的記憶亮點(diǎn)，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線絡(luò)落下了幾個(gè)針腳。
是的，如果說(shuō)人生是一條一劃而過(guò)的線，那末，具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)。
把那些枯萎的長(zhǎng)線頭省略掉吧，只記著那幾個(gè)點(diǎn)，實(shí)在也夠富足的了。
為此，我要在我的游記集中破例寫一枝花。它是一枝臘梅，地處不遠(yuǎn)，就在上海西郊的一個(gè)病院里。
它就是我在茫茫行程中經(jīng)常明滅于心間的一個(gè)寧?kù)o光點(diǎn)。
步履再矯健的人也會(huì)有生病的時(shí)候，住醫(yī)院對(duì)一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō)可能是心理反差最大的一件事。要體力沒(méi)體力，要空間沒(méi)空間，在局促和無(wú)奈中等待著，不知何時(shí)能跨出人生的下一站。
看來(lái)天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅(qū)趕到這個(gè)小院里停駐一些時(shí)日，一張一弛。不管你愿意不愿意，習(xí)慣不習(xí)慣。
那次我住的醫(yī)院原是一位外國(guó)富商的私人宅邸，院子里樹(shù)木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹(shù)叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯(cuò)，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復(fù)轉(zhuǎn)圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問(wèn)。只有兩個(gè)病人一有機(jī)會(huì)就高聲談笑，護(hù)士說(shuō)，他們得的是絕癥。他們的開(kāi)朗很受人尊敬，但誰(shuí)都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽(tīng)，因?yàn)榇蠹夷貌怀瞿敲炊喟参康姆磻?yīng)、勉強(qiáng)的笑聲。常常是護(hù)士陪著他們散步，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著背影。
病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿了人。大家趕緊在那里做深呼吸，動(dòng)動(dòng)手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹(shù)枝和病懨懨的面容。只有這時(shí)，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開(kāi)鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。
一天又一天，就這么過(guò)去了。突然有一天清晨，大家都覺(jué)得空氣中有點(diǎn)異樣，驚恐四顧，發(fā)現(xiàn)院子一角已簇?fù)碇蝗喝恕＿B忙走過(guò)去，踮腳一看，人群中間是一枝臘梅，淡淡的晨曦映著剛長(zhǎng)出的嫩黃花瓣。趕近過(guò)去的人還在口中念叨著它的名字，一到它身邊都不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時(shí)卻滿鼻都是，一下子染透身心。
花，僅僅是一枝剛開(kāi)的花，但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山?jīng)鐾�，是久旱�?jiàn)雨，是久雨放晴。病友們看了一會(huì)，慢慢側(cè)身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背后耐心等待。從此，病院散步，全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線。
住院病人多少都有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。天地狹小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不開(kāi)。聽(tīng)人說(shuō)，許多住院病人都會(huì)與熱情姣好的護(hù)士產(chǎn)生一點(diǎn)情感牽連，這不能全然責(zé)怪病人們逢場(chǎng)作戲，而是一種脆弱心態(tài)的自然投射。待他們出院，身心恢復(fù)正常，一切也就成為過(guò)眼煙云。
現(xiàn)在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著一種超常的執(zhí)迷。與我同病房的兩個(gè)病友，一早醒來(lái)就說(shuō)聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說(shuō)他簡(jiǎn)直是被香氣熏醒的，而事實(shí)上我們的病房離臘梅不近，至少隔著四五十米。
依我看來(lái)，這枝臘梅確也當(dāng)?shù)闷鸩∪藗兊膱?zhí)迷。各種雜樹(shù)亂枝在它身邊讓開(kāi)了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態(tài)。枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝于，好象早就枯死，只在這里伸展著一個(gè)悲槍的歷史造型。實(shí)在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命。花瓣黃得不夾一絲混濁，輕得沒(méi)有質(zhì)地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個(gè)院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個(gè)秋天，天寒地凍地鬧了一個(gè)冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風(fēng)中微微顫動(dòng)，這種顫動(dòng)能把整個(gè)鉛藍(lán)色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這里的美學(xué)概念只剩下一個(gè)詞：冷艷。
它每天都要增加幾朵，于是，計(jì)算花朵和花蕾，成了各個(gè)病房的一件大事。爭(zhēng)論是經(jīng)常發(fā)生的，爭(zhēng)執(zhí)不下了就一起到花枝前仔細(xì)數(shù)點(diǎn)。這種情況有時(shí)發(fā)生在夜里，病人們甚至?xí)缕鸫�，在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對(duì)。清香和夜氣一拌和，濃入心魄。
有一天早晨起來(lái)，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個(gè)院子一片銀白。臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著，被銀白世界烘托成仙風(fēng)道骨，氣韻翩然。幾個(gè)年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護(hù)士們阻止了。護(hù)士低聲說(shuō)，都是病人，哪能受得住這般風(fēng)寒?還不快回!
站在底樓檐廊和二摟陽(yáng)臺(tái)上的病人，都柔情柔意地看著臘梅。有人說(shuō)，這么大的雪一定打落了好些花瓣;有人不同意，說(shuō)大雪只會(huì)催開(kāi)更多的蓓蕾。這番爭(zhēng)論終于感動(dòng)了一位護(hù)士，她自告奮勇要冒雪去數(shù)點(diǎn)。這位護(hù)士年輕苗條，剛邁出去，一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發(fā)，便低頭仰頭細(xì)數(shù)起來(lái)。她一定學(xué)過(guò)一點(diǎn)舞蹈，數(shù)花時(shí)的身段讓人聯(lián)想到《天女散花》。最后，她終于直起身來(lái)向大樓微微一笑，沖著大雪報(bào)出一個(gè)數(shù)字，惹得樓上樓下的病人全都?xì)g呼起來(lái)。數(shù)字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒(méi)有凋殘。
這個(gè)月底，醫(yī)院讓病人評(píng)選優(yōu)秀護(hù)士，這位冒雪數(shù)花的護(hù)士得了全票。
過(guò)不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下這么大的雨，所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽(yáng)臺(tái)前。誰(shuí)都明白，我們的臘梅這下真的遭了難。幾個(gè)眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來(lái)越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂愁滿面地仰頭看天，聲聲惋嘆。就在這時(shí)，一個(gè)清脆的聲音在耳邊響起“我去架傘!”
這是另一位護(hù)士的聲音，冒雪數(shù)梅的護(hù)士今天沒(méi)上班。這位護(hù)士雖然身材頎長(zhǎng)，卻還有點(diǎn)孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下一轉(zhuǎn)。人們像遇到救星一樣，默默看著她，忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她，說(shuō)紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。護(hù)士噘嘴一笑，轉(zhuǎn)身回到辦公室，拿出來(lái)一把黃綢傘。病人中又有人反對(duì)，說(shuō)黃色對(duì)黃色會(huì)把臘梅蓋住。好在護(hù)士們用的傘色彩繁多，最后終于挑定了一把紫綢傘。
護(hù)士穿著乳白色雨靴，打著紫傘來(lái)到花前，拿一根繩子把傘捆扎在枝干上。等她捆好，另一位護(hù)士打著傘前去接應(yīng)，兩個(gè)姑娘互摟著肩膀回來(lái)。
春天來(lái)了，臘梅終于凋謝。病人一批批出院了，出院前都到臘梅樹(shù)前看一會(huì)兒。
各種樹(shù)木都綻出了綠芽，地上的青草也開(kāi)始抖擻起來(lái)，病人的面色和眼神都漸漸明朗。不久，這兒有許多鮮花都要開(kāi)放，蜜蜂和蝴蝶也會(huì)穿墻進(jìn)來(lái)。
病房最難捱的是冬天，冬天，我們有過(guò)一枝臘梅。
這時(shí)，臘梅又萎謝躲避了，斑駁蒼老，若枯枝然。
幾個(gè)病人在打賭：“今年冬天，我要死纏活纏闖進(jìn)來(lái)，再看一回臘梅!”
護(hù)士說(shuō)：“你們不會(huì)再回來(lái)了，我們也不希望健康人來(lái)胡調(diào)。健康了，趕路是正經(jīng)。這臘梅，只開(kāi)給病人看。”
說(shuō)罷，微微紅了點(diǎn)臉。
第4篇：雪
李白句：“燕山雪華大如席”。這話靠不住，詩(shī)人夸張，猶“白發(fā)三千丈”之類。據(jù)科學(xué)的報(bào)導(dǎo)，雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三至四時(shí)。大如席，豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋住?雪，是越下得大越好，只要是不成災(zāi)。雨雪霏霏，象空中撒鹽，象柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒(méi)有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛(ài)斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進(jìn)去暖和得很。
一片雪花含有無(wú)數(shù)的結(jié)晶，一粒結(jié)晶又有好多好多的面，每個(gè)面都反射著光，所以雪才顯著那樣的潔白。我年輕時(shí)候聽(tīng)說(shuō)從前有烹雪論茗的故事，一時(shí)好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細(xì)細(xì)品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺(jué)得兩腋生風(fēng)，反而覺(jué)得舌本閑強(qiáng)。我再檢視那剩余的雪水，好象有用礬打的必要!空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時(shí)值大雪，前不巴村后不著店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛面，我大喜過(guò)望。但是煮面無(wú)水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說(shuō)饑者易為食，這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對(duì)于雪，覺(jué)得只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當(dāng)別論。
雪的可愛(ài)處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒(méi)有差別。冬夜擁被而眠，覺(jué)寒氣襲人，蜷縮不敢動(dòng)，凌晨張開(kāi)眼皮，窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日，起來(lái)推窗一看，——啊!白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹(shù)也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私，裝點(diǎn)了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。
雪最有益于人之處是在農(nóng)事方面，我們靠天吃飯，自古以來(lái)就看上天的臉色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般�！彼渍Z(yǔ)所說(shuō)“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說(shuō)雪宜麥而辟蝗，因?yàn)榛冗z子于地，雪深一尺則入地一丈，連蟲(chóng)害都包治了。我自我也有過(guò)一點(diǎn)類似的經(jīng)驗(yàn)，堂前有芍藥兩欄，書房檐下有玉簪一畦，冬日幾場(chǎng)大雪掃積起來(lái)，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來(lái)春雪融成了天然的潤(rùn)溉，大地回蘇的時(shí)候果然新苗怒發(fā)，長(zhǎng)得十分茁壯，花團(tuán)錦簇。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得比堆雪人更有意義。
據(jù)說(shuō)有一位詩(shī)人吟過(guò)一首詠雪的詩(shī)：“黃狗身上白，白狗身上腫，出門一啊喝，天下大一統(tǒng)�！彼自捳f(shuō)“官大好吟詩(shī)”，何況一位梟雄在夤緣際會(huì)躊躇滿志的時(shí)候?這首詩(shī)不是沒(méi)有一點(diǎn)巧思，只是趣味粗獷得可笑，這大概和出身與氣質(zhì)有關(guān)。相傳法國(guó)皇帝路易十四寫了一首三節(jié)聊韻詩(shī)，自鳴得意，征求詩(shī)人批評(píng)家布洼婁的意見(jiàn)，布洼婁說(shuō)：“陛下無(wú)所不能，陛下欲做一首歪詩(shī)，果然做成功了�！蔽覀冞@位梟雄的詠雪，也應(yīng)該算是很出色的一首歪詩(shī)。
第5篇：乞丐——朱自清
“外國(guó)也有乞丐”，是的;但他們的丐道或丐術(shù)不大一樣。近些年在上海常見(jiàn)的，馬路旁水門汀上用粉筆寫著一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐著那寫字的人，——北平也見(jiàn)過(guò)這種乞丐，但路旁沒(méi)有水門汀，便只能寫在紙上或布上——卻和外國(guó)乞丐相像;這辦法不知是“來(lái)路貨”呢，還是“此心同，此理同”呢?
倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。只在特拉伐加方場(chǎng)附近見(jiàn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)須老者(外國(guó)長(zhǎng)須的不多)，在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白粉字。說(shuō)自己是大學(xué)出身，現(xiàn)在一寒至此，大學(xué)又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動(dòng)了一些來(lái)來(lái)往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點(diǎn)肅然。他右首放著一只小提箱，打開(kāi)了，預(yù)備人往里扔錢。那地方本是四通八達(dá)的鬧市，扔錢的果然不少。箱子內(nèi)外都撒的銅子兒(便士);別的乞丐卻似乎沒(méi)有這么好的運(yùn)氣。
畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。見(jiàn)到的有三種花樣�；螂p鉤ToLive(求生)二字，每一個(gè)字母約一英尺見(jiàn)方，在雙鉤的輪廓里精細(xì)地作畫。字母整齊勻凈，通體一筆不茍�；螂p鉤GoodLuck(好運(yùn))二字，也有只用Luck(運(yùn)氣)一字的�！扒笊笔亲缘�;“好運(yùn)”“運(yùn)氣”是為過(guò)客頌禱之辭�；虍嬛奈宸斤L(fēng)景，每方大小也在一英尺左右。通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過(guò)來(lái)放著，銅子兒就扔在里面。
這些畫丐有些在藝術(shù)學(xué)校受過(guò)正式訓(xùn)練，有些平日愛(ài)畫兩筆，算是“玩藝兒”。到?jīng)]了落兒，便只好在水門汀上動(dòng)起手來(lái)了。一九三二年五月十日，這些人還來(lái)了一回展覽會(huì)。那天的晚報(bào)(TheEveningNews)上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。繡的人諢名“牛津街開(kāi)特爾老大”，拳亂時(shí)做水手，來(lái)過(guò)中國(guó)，他還記得那時(shí)情形。這兩幅畫繡在帆布(畫布)上，每幅下了八萬(wàn)針。他繡過(guò)英王愛(ài)德華像，據(jù)說(shuō)頗為當(dāng)今王后所賞識(shí);那是他生平最得意的時(shí)候�，F(xiàn)在卻只在牛津街上浪蕩著。
晚報(bào)上還記著一個(gè)人。他在雜戲館(Halls)干過(guò)三十五年，名字常大書在海報(bào)上。三年前還領(lǐng)了一個(gè)雜戲班子游行各處，他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過(guò);大陸上到過(guò)百來(lái)處，美國(guó)也到過(guò)十來(lái)處。也認(rèn)識(shí)賈波林。可是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，“老倫敦”卻沒(méi)一個(gè)子兒。他想起從前朋友們說(shuō)過(guò)靜物寫生多么有意思，自己也曾學(xué)著玩兒;到了此時(shí)，說(shuō)不得只好憑著這點(diǎn)“玩藝兒”在泰晤士河長(zhǎng)堤上混混了。但是他怕認(rèn)得他的人太多，老是背向著路中，用大帽檐遮了臉兒。他說(shuō)在水門汀上作畫頗不容易;最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說(shuō)總想有朝一日再到戲臺(tái)上去。
畫丐外有樂(lè)丐。牛津街見(jiàn)過(guò)一個(gè)，開(kāi)著話匣子，似乎是坐在三輪自行車上;記得頗有些堂哉皇也的神氣。復(fù)活節(jié)星期五在冷街中卻見(jiàn)過(guò)一群，似乎一人推著風(fēng)琴，一人按著，一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據(jù)說(shuō)話匣子等等都是賃來(lái);他們大概總有得賺的。另一條冷街上見(jiàn)過(guò)一個(gè)男的帶著兩個(gè)女的，穿著得像剛從垃圾堆里出來(lái)似的。一個(gè)女的還抹著胭脂，簡(jiǎn)直是一塊塊紅土!男的奏樂(lè)，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見(jiàn)過(guò)一個(gè)拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向著步道上的過(guò)客站著。右手本來(lái)抱著個(gè)小猴兒;拉琴時(shí)先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒(méi)幾弓子，猴兒尿了;他只若無(wú)其事，讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見(jiàn)過(guò)一個(gè)，那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒(méi)有;只找了塊板兒，三四尺長(zhǎng)，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來(lái)。把板兒放在街沿下，便蹲著，兩只手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時(shí)候，步道上人川流不息;一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過(guò)去，看見(jiàn)他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨(dú)弦的細(xì)聲細(xì)氣，怕也不容易讓人聽(tīng)見(jiàn)。可是他還是埋著頭彈他那一手。
幾年前一個(gè)朋友還見(jiàn)過(guò)背誦迭更斯小說(shuō)的。大家正在戲園門口排著班等買票;這個(gè)人在旁背起《塊肉余生述》來(lái)，一邊念，一邊還做著。這該能夠多找?guī)讉�(gè)子兒，因?yàn)楸饶切┰捪蛔拥鹊仍撚腥ば?/p>
警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。若是無(wú)藝可賣，手里也得拿點(diǎn)東西，如火柴皮鞋帶之類。路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著，臉上大都是黯淡的。其實(shí)賣藝，賣物，大半也是幌子;不過(guò)到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。只有瞎子，可以白討錢。他們站著或坐著;胸前有時(shí)掛一面紙牌子，寫著“盲人”。又有一種人，在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場(chǎng)不著，請(qǐng)教路角上一個(gè)老者。他殷勤領(lǐng)著走，一面說(shuō)剛失業(yè)，沒(méi)錢花，要我?guī)蛡�(gè)忙兒。給了五個(gè)便士(約合中國(guó)三毛錢)，算是酬勞，他還爭(zhēng)呢。其實(shí)只有二三百步路罷了。跟著走，訴苦，白討錢的，只遇著一次;那里街燈很暗，沒(méi)有警察，路上人也少，我又是外國(guó)人，他所以厚了臉皮，放了膽子——他自然不是瞎子。
【中國(guó)名家抒情散文】相關(guān)文章：
名家散文07-23
名家散文欣賞07-21
關(guān)于名家散文02-16
名家心理描寫片段12-08
命運(yùn)的抒情散文09-30
名家佳作：劉成章《家山迷�！�01-27
名家寫春天的作文（精選66篇）03-30
描寫夏天的名家名言（精選50句）07-13
作文斷想抒情散文09-30
聽(tīng)秋雨抒情散文10-01