- 相關(guān)推薦
名家抒情散文：讓我們傾聽(tīng)
名家的抒情文總是通過(guò)生活中的實(shí)際感受來(lái)告訴我們一些道理，令人受益匪淺。
讓我們傾聽(tīng)
作者：畢淑敏
我讀心理學(xué)博士方向課程的時(shí)候，書(shū)寫(xiě)作業(yè)，其中有一篇是研究“傾聽(tīng)”。剛開(kāi)始我想，這還不容易啊，人有兩耳，只要不是先天失聰，落草就能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。夜半時(shí)分，人睡著了，眼睛閉著，耳輪沒(méi)有開(kāi)關(guān)，一有月落烏啼，人就猛然驚醒，想不傾聽(tīng)都做不到。再者，我做內(nèi)科醫(yī)生多年，每天都要無(wú)數(shù)次地聽(tīng)病人傾倒?jié)M腔苦水，鼓膜都起繭子了。所以，傾聽(tīng)對(duì)我應(yīng)不是問(wèn)題。
查了資料，認(rèn)真思考，才知差距多多。在“傾聽(tīng)”這門(mén)功課上，許多人不及格。如果談話的人沒(méi)有我們的學(xué)識(shí)高，我們就會(huì)虛與委蛇地聽(tīng)。如果談話的人冗長(zhǎng)繁瑣，我們就會(huì)不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不及義，我們會(huì)明顯地露出厭倦的神色。如果談話的人缺少真知灼見(jiàn)，我們會(huì)諷刺挖苦，令他難堪……凡此種種，我都無(wú)數(shù)次地表演過(guò)，至今一想起來(lái)，無(wú)地自容。
世上的人，天然就掌握了傾聽(tīng)藝術(shù)的人，可說(shuō)風(fēng)毛麟角。
不信，咱們來(lái)做一個(gè)試驗(yàn)。
你找一個(gè)好朋友，對(duì)他或她說(shuō)，我現(xiàn)在同你講我的心里話，你卻不要認(rèn)真聽(tīng)。你可以東張西望，你可以搔首弄姿，你也可以聽(tīng)音樂(lè)梳頭發(fā)干一切你忽然想到的事，你也可以王顧左右而言他……總之，你什么都可以做，就是不必聽(tīng)我說(shuō)。
當(dāng)你的朋友決定配合你以后，這個(gè)游戲就可以開(kāi)始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來(lái)說(shuō)，越動(dòng)感情越好，切不可潦草敷衍。
好了，你說(shuō)吧……
我猜你說(shuō)不了多長(zhǎng)時(shí)間，最多3分鐘，就會(huì)鳴金收兵。無(wú)論如何你也說(shuō)不下去了。面對(duì)著一個(gè)對(duì)你的疾苦你的憂愁無(wú)動(dòng)于衷的家伙，你再無(wú)興趣敞開(kāi)襟懷。不但你緘口了，而且你感到沮喪和憤怒。你覺(jué)得這個(gè)朋友愧對(duì)你的信任，太不夠朋友。你決定以后和他漸疏漸遠(yuǎn)，你甚至懷疑認(rèn)識(shí)這個(gè)人是不是一個(gè)錯(cuò)誤……
你會(huì)說(shuō)，不認(rèn)真聽(tīng)別人講話，會(huì)有這樣嚴(yán)重的后果嗎?我可以很負(fù)責(zé)地告訴你，正是如此。有很多我們喪失的機(jī)遇，有若干陰差陽(yáng)錯(cuò)的訊息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔東西的戀人，那絕緣的起因，都系我們不曾學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。
好了，這個(gè)令人不愉快的游戲我們就做到這里。下面，我們來(lái)做一個(gè)令人愉快的活動(dòng)。
還是你和你的朋友。這一次，是你的朋友向你訴說(shuō)刻骨銘心的往事。請(qǐng)你身體前傾，請(qǐng)你目光和煦。你屏息關(guān)注著他的眼神，你隨著他的情感沖浪而起伏。如果他高興，你也報(bào)以會(huì)心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴著垂下眼簾。如果他落淚了，你溫柔地遞上紙巾。如果他久久地沉默，你也和他緘口走過(guò)……
非常簡(jiǎn)單。當(dāng)他說(shuō)完了，游戲就結(jié)束了。你可以問(wèn)問(wèn)他，在你這樣傾聽(tīng)他的過(guò)程中，他感到了什么?
我猜，你的朋友會(huì)告訴你，你給了他尊重，給了他關(guān)愛(ài)。給他的孤獨(dú)以撫慰，給他的無(wú)望以曙光。給他的快樂(lè)加倍，給他的哀傷減半。你是他最好的朋友之一，他會(huì)記得和你一道度過(guò)的難忘時(shí)光。
這就是傾聽(tīng)的魔力。
傾聽(tīng)的“傾’’字，我原以為就是表示身體向前斜著，用肢體語(yǔ)言表示關(guān)愛(ài)與注重。翻查字典，其實(shí)不然�；蛘哒f(shuō)僅僅作這樣的理解是不夠全面的。傾聽(tīng)，就是“用盡力量去聽(tīng)”。這里的“傾”字，類乎傾巢出動(dòng)，類乎傾箱倒篋，類乎傾國(guó)傾城，類乎傾盆大雨……總之殫精竭慮毫無(wú)保留。
可能有點(diǎn)夸張和矯枉過(guò)正，但傾聽(tīng)的重要性我以為必須提到相當(dāng)?shù)母叨葋?lái)認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)人心理是否健康的重要標(biāo)識(shí)之一。人活在世上，說(shuō)和聽(tīng)是兩件要?jiǎng)?wù)。說(shuō)，主要是表達(dá)自己的思想情感和意識(shí)，每一個(gè)說(shuō)的話人都希望別人能夠聽(tīng)到自己的聲音。聽(tīng)，就是接收他人描述內(nèi)心想法，以達(dá)到溝通和交流的目的。聽(tīng)和說(shuō)像是鯤鵬的兩只翅膀，必須協(xié)調(diào)展開(kāi)，才能直上九萬(wàn)里。
現(xiàn)代生活飛速地發(fā)展，人的一輩子，再不是蜷縮在一個(gè)小村或小鎮(zhèn)，而是縱橫馳騁漂洋過(guò)海。所接觸的人，不再是幾十一百，很可能成千上萬(wàn)。要在相對(duì)短暫的時(shí)間內(nèi)，讓別人聽(tīng)懂了你的話，讓你聽(tīng)懂了別人的話，并且在兩顆頭腦之間產(chǎn)生碰撞，這就變成了心靈的藝術(shù)。
【無(wú)聲的洶涌】路遙
《月亮的環(huán)形山》我是在四天之內(nèi)讀完的，我感到作者通過(guò)這部小說(shuō)，把握住了小說(shuō)創(chuàng)作的個(gè)中三味，甚至把握到了一種幾近純青的程度。
要具體地談這部作品，幾乎無(wú)從談起，但你處處感到一種無(wú)聲洶涌，這就是本事。羚羊掛角，無(wú)跡可求，是否就屬這種境界?作者表達(dá)的是對(duì)生活的整體經(jīng)驗(yàn)，而不是講故事，處處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動(dòng)。一般的者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者決不滿足于聽(tīng)故事，而要求讀生活。故事完整而共它一切方面乏味的小說(shuō)，讀《月亮的環(huán)形山》這樣的書(shū)，就愿意一直讀下去。這種小說(shuō)，很難跳著讀，只能字字句句地玩味，這是因作品處處滲透著作者獨(dú)特而真實(shí)的感受，對(duì)讀者有一種不可抗拒的牽引。
有的小說(shuō)，看似故事很吸引人，但隨時(shí)都讓人疑竇突生：生活是這樣嗎?這可能嗎?作者只有設(shè)身處地，讓人信用，才談得上讓人接受，讓人感受。好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，看似“無(wú)事”，實(shí)上處處閃爍著對(duì)生活的真知灼見(jiàn)。每一段的每一句都要寫(xiě)得好，不僅僅是寫(xiě)得正確，前后左右抽扯照應(yīng)住主不夠了，而應(yīng)該在每一個(gè)段里，甚至在幾個(gè)短句中，都有讓人眼睛一亮的東西，在一個(gè)小小的語(yǔ)言的漩渦里、段落的港灣里，都要有豐富的層次，豐富的景致。只要每一段都寫(xiě)好，比刻意追求一個(gè)完整的故事更有魅力。天芳散文的語(yǔ)言和曉雷詩(shī)的語(yǔ)言，這一次完全蛻主烴為真正意義上的小說(shuō)語(yǔ)言。應(yīng)該有散文、有詩(shī)，但在小說(shuō)中，散文和詩(shī)都應(yīng)該成為小說(shuō)中的散文和詩(shī)，成為真正的小說(shuō)語(yǔ)言。也正因?yàn)檫@樣，這部小說(shuō)才區(qū)別于其它小說(shuō)。有的小說(shuō)追求新聞報(bào)道式的爆炸效果，而這是一個(gè)追求藝術(shù)效果的作品。小說(shuō)不能靠事件去沖擊。這個(gè)小說(shuō)顯然企圖用藝術(shù)來(lái)征服者，因之我讀起來(lái)特別有興趣。真是無(wú)從談起，但寫(xiě)成了三十多萬(wàn)字。要達(dá)到這一點(diǎn)，可不容易。我還未讀后邊的時(shí)候，就在想象，等到把后邊讀完后，就發(fā)現(xiàn)和我想象的完全吻合。一切都是自然的。只有巨大而充匠心的勞動(dòng)才能造成不露加工痕跡的作品。
有的人可能把這種小說(shuō)僅僅看作是語(yǔ)言講究，這種認(rèn)識(shí)是淺薄的。最主要是一種深切的體驗(yàn)和感受。這部書(shū)使我感受到了內(nèi)容上的一種真誠(chéng)性，這種真誠(chéng)性又得到了一種強(qiáng)有力的表述。有的小說(shuō)缺乏生活的真誠(chéng)感，只是為寫(xiě)而寫(xiě);有的雖然具備真誠(chéng)，卻不能通過(guò)藝術(shù)特別是語(yǔ)言的品味達(dá)到。而這部作品盡可能把兩者結(jié)合在一起。最主要的是對(duì)生活的深切感受和理解，然后才是語(yǔ)言的表述，這兩者的結(jié)合，才能造成真正意義上的小說(shuō)。這部小說(shuō)的真價(jià)值就在于此。盡管描寫(xiě)是平靜的，但內(nèi)心充滿了暴風(fēng)驟雨。把讀者引進(jìn)心靈深處，這才是一個(gè)真正博大的世界。人的精神世界是一座無(wú)邊的宮殿。作家體驗(yàn)是任何人不能代替的，讀者是跟著作家提供的體驗(yàn)去思索的。因此，這部小說(shuō)在外部的結(jié)構(gòu)上似乎特別平淡，但具有真正內(nèi)在的張力。
《月亮的環(huán)形山》一個(gè)顯著特點(diǎn)就是對(duì)人的心靈世界的開(kāi)掘，它追求另一種格局的廣大�！毒湃辍泛汀逗�(jiǎn)愛(ài)》不同，一個(gè)著重于社會(huì)史的描繪，一個(gè)著重于心靈史的開(kāi)掘，但不能說(shuō)哪一個(gè)比哪一個(gè)更大更重要。實(shí)際上心靈的世界最大。羅切斯特和簡(jiǎn)愛(ài)的心靈通向全世界�！逗�(jiǎn)愛(ài)》我讀過(guò)不少遍，這種小說(shuō)很有魅力。淺薄的書(shū)評(píng)家往往注意外在的形式上的各種小花招。不要為了擴(kuò)大容量，硬把不相干的東西拉進(jìn)來(lái)�！对铝恋沫h(huán)形山》不是這樣，沒(méi)有從感情岔出去的描寫(xiě)。我從寫(xiě)小說(shuō)的角度，邊讀邊分析這部小說(shuō)的章節(jié)和段落，最后認(rèn)為，只能是現(xiàn)在這樣寫(xiě)。很少得多余的，也很少有不到的。只能是這個(gè)樣子。我認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該這樣，既要淋漓盡致，又要有所節(jié)制。不到火候，令人遺憾;火候太過(guò)，同樣令人遺憾。藝術(shù)就是和諧，而恰如其分就是和諧。不到或多余，都破壞和諧。
小說(shuō)的博大，是作家對(duì)生活的視角要開(kāi)放;僅僅把故事扯得東南西北，未見(jiàn)得開(kāi)放。而這部小說(shuō)在思維方式和揭示人物心理方面，都是開(kāi)放的。作者過(guò)去的散文、小說(shuō)或詩(shī)歌作品，都有拘謹(jǐn)感，這一次能夠放得開(kāi)，而且越到后來(lái)越放得開(kāi)。重要的是，對(duì)那個(gè)時(shí)代的生活、思想、思維方式、情感表達(dá)方式、生活形態(tài)等等的把握，都是準(zhǔn)確的。這些寫(xiě)準(zhǔn)了，讀小說(shuō)就使人進(jìn)入甚至沉浸于那個(gè)時(shí)代，使我們產(chǎn)生這樣一種思緒：盡管我們?cè)?jīng)是多么幼稚，但那個(gè)時(shí)代依然是美妙的，令人神往的。
實(shí)際上，用藝術(shù)去篡改生活，篡改歷史，那才是一種真正的幼稚。這部小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)各種人物的描寫(xiě)，尤其是對(duì)那些在今天看來(lái)是僵化的或不好的人物的描寫(xiě)，都是有節(jié)制的作者是從社會(huì)的象度來(lái)評(píng)判、來(lái)檢討的，沒(méi)有從個(gè)人的好惡出去否人物，這是一種歷史的俯瞰。所描寫(xiě)的那一群人給人留下特別清晰的印象，這是很不容易的。“莫斯科在你的筆下清晰可見(jiàn)”，這是對(duì)作品的最高褒獎(jiǎng)。一部作品所描寫(xiě)的人物和環(huán)境給人留下特別清晰的印象，這是起碼的，也是最不容易的。
小說(shuō)的結(jié)尾也好，最后那一段特別好，這種結(jié)尾只有在那種時(shí)代，帶一種深遠(yuǎn)的詩(shī)意，給人一種特別溫馨的感動(dòng)。但我感到，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)對(duì)對(duì)幾個(gè)人物命運(yùn)的照應(yīng)，周蔚和韋村賢的筆墨稍微輕了點(diǎn)。我認(rèn)為，在快要結(jié)尾的某個(gè)時(shí)候，對(duì)所與的人和生活有一點(diǎn)歷史的或哲學(xué)的概括，對(duì)《月亮的環(huán)形山》有一點(diǎn)點(diǎn)題的筆墨，會(huì)更好，比如說(shuō)在婚禮的描寫(xiě)上，可以講到：來(lái)了的，沒(méi)來(lái)的，活著的，死了的，這些人的生活在后人看來(lái)，是簡(jiǎn)單的，平常的，甚至是平庸的，但在這樣一種時(shí)代背景下，他們各自進(jìn)行了不懈的努力和崇高的追求……這樣的總結(jié)，也許會(huì)給人更多的啟發(fā)。應(yīng)有一個(gè)小段落和一種小細(xì)節(jié)，點(diǎn)一下，現(xiàn)在雖然有，但不夠，呂哲之死與窯洞婚禮的銜，應(yīng)該更具匠心。要有一個(gè)重筆，無(wú)論思想上或內(nèi)容上都需要一個(gè)重筆，讓奔騰洶涌的東西有個(gè)歸宿。當(dāng)然需要全書(shū)的一貫風(fēng)格。另外，中秋節(jié)主人公與老同學(xué)的會(huì)面有一點(diǎn)生硬。這雖是小疵，但一部交響樂(lè)出現(xiàn)幾個(gè)不和諧的間樂(lè)就會(huì)毀掉整部交響曲，不可不注意。
總體上講，這部小說(shuō)沒(méi)有一處是松懈的或勉強(qiáng)的，到處顯示一種游刃有余。這顯然是幾十年藝術(shù)積累的功底的體現(xiàn)。把幾十年的積累用于一種合適的大舞臺(tái)舒展地展現(xiàn)了出來(lái)，可以看出，作者把原來(lái)的散文和詩(shī)的功夫全用過(guò)去了，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地區(qū)別于以往的散文詩(shī)歌作品。真正從藝術(shù)的角度出發(fā)，就應(yīng)該客觀地化開(kāi)地看特這一部作品，這無(wú)疑是陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重大收獲，是一部高品位的長(zhǎng)篇力作。
通過(guò)這部小說(shuō)，作者應(yīng)該乘勝追擊。藝術(shù)應(yīng)該實(shí)事求是地區(qū)別有價(jià)值的和沒(méi)有價(jià)值的東西。這部書(shū)完全是有價(jià)珠東西。作者姑且把以前的作品都看作這部書(shū)的準(zhǔn)備，什么也不要想，一定要把下邊的東西完成。我的經(jīng)驗(yàn)就是，什么也不要想，把要寫(xiě)的東西寫(xiě)下去。我相信，作者一定能寫(xiě)好。
這束淡弱的折光
這篇作品所描寫(xiě)的生活已經(jīng)離開(kāi)我們二十多年了。
這是一段被某些大人淡忘了的、又是現(xiàn)在大部分孩子所不了解的生活。也可以說(shuō)已經(jīng)成為歷史。從當(dāng)前的某種觀點(diǎn)看，這樣的題材也許不“新”。
但我仍然含著淚水寫(xiě)完了這個(gè)過(guò)去的故事。
在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活中，我們常�？吹竭@樣一種現(xiàn)象：物質(zhì)財(cái)富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了;拜金主義和人與人之間表現(xiàn)出來(lái)的冷漠態(tài)度，在我們的生活中大量地存在著。造成這種現(xiàn)象的客觀原因當(dāng)然是很多的。如果我們不能在全社會(huì)范圍內(nèi)克服這種不幸的現(xiàn)象，那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。
每當(dāng)想到這些，我就由不得記起了三年困難時(shí)期的生活。
那時(shí)，人們雖然處于極其困難的境地，但在生活中卻表現(xiàn)出了頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝困難的精神;表現(xiàn)出了崇高而光彩的道德力量。
因此，這寫(xiě)過(guò)去的這段生活，并不是純粹講述一個(gè)“歷史故事”，而是想用一種折光來(lái)投射我們的現(xiàn)實(shí)生活。
這一束折光也許太淡弱了，但我仍然想讓它閃射。我愿意使那些比我更年輕的朋友了解一些那個(gè)年代的生活;我覺(jué)得不論怎樣，這對(duì)他(她)們是沒(méi)有壞處的。我并沒(méi)有回避那些日子里貧困生活的不幸情況。當(dāng)然，要在這樣一篇小小的作品中，總結(jié)造成這段生活的復(fù)雜的政治原因也是不可能的(我也沒(méi)準(zhǔn)備這樣做)。我覺(jué)得，對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，重要的是用藝術(shù)手法真實(shí)地表現(xiàn)出生活來(lái)，只要做到這一點(diǎn)，讀者也自然會(huì)在美學(xué)欣賞的過(guò)程中，獲得認(rèn)識(shí)方面的價(jià)值。
這個(gè)作品所表現(xiàn)的是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小生活天地里的故事。作品中主人公的那些生活歷和感情經(jīng)歷也是我自己所體驗(yàn)過(guò)的。不過(guò)，那時(shí)我年齡還小，剛從農(nóng)村背著一卷破爛行李來(lái)到縣城上高小。鑒于這種情況，我對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的全貌不能有個(gè)較為廣闊的了解和更為深刻的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在只能努力寫(xiě)到這樣一種程度。
因此，我熱切地盼望比我更年長(zhǎng)、更成熟的作家在更廣闊的范圍內(nèi)更深刻的地來(lái)表現(xiàn)我國(guó)現(xiàn)代歷史上這段非同尋常的生活。
【名家抒情散文：讓我們傾聽(tīng)】相關(guān)文章：
名家散文07-23
名家散文欣賞07-21
關(guān)于名家散文02-16
名家心理描寫(xiě)片段12-08
讓我們關(guān)愛(ài)老人04-07
命運(yùn)的抒情散文09-30
名家寫(xiě)春天的作文（精選66篇）03-30
名家佳作：劉成章《家山迷�！�01-27
小貓的傾聽(tīng)08-21