張清華《暮雨鄉(xiāng)愁》

　　一個(gè)人在外面呆得久了，方知古人在詩(shī)歌里所寫的那些思鄉(xiāng)的愁緒，并非盡是“強(qiáng)說(shuō)”的裝點(diǎn)之辭。平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。日暮時(shí)分，煙波江上的愁思不知不覺(jué)地就彌漫開來(lái)。海德堡冬日的白晝格外短促，剛剛還是中午，一轉(zhuǎn)眼就到了黃昏，薄暮乍起，慘淡的云如煙如霧地浮起來(lái)，涅卡河邊的那些形體巨大的柳樹在冷風(fēng)中瑟縮著它們的枝條，幾天前還掛滿了深黃的枯葉，而今已如此寥落寒愴，還有那些枝條如亂箭般高插云霄的楊樹，在冬日的天空下也顯得格外蒼涼凄楚。這些特別帶著東方色彩的草木，似乎特別能夠勾起人思鄉(xiāng)的情懷。還有河邊的那群大雁，它們散亂在草地上，整理著羽毛，在風(fēng)中發(fā)著呱呱的悲鳴，看樣子這個(gè)冬天它們是不準(zhǔn)備離開這里了。眼前的這一切明明是典型的中國(guó)式的、在那么多古典詩(shī)詞里被反復(fù)吟詠描畫過(guò)的意境，而今卻原封不動(dòng)地搬到了迢迢萬(wàn)里的西洋夷域，怎不讓人生出人面桃花、物是人非的莫名心緒。

　　人們總是把鄉(xiāng)愁簡(jiǎn)單地理解為對(duì)家的依戀或?qū)�故地的追憶，其�?shí)這樣的理解未免太褊狹具體了。事實(shí)上鄉(xiāng)愁是一種真正的絕望，一種生命里同來(lái)俱在的愁思。愁不是空間的，而是時(shí)間的，它的方向是遙遠(yuǎn)的過(guò)去;鄉(xiāng)愁不是戀物，而是自戀，它所牽掛的不是那片事實(shí)上常常顯得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命與韶光。古往今來(lái)那么多思鄉(xiāng)的詩(shī)篇，細(xì)細(xì)想來(lái)，原來(lái)都是歌者在哀嘆歲月的逝水對(duì)自己無(wú)情的拋擲。海德格爾說(shuō)，“故鄉(xiāng)處于大地的中央”，看起來(lái)這是一個(gè)空間的理念，但細(xì)想這故鄉(xiāng)仍不過(guò)是指人“長(zhǎng)大的地方”，因?yàn)槟抢镉∠铝酥蓛旱淖阚E，他的生命中最初和最美的部分拋灑在了那里。生命的家宅，記憶的歸宿，稚兒離開了那里，是因?yàn)橥�年那美好的時(shí)光已揮手遠(yuǎn)去，他已踏上被命運(yùn)拋離的注定遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的不歸途!這真真正正是永世的分離，便是“去年今日此門中，人面桃花相映紅”的情景，一旦你回來(lái)追尋，也早已是上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見的傷心之地。

　　我便想象那位初唐的詩(shī)人，在登上幽州古臺(tái)時(shí)的悲嘆：前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。原曾覺(jué)得他的悲號(hào)未免有些夸張，但今想來(lái)，那命運(yùn)對(duì)每個(gè)生為凡胎的肉身不過(guò)就是這樣設(shè)定，人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。任憑你把酒問(wèn)青天，悲呼浩嘆，天道總不會(huì)屈就人道，肯給你些許絲毫的通融憐憫。因了這個(gè)宿命，中國(guó)的詩(shī)人騷客們，自漢以后便都變成了唯美的感傷主義者，他們是文人，但同時(shí)又是詩(shī)哲，我想中國(guó)的文學(xué)中之所以有一個(gè)很特殊很強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)，恐與這種生命本體論的哲學(xué)，和他們悲劇論的人生觀念不無(wú)關(guān)系。

　　一個(gè)人在冷雨中獨(dú)立前行。便是把你想象成那行列中的來(lái)者，你終究也是你自己。來(lái)者和去者，在那永恒的天道中相差多少?想到此，剩下的便只是釋然。感傷主義并不見得就是只懂得頹傷，如果是導(dǎo)向?qū)ι�命的深在和洞悉的認(rèn)識(shí)的話，感傷當(dāng)然也包含了真正的徹悟和堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)橐磺胁⑽淳壌硕�中輟，因了那永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，他們?nèi)プ髂遣粩嗟倪h(yuǎn)游。因?yàn)檎嬲�的家鄉(xiāng)是沒(méi)有人能夠返回去的，你看見了蒼茫的來(lái)路，但循著那布滿荊棘的路途回去時(shí)，看到的無(wú)非是一個(gè)愁字，就像魯迅在他的小說(shuō)里描繪的一樣，你看到的是變了的一切，而別人看到的則是變了的你，月光下的故事已然變成了永久的追憶，童年時(shí)的伙伴促膝而坐也如不曾相識(shí)，這就是故鄉(xiāng)———魯迅小說(shuō)中的詩(shī)。沒(méi)有人像他那樣明白，即便是置身于故地和親人中間，也仍有一種命定的深深的孤獨(dú)。更不要說(shuō)在那脈脈溫情之外，還布滿著溫柔的陷阱，在那繾綣的話語(yǔ)中間，也還響著令人心寒的弦外之音。親情和愛在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已經(jīng)久候。

　　然而這也終究改不了那份執(zhí)著又強(qiáng)烈的向往與追懷。你知道，那些憂憤與不平，實(shí)際上早已經(jīng)與那份情感的執(zhí)拗?jǐn)嗔岁P(guān)系，你是一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)可救藥者，縱然那故地已是泥濘的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

　　永世的來(lái)路，無(wú)悔的方向。暮雨中思鄉(xiāng)的旅人，她正離你越來(lái)越遠(yuǎn)，也離你越來(lái)越近。

　　(取材于作者同名散文，有刪改)