三毛經(jīng)典散文精選

 

　　三毛，原名陳懋(mào)平(后改名為陳平)，中國(guó)現(xiàn)代作家，1943年出生于重慶，1948年，隨父母遷居臺(tái)灣。1967年赴西班牙留學(xué)，后去德國(guó)、美國(guó)等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結(jié)婚。1981年回臺(tái)后，曾在文化大學(xué)任教，1984年辭去教職，而以寫(xiě)作、演講為重心。1991年1月4日在醫(yī)院去世，年僅四十八歲。今天yjbys小編精選了兩篇三毛經(jīng)典散文，歡迎閱讀，希望你喜歡!

 

　　《夢(mèng)里花落知多少》

　　——迷航之四

　　那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。

　　一年的工作已經(jīng)結(jié)束，美麗無(wú)比的人造海灘引進(jìn)了澄藍(lán)平靜的海水。

　　荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對(duì)著那份成績(jī)欣賞，景觀工程的快樂(lè)是不同凡響的。

　　我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢(mèng)如幻地亮滅在我們仰著的臉上。

　　濱海大道上擠滿著快樂(lè)的人群。鐘敲十二響的時(shí)候，荷西將我抱在手臂里，說(shuō)：“快許十二個(gè)愿望，心里重復(fù)著十二句同樣的話：“但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久——”

　　送走了去年，新的一年來(lái)了。

　　荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過(guò)跳落在他手臂中的我。

　　我們十指交纏，面對(duì)面地凝望了一會(huì)兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說(shuō)：“新年快樂(lè)!”然后輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。

　　新年總是使人惆悵，這一年又更是來(lái)得如真如幻。許了愿的下一句對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)并不太吉利，說(shuō)完了才回過(guò)意來(lái)，竟是心慌。

　　“你許了什么愿。”我輕輕問(wèn)他。

　　“不能說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)了就不靈了。”

　　我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進(jìn)他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。

　　“好啦!回去裝行李，明天清早回家去羅!”

　　他輕拍了我一下背，我失聲喊起來(lái)：“但愿永遠(yuǎn)這樣下去，不要有明天了!”

　　“當(dāng)然要永遠(yuǎn)下去，可是我們得先回家，來(lái)，不要這個(gè)樣子。”

　　一路上走回租來(lái)的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進(jìn)永恒。

　　而我的心，卻是悲傷的，在一個(gè)新年剛剛來(lái)臨的第一個(gè)時(shí)辰里，因?yàn)樾腋�滿溢，我怕得悲傷。

　　不肯在租來(lái)的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車(chē)子。清晨六時(shí)的碼頭上，一輛小白車(chē)在等渡輪。

　　新年沒(méi)有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。

　　關(guān)了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對(duì)著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動(dòng)手清掃起來(lái)。

　　不過(guò)靜了兩個(gè)多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報(bào)的朋友在木柵門(mén)外喊著：“Echo，一封給荷西的電報(bào)呢!”

　　我匆匆跑過(guò)去，心里撲撲的亂跳起來(lái)，不要是馬德里的家人出了什么事吧!電報(bào)總使人心慌意亂。

　　“亂撕什么嘛!先給簽個(gè)字。”朋友在摩托車(chē)上說(shuō)。我胡亂簽了個(gè)名，一面回身喊車(chē)房?jī)?nèi)的荷西。

　　“你先不要怕嘛!給我看。”荷西一把搶了過(guò)去。

　　原來(lái)是新工作來(lái)了，要他火速去拉芭瑪島報(bào)到。只不過(guò)幾小時(shí)的光景，我從機(jī)場(chǎng)一個(gè)人回來(lái)，荷西走了。

　　離島不算遠(yuǎn)，螺旋槳飛機(jī)過(guò)去也得四十五分鐘，那兒正在建新機(jī)場(chǎng)，新港口。只因沒(méi)有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。

　　雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。

　　家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

　　過(guò)了一星期漫長(zhǎng)的等待，那邊電報(bào)來(lái)了。

　　“租不到房子，你先來(lái)，我們住旅館。”

　　剛剛整理的家又給鎖了起來(lái)，鄰居們一再的對(duì)我建議：“你住家里，荷西周末回來(lái)一天半，他那邊住單身宿舍，不是經(jīng)濟(jì)些嘛!”

　　我怎么能肯。匆忙去打聽(tīng)貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車(chē)托運(yùn)過(guò)去，自己推著一只衣箱上機(jī)走了。

　　當(dāng)飛機(jī)著陸在靜靜小小的荒涼機(jī)場(chǎng)時(shí)，又看見(jiàn)了重沉沉的大火山，那兩座黑里帶火藍(lán)的大山。

　　我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說(shuō)不出的悶，壓倒了重聚的歡樂(lè)和期待。

　　荷西一只手提著箱子，另一只手搭在我的肩上向機(jī)場(chǎng)外面走去。

　　“這個(gè)島不對(duì)勁!”我悶悶的說(shuō)。

　　“上次我們來(lái)玩的時(shí)候你不是很喜歡的嗎。”

　　“不曉得，心里怪怪的，看見(jiàn)它，一陣想哭似的感覺(jué)。”我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。

　　“不要亂想，風(fēng)景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢!”

　　他輕輕摸了一下我的頭發(fā)又安慰似的親了我一下。

　　只有兩萬(wàn)人居住的小城里租不到房子。我們搬進(jìn)了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執(zhí)相守。

　　安置好新家的第三日，家中已經(jīng)開(kāi)始請(qǐng)客了，婚后幾年來(lái)，荷西第一回做了小組長(zhǎng)，水里另外四個(gè)同事沒(méi)有帶家眷，有兩個(gè)還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛(ài)朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內(nèi)心深處，亦是因?yàn)橛辛宋叶�驕傲，這份感激當(dāng)然是全心全意的在家事上回報(bào)了他。

　　島上的日子歲月悠長(zhǎng)，我們看不到外地的報(bào)紙，本島的那份又編得有若鄉(xiāng)情。久而久之，世外的消息對(duì)我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽(tīng)見(jiàn)荷西下工回來(lái)時(shí)那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。

　　六年了，回家時(shí)的他，怎么仍是一樣跑著來(lái)的，不能慢慢的走嗎?六年一瞬，結(jié)婚好似是昨天的事情，而兩人已共過(guò)了多少悲歡歲月。

　　小地方人情溫暖，住上不久，便是深山里農(nóng)家討杯水喝，拿出來(lái)的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節(jié)，星期天的田里，總有兩人的身影彎腰幫忙收獲。做熱了，跳進(jìn)蓄水池里游個(gè)泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。

　　過(guò)去的日子，在別的島上，我們有時(shí)發(fā)了神經(jīng)病，也是爭(zhēng)吵的。

　　有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開(kāi)，對(duì)著一盞孤燈就在飯桌前釘住了。

　　講好只念一小時(shí)，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手表，再念了十分鐘，一個(gè)音節(jié)發(fā)了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見(jiàn)他的動(dòng)作，手中的原子筆啪一下丟了過(guò)去，他那邊的拍紙簿嘩一下摔了過(guò)來(lái)，還怒喊了一聲：“你這傻瓜女人!”

　　第一次被荷西罵重話，我呆了幾分鐘，也不知回罵，沖進(jìn)浴室拿了剪刀便絞頭發(fā)，邊剪邊哭，長(zhǎng)發(fā)亂七八糟的掉了一地。

　　荷西追進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我發(fā)瘋，竟也不上來(lái)?yè)�，只是倚門(mén)冷笑：“你也不必這種樣子，我走好了。”

　　說(shuō)完車(chē)鑰匙一拿，門(mén)砰一下關(guān)上離家出走去了。

　　我沖到陽(yáng)臺(tái)上去看，凄厲的叫了一聲他的名字，他哪里肯停下來(lái)，車(chē)子唰一下就不見(jiàn)了。

　　那一個(gè)長(zhǎng)夜，是怎么熬下來(lái)的，自己都迷糊了。只念著離家的人身上沒(méi)有錢(qián)，那么狂怒而去，又出不出車(chē)禍。

　　清晨五點(diǎn)多他輕輕的回來(lái)了，我趴在床上不說(shuō)話，臉也哭腫了。離開(kāi)父母家那么多年了，誰(shuí)的委屈也能受下，只有荷西，他不能對(duì)我兇一句，在他面前，我是不設(shè)防的啊!

　　荷西用冰給我冰臉，又拉著我去看鏡子，拿起剪刀來(lái)替我補(bǔ)救剪得狗啃似的短發(fā)。一刀一刀細(xì)心的給我勉強(qiáng)修修整齊，口中嘆著：“只不過(guò)氣頭上罵了你一句，居然絞頭發(fā)，要是一日我死了呢——”

　　他說(shuō)出這樣的話來(lái)令我大慟，反身抱住他大哭起來(lái)，兩人纏了一身的碎發(fā)，就是不肯放手。

　　到了新的離島上，我的頭發(fā)才長(zhǎng)到齊肩，不能梳長(zhǎng)辮子，兩人卻是再也不吵了。

　　依山背海而筑的小城是那么的安詳，只兩條街的市集便是一切了。

　　我們從不刻意結(jié)交朋友，幾個(gè)月住下來(lái)，朋友雪球似的越滾越大，他們對(duì)我們真摯友愛(ài)，三教九流，全是真心。周末必然是給朋友們占去了，爬山，下海，田里幫忙，林中采野果，不然找個(gè)老學(xué)校，深夜睡袋里半縮著講巫術(shù)和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時(shí)候，我快樂(lè)得總以為是與荷西一同死了，掉到這個(gè)沒(méi)有時(shí)空的地方來(lái)。

　　那時(shí)候，我的心臟又不好了，累多了胸口的壓迫來(lái)，絞痛也來(lái)。小小一袋菜場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的用品，竟然不能一口氣提上四樓。

　　不敢跟荷西講，悄悄的跑去看醫(yī)生，每看回來(lái)總是正常又正常。

　　荷西下班是下午四點(diǎn)，以后全是我們的時(shí)間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤(pán)象棋，靜靜的對(duì)弈到天上的星星由海中升起。

　　有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院里樓上樓下數(shù)來(lái)數(shù)去只有五個(gè)人，鐵椅子漆成鋁灰色，冰冷冷的，然后迷霧凄凄的山城里一群群鬼飄了出來(lái)捉過(guò)路的人。

　　深夜散場(chǎng)時(shí)海潮正漲，浪花拍打到街道上來(lái)。我們被電影和影院嚇得徹骨，兩人牽了手在一片水霧中穿著飛奔回家，跑著跑著我格格的笑了，掙開(kāi)了荷西，獨(dú)自一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。

　　還沒(méi)到家，心絞痛突然發(fā)了，沖了幾步，抱住電線桿不敢動(dòng)。

　　荷西驚問(wèn)我怎么了，我指指左邊的胸口不能回答。那一回，是他背我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著手靜靜醒到天明。

　　然后，纏著我已經(jīng)幾年的噩夢(mèng)又緊密的回來(lái)了，夢(mèng)里總是在上車(chē)，上車(chē)要去什么令我害怕的地方，夢(mèng)里是一個(gè)人，沒(méi)有荷西。

　　多少個(gè)夜晚，冷汗透濕的從夢(mèng)魅里逃出來(lái)，發(fā)覺(jué)手被荷西握著，他在身畔沉睡，我的淚便是滿頰。我知道了，大概知道了那個(gè)生死的預(yù)告。

　　以為先走的會(huì)是我，悄悄的去公證人處寫(xiě)下了遺囑。時(shí)間不多了，雖然白日里仍是一樣笑嘻嘻的洗他的衣服，這份預(yù)感是不是也傳染了荷西。

　　即使是岸上的機(jī)器壞了一個(gè)螺絲釘，只修兩小時(shí)，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店鋪問(wèn)過(guò)去：“看見(jiàn)Echo沒(méi)有?看見(jiàn)Echo沒(méi)有?”

　　找到了什么地方的我，雙手環(huán)上來(lái)，也不避人的微笑癡看著妻子，然后兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時(shí)候了。

　　總覺(jué)相聚的因緣不長(zhǎng)了，尤其是我，朋友們來(lái)的周末的活動(dòng)，總拿身體不好擋了回去。

　　周五帳篷和睡袋悄悄裝上車(chē)，海邊無(wú)人的地方搭著臨時(shí)的家，摸著黑去捉螃蟹，礁石的夾縫里兩盞鎊鎊的黃燈扣在頭上，浪潮聲里只聽(tīng)見(jiàn)兩人一聲聲狂喊來(lái)去的只是彼此的名字。那種喊法，天地也給動(dòng)搖了，我們尚是不知不覺(jué)。

　　每天早晨，買(mǎi)了菜蔬水果鮮花，總也舍不得回家，鄰居的腳踏車(chē)是讓我騎的，網(wǎng)籃里放著水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進(jìn)碼頭，第一個(gè)看見(jiàn)我的岸上工人總會(huì)笑著指方向：“今天在那邊，再往下騎——”

　　車(chē)子還沒(méi)騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號(hào)，等我車(chē)一停，水里的人浮了起來(lái)，我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來(lái)。

　　大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是濕的。

　　不過(guò)幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。

　　每見(jiàn)他下沉，我總是望得癡了過(guò)去。

　　岸上的助手有一次問(wèn)我：“你們結(jié)婚幾年了?”“再一個(gè)月就六年了。”我仍是在水中張望那個(gè)已經(jīng)看不見(jiàn)了的人，心里慌慌的。

　　“好得這個(gè)樣子，誰(shuí)看了你們也是不懂!”

　　我聽(tīng)了笑笑便上車(chē)了，眼睛越騎越濕，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著夫妻，怎么一分手竟是魂?duì)繅?mèng)縈起來(lái)。

　　家居的日子沒(méi)有敢浪費(fèi)，扣除了房租，日子也是緊了些。有時(shí)候中午才到碼頭，荷西跟幾個(gè)朋友站著就在等我去。“Echo，銀行里還有多少錢(qián)?”荷西當(dāng)著人便喊出來(lái)。“兩萬(wàn)，怎么?”

　　“去拿來(lái)，有急用，拿一萬(wàn)二出來(lái)!”

　　當(dāng)著朋友面前，絕對(duì)不給荷西難堪。掉頭便去提錢(qián)，他說(shuō)的數(shù)目一個(gè)折扣也不少，匆匆交給尚是濕濕的他，他一轉(zhuǎn)手遞給了朋友。

　　回家去我一人悶了一場(chǎng)，有時(shí)次數(shù)多了，也是會(huì)委屈掉眼淚的。哪里知道那是荷西在人間放的利息，才不過(guò)多久，朋友們便傾淚回報(bào)在我的身上了呢?

　　結(jié)婚紀(jì)念的那一天，荷西沒(méi)有按時(shí)回家，我擔(dān)心了，車(chē)子給他開(kāi)了去，我借了腳踏車(chē)要去找人，才下樓呢，他回來(lái)了，臉上竟是有些不自在。

　　匆匆忙忙給他開(kāi)飯——我們一日只吃一頓的正餐。坐下來(lái)向他舉舉杯，驚見(jiàn)桌上一個(gè)紅絨盒子，打開(kāi)一看，里面一只羅馬字的老式女用手表。

　　“你先別生氣問(wèn)價(jià)錢(qián)，是加班來(lái)的外快——”他喊了起來(lái)。

　　我微微的笑了，沒(méi)有氣，痛惜他神經(jīng)病，買(mǎi)個(gè)表還多下幾小時(shí)的水。那么借朋友的錢(qián)又怎么不知去討呢?結(jié)婚六年之后，終于有了一只手表。

　　“以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來(lái)替你數(shù)。”荷西走過(guò)來(lái)雙手在我身后環(huán)住。

　　又是這樣不祥的句子，教人心驚。

　　那一個(gè)晚上，荷西睡去了，海潮聲里，我一直在回想少年時(shí)的他，十七歲時(shí)那個(gè)大樹(shù)下癡情的女孩子，十三年后在我枕畔共著呼吸的親人。

　　我一時(shí)里發(fā)了瘋，推醒了他，輕輕的喊名字，他醒不全，我跟他說(shuō)：“荷西，我愛(ài)你!”

　　“你說(shuō)什么?”他全然的駭醒了，坐了起來(lái)。

　　“我說(shuō)，我愛(ài)你!”黑暗中為什么又是有些嗚咽。“等你這句話等了那么多年，你終是說(shuō)了!”

　　“今夜告訴你了，是愛(ài)你的，愛(ài)你勝于自己的生命，荷西——”

　　那邊不等我講下去，孩子似的撲上來(lái)纏住我，六年的夫妻了，竟然為著這幾句對(duì)話，在深夜里淚濕滿頰。醒來(lái)荷西已經(jīng)不見(jiàn)了，沒(méi)有見(jiàn)到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去廚房看，洗凈的牛奶杯里居然插著一朵清晨的鮮花。

　　我癡坐到快正午。這樣的夜半私語(yǔ)，�？菔癄�，為什么一日泛濫一日。是我們的緣數(shù)要到了嗎?不會(huì)有的事情，只是自己太幸福了才生出的懼怕吧!

　　照例去工地送點(diǎn)心，兩人見(jiàn)了面竟是赧然。就連對(duì)看一眼都是不敢，只拿了水果核丟來(lái)丟去的鬧著。

　　一日我見(jiàn)陽(yáng)光正好，不等荷西回來(lái)，獨(dú)自洗了四床被單。搬家從來(lái)不肯帶洗衣機(jī)，去外面洗又多一層往返和花費(fèi)，不如自己動(dòng)手搓洗來(lái)得方便。

　　天臺(tái)上晾好了床單還在放夾子的時(shí)候心又悶起來(lái)了，接著熟悉的絞痛又來(lái)。我丟下了水桶便往樓下走，進(jìn)門(mén)覺(jué)著左手臂麻麻的感覺(jué)，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上動(dòng)也不敢動(dòng)。

　　荷西沒(méi)見(jiàn)我去送點(diǎn)心，中午穿著潛水衣便開(kāi)車(chē)回來(lái)了。“沒(méi)什么，洗被單累出來(lái)了。”我懨懨的說(shuō)。

　　“誰(shuí)叫你不等我洗的——”他趴在我床邊跪著。“沒(méi)有病，何必急呢!醫(yī)生不是查了又查了嗎。來(lái)，坐過(guò)來(lái)……”

　　他濕濕的就在我身邊一靠，若有所思的樣子。

　　“荷西——”我說(shuō)：“要是我死了，你一定答應(yīng)我再娶，溫柔些的女孩子好，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有——”

　　“你神經(jīng)!講這些做什么——”

　　“不神經(jīng)，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠(yuǎn)都不能安息的。”

　　“你最近不正常，不跟你講話。要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死——”

　　“放火也可以，只要你再娶——”

　　荷西瞪了我一眼，只見(jiàn)他快步走出去，頭低低的，大門(mén)輕輕扣上了。

　　一直以為是我，一直預(yù)感的是自己，對(duì)著一分一秒都是恐懼，都是不舍，都是牽掛。而那個(gè)噩夢(mèng)，一日密似一日的糾纏著上來(lái)。

　　平凡的夫婦和我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個(gè)的日子，將是什么樣的歲月?我不能先走，荷西失了我要痛瘋掉的。

　　一點(diǎn)也不明白，只是茫然的等待著。

　　有時(shí)候我在陽(yáng)臺(tái)上坐著跟荷西看漁船打魚(yú)，夕陽(yáng)晚照，涼風(fēng)徐來(lái)，我摸摸他的頸子，竟會(huì)無(wú)端落淚。

　　荷西不敢說(shuō)什么，他只說(shuō)這美麗的島對(duì)我不合適，快快做完第一期工程，不再續(xù)約，我們回家去的好。

　　只有我心里明白，我沒(méi)有發(fā)瘋，是將有大苦難來(lái)了。那一年，我們沒(méi)有過(guò)完秋天。

　　荷西，我回來(lái)了，幾個(gè)月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來(lái)，你看了歡喜嗎?

　　向你告別的時(shí)候，陽(yáng)光正烈，寂寂的墓園里，只有蟬鳴的聲音。

　　我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環(huán)住我們的十字架。

　　我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過(guò)你的名字——荷西·馬利安·葛羅。

　　我一次又一次的愛(ài)撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發(fā)一般的依戀和溫柔。

　　我在心里對(duì)你說(shuō)——荷西，我愛(ài)你，我愛(ài)你，我愛(ài)你——這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個(gè)人聽(tīng)吧!

　　我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著“荷西安息!荷西安息!”可是我的雙臂，不肯放下你。我又對(duì)你說(shuō)：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國(guó)就回來(lái)陪你，不要悲傷，你只是睡了!”

　　結(jié)婚以前，在塞哥維亞的雪地里，已經(jīng)換過(guò)了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。

　　埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

　　我拿出縫好的小白布口袋來(lái)，黑絲帶里，系進(jìn)了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛(ài)的人!跟著我是否才叫真正安息呢?

　　我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過(guò)幾日也是枯殘，而我，要回中國(guó)去了，荷西，這是怎么回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什么不告訴我，這不是真的，一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

　　離去的時(shí)刻到了，我?guī)锥认敕砰_(kāi)你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，為什么不能也躺在你的身邊。

　　父母在山下巴巴的等待著我。荷西，我現(xiàn)在不能做什么，只有你曉得，你妻子的心，是埋在什么地方。

　　蒼天，你不說(shuō)話，對(duì)我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說(shuō)什么的收了回去，只讓我淚眼仰望晴空。

　　我最后一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開(kāi)吧!

　　我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來(lái)回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。

　　我愛(ài)的人，不忍留下你一個(gè)人在黑暗里，在那個(gè)地方，又到了那兒去握住你的手安睡?

　　我趴在地上哭著開(kāi)始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來(lái)，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧!那時(shí)候，我被哭泣著上來(lái)的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發(fā)抖，淚如血涌。最后回首的那一眼，陽(yáng)光下的十字架亮著新漆。你，沒(méi)有一句告別的話留給我。

　　那個(gè)十字架，是你背，也是我背，不到再相見(jiàn)的日子，我知道，我們不會(huì)肯放下。

　　荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬(wàn)水的回來(lái)了，不要為我悲傷，你看我，不是穿著你生前最愛(ài)看的那件錦繡彩衣來(lái)見(jiàn)你了嗎?

　　下機(jī)后去鎮(zhèn)上買(mǎi)鮮花，店里的人驚見(jiàn)是遠(yuǎn)去中國(guó)而又回來(lái)的我，握住我的雙手說(shuō)不出一句話來(lái)，我們相視微笑，哪里都浮上了淚。

　　我抱著滿懷的鮮花走過(guò)小城的石板路，街上的車(chē)子停了，里面不識(shí)的人，只對(duì)我淡淡的說(shuō)：“上車(chē)來(lái)吧!送你去看荷西。”下了車(chē)，我對(duì)人點(diǎn)頭道謝，看見(jiàn)了去年你停靈的小屋，心便狂跳起來(lái)。在那個(gè)房間里，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過(guò)了我們最后的一夜，今生今世最后一個(gè)相聚相依的夜晚。

　　我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經(jīng)過(guò)排排安睡外人。我上石階，又上石階，向左轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來(lái)了——我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。

　　沖到你的墓前，驚見(jiàn)墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰(shuí)了。

　　我丟了花，撲上去親吻你，萬(wàn)箭穿心的痛穿透了身體。是我遠(yuǎn)走了，你的墳地才如此荒蕪，荷西，我對(duì)不起你——不能，我不是坐下來(lái)哭你的，先給你插好了花，注滿清水在瓶子里，然后就要下山去給你買(mǎi)油漆。

　　來(lái)，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢(mèng)里相思又相思的親人啊!

　　我走路奔著下小城，進(jìn)了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買(mǎi)了黑色的粗芯簽字筆。

　　路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無(wú)法說(shuō)什么別后的情形。

　　銀行的行長(zhǎng)好心要伴我再上墓園，我謝了他，只肯他的大車(chē)送到門(mén)口。

　　這段時(shí)光只是我們的，誰(shuí)也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。

　　我再度走進(jìn)墓園，那邊傳來(lái)了丁字鎬的聲音，那個(gè)守墓地的在挖什么人的墳?

　　我一步一步走進(jìn)去，馬諾羅看見(jiàn)是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來(lái)。

　　“馬諾羅，我回來(lái)了!”我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。

　　“天熱呢!”他木訥的說(shuō)。

　　“是，春天已經(jīng)盡了。”我說(shuō)。

　　這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)墳已被挖開(kāi)，另外一個(gè)工人在用鐵條撬開(kāi)棺材，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，站著一個(gè)黑衣的女人。“你們?cè)趽旃?”我問(wèn)。

　　馬諾羅點(diǎn)點(diǎn)頭，向那邊的女人望了一眼。

　　我慢慢的向她走去，她也迎了上來(lái)。

　　“五年了?”我輕輕問(wèn)她，她也輕輕的點(diǎn)點(diǎn)頭。“要裝去那里?”

　　“馬德里。”

　　那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來(lái)了喊聲：“太太，過(guò)來(lái)看一下簽字，我們才好裝小箱!”

　　那個(gè)中年婦人的臉上一陣抽動(dòng)。

　　我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。

　　“不看行不行?只簽字。”我忍不住代她喊了回去。“不行的，不看怎么交代，怎么向市政府去繳簽字——”那邊又喊了過(guò)來(lái)。

　　“我代你去看?”我抱住她，在她頰上親了一下。她點(diǎn)點(diǎn)頭，手絹捂上了眼睛。

　　我走向已經(jīng)打開(kāi)的棺木，那個(gè)躺著的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰的附在身上。

　　馬諾羅和另外一個(gè)掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的飛灰，白骨，這才露了出來(lái)。我仍是駭了一跳，不覺(jué)轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

　　“看到了?”那邊問(wèn)著。

　　“我代看了，等會(huì)兒這位太太簽字。”

　　陽(yáng)光太烈，我奔過(guò)去將那不斷抽動(dòng)著雙肩的孤單女人扶到大樹(shù)下去靠著。

　　我被看見(jiàn)的情景駭?shù)寐榱诉^(guò)去，只是一直發(fā)冷發(fā)抖。“一個(gè)人來(lái)的?”我問(wèn)她，她點(diǎn)頭。

　　我抓住她的手，“待會(huì)，裝好了小箱，你回旅館去睡一下。”她又點(diǎn)頭，低低的說(shuō)了一聲謝謝!

　　離開(kāi)了那個(gè)女人，我的步伐搖搖晃晃，只怕自己要昏倒下去。

　　剛剛的那一幕不能一時(shí)里便忘掉，我扶著一棵樹(shù)，在短墻上靠了下來(lái)，不能恢復(fù)那場(chǎng)驚駭，心中如灰如死。

　　我慢慢的摸到水龍頭那邊的水槽，浸濕了雙臂，再將涼水潑到自己的臉上去。

　　荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。

　　知道你的靈魂不在那黃土下面，可是五年后，荷西，叫我怎么面對(duì)剛才看見(jiàn)的景象在你的身上重演?

　　我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來(lái)。

　　再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過(guò)去。

　　陽(yáng)光下，沒(méi)有再對(duì)荷西說(shuō)，簽字筆一次次填過(guò)刻著的木槽縫里——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀(jì)念你。

　　將那幾句話涂得全新，等它們干透了，再用小刷子開(kāi)始上亮光漆。

　　在那個(gè)炎熱的午后，花葉里，一個(gè)著彩衣的女人，一遍又一遍的漆著十字架，漆著四周的木珊。沒(méi)有淚，她只是在做一個(gè)妻子的事情——照顧丈夫。

　　不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永遠(yuǎn)是活著的，一遍又一遍的跑著在回家，跑回家來(lái)看望你的妻。我靠在樹(shù)下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一個(gè)新的十字架，我們?cè)僖黄疝缢��?我渴了，倦了，也困了。荷西，那么讓我靠在你身邊。再?zèng)]有眼淚，再?zèng)]有慟哭，我只是要靠著你，一如過(guò)去的年年月月。

　　我慢慢的睡了過(guò)去，雙手掛在你的脖子上。遠(yuǎn)方有什么人在輕輕的唱歌——

　　記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小

　　你愛(ài)談天

　　我愛(ài)笑

　　有一回并肩坐在桃樹(shù)下風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫

　　我們不知怎樣睡著了

　　《夢(mèng)里夢(mèng)外》

　　——《迷航之一》

　　我不很明白，為什么特別是在現(xiàn)在，在窗簾已經(jīng)垂下，而門(mén)已緊緊閂好的深夜，會(huì)想再去記述一個(gè)已經(jīng)逝去的夢(mèng)。

　　也問(wèn)過(guò)自己，此刻海潮回響，樹(shù)枝拍窗，大風(fēng)凄厲刮過(guò)天空，遠(yuǎn)處野狗嗥月，屋內(nèi)鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應(yīng)該是睡眠中的事情，而我，為什么卻這樣的清醒著在聆聽(tīng)，在等待著一些白日不會(huì)來(lái)的什么。

　　便是在這微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在搖椅上，對(duì)著一盞孤燈出神。

　　便是又想起那個(gè)夢(mèng)來(lái)了，而我醒著，醒在漆黑的夜里。這不是唯一糾纏了我好多年的夢(mèng)，可是我想寫(xiě)下來(lái)的，在今夜卻只有這一個(gè)呢。

　　我仿佛又突然置身在那座空曠的大廈里，我一在那兒，驚惶的感覺(jué)便無(wú)可名狀的淹了上來(lái)，沒(méi)有什么東西害我，可是那無(wú)邊無(wú)際的懼怕，卻是滲透到皮膚里，幾乎徹骨。我并不是一個(gè)人，四周?chē)�著我的是一群影子似的親人，知道他們愛(ài)我，我卻仍是說(shuō)不出的不安，我感覺(jué)到他們，可是看不清誰(shuí)是誰(shuí)，其中沒(méi)有荷西，因?yàn)闆](méi)有他在的感覺(jué)。

　　好似不能與四周的人交談，我們沒(méi)有語(yǔ)言，我們只是彼此緊靠著，等著那最后的一刻。

　　我知道，是要送我走，我們?cè)跓o(wú)名的恐懼里等著別離。我抬頭看，看見(jiàn)半空中懸空掛著一個(gè)擴(kuò)音器，我看見(jiàn)它，便有另一個(gè)思想像密碼似的傳達(dá)過(guò)來(lái)——你要上路了。

　　我懂了，可是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。

　　沒(méi)有人推我，我卻被一股巨大的力量迫著向前走。——前面是空的。

　　我怕極了，不能叫喊，步子停不下來(lái)，可是每一步踩都是空的!

　　我拚命向四周張望著，尋找繞著我的親人。發(fā)覺(jué)他們卻是如影子似的向后退，飄著在遠(yuǎn)離，慢慢的飄著。

　　那時(shí)我更張惶失措了，我一直在問(wèn)著那巨大無(wú)比的“空”——我的箱子呢，我的機(jī)票呢，我的錢(qián)呢?要去什么地方，要去什么地方嘛!

　　親人已經(jīng)遠(yuǎn)了，他們的臉是平平的一片，沒(méi)有五官，一片片白鎊鎊的臉。

　　有聲音悄悄的對(duì)我說(shuō)，不是聲音，又是一陣密碼似的思想傳過(guò)來(lái)——走的只有你。

　　還是管不住自己的步伐，覺(jué)著冷，空氣稀薄起來(lái)了，鎊鎊的濃霧也來(lái)了，我喊不出來(lái)，可是我是在無(wú)聲的喊——不要!不要!

　　然后霧消失不見(jiàn)了，我突然面對(duì)著一個(gè)銀灰色的通道，通道的盡頭，是一個(gè)弧形的洞，總是弧形的。

　　我被吸了進(jìn)去。

　　接著，我發(fā)覺(jué)自己孤伶伶的在一個(gè)火車(chē)站的門(mén)口，一眨眼，我已進(jìn)去了，站在月臺(tái)上，那兒掛著明顯的阿拉伯字——六號(hào)。

　　那是一個(gè)歐洲式的老車(chē)站，完全陌生的。

　　四周有鐵軌，隔著我的月臺(tái)，又有月臺(tái)，火車(chē)在進(jìn)站，有人上車(chē)下車(chē)。

　　在我的身邊，是三個(gè)穿著草綠色制服的兵，肩上綴著長(zhǎng)長(zhǎng)的小紅牌子。其中有一個(gè)在抽煙，我一看他們，他們便停止了交談，專注的望著我，彼此靜靜的對(duì)峙著。

　　又是覺(jué)著冷，沒(méi)有行李，不知要去哪里，也不知置身何處。

　　視線里是個(gè)熱鬧的車(chē)站，可是總也聽(tīng)不見(jiàn)聲音。又是那股抑郁的力量壓了上來(lái)，要我上車(chē)去，我非常怕，順從的踏上了停著的列車(chē)，一點(diǎn)也不敢掙扎。

　　——時(shí)候到了，要送人走。

　　我又驚駭?shù)膹母咛幙匆?jiàn)自己，掛在火車(chē)踏板的把手上，穿著一件白衣服，藍(lán)長(zhǎng)褲，頭發(fā)亂飛著，好似在找什么人。我甚而與另一個(gè)自己對(duì)望著，看進(jìn)了自己的眼睛里去。

　　接著我又跌回到軀體里，那時(shí)，火車(chē)也慢慢的開(kāi)動(dòng)了。

　　我看見(jiàn)一個(gè)紅衣女子向我跑過(guò)來(lái)，她一直向我揮手，我看到了她，便突然叫了起來(lái)——救命!救命!

　　已是喊得聲嘶力竭了，她卻像是聽(tīng)不見(jiàn)似的，只是笑吟吟的站住了，一任火車(chē)將我載走。

　　“天啊!”我急得要哭了出來(lái)，仍是期望這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女子能救我。

　　這時(shí)，她卻清清楚楚的對(duì)我講了一句中文。

　　她聽(tīng)不見(jiàn)我，我卻清晰的聽(tīng)見(jiàn)了她，講的是中文。整個(gè)情景中，只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她清脆的聲音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊!

　　風(fēng)吹得緊了，我飄浮起來(lái)，我緊緊的抱住車(chē)廂外的扶手，從玻璃窗里望去，那三個(gè)兵指著我在笑。

　　他們臉上笑得那么厲害，可是又聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

　　接著我被快速的帶進(jìn)了一個(gè)幽暗的隧道，我還掛在車(chē)廂外飄著，我便醒了過(guò)來(lái)。

　　是的，我記得第一次這個(gè)噩夢(mèng)來(lái)的時(shí)候，我尚在丹娜麗芙島，醒來(lái)我躺在黑暗中，在徹骨的空虛及恐懼里汗出如雨。

　　以后這個(gè)夢(mèng)便常�；貋�(lái)，它常來(lái)叫我去看那個(gè)弧形的銀灰色的洞，常來(lái)逼我上火車(chē)，走的時(shí)候，總是同樣的紅衣女子在含笑揮手。

　　夢(mèng)，不停的來(lái)糾纏著我，好似怕我忘了它一般的不放心。

　　去年，我在拉芭瑪島，這個(gè)夢(mèng)來(lái)得更緊急，交雜著其它更兇惡的信息。

　　夜復(fù)一夜，我跌落在同樣的夢(mèng)里不得脫身。在同時(shí)，又有其它的碎片的夢(mèng)擠了進(jìn)來(lái)。

　　有一次，夢(mèng)告訴我：要送我兩副棺材。

　　我知道，要有大禍臨頭了。

　　然后，一個(gè)陽(yáng)光普照的秋日，荷西突然一去不返。我們死了，不是在夢(mèng)中。

　　我的朋友，在夜這么黑，風(fēng)如此緊的深夜，我為什么對(duì)你說(shuō)起上面的事情來(lái)呢?

　　我但愿你永遠(yuǎn)也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時(shí)是什么樣的情形，也但愿天下人永遠(yuǎn)不要懂得，血雨似的淚水又是什么樣的滋味。

　　我為什么又提起這些事情了呢，還是讓我換一個(gè)題材，告訴你我的旅行吧。

　　是的，我結(jié)果是回到了我的故鄉(xiāng)去，夢(mèng)走了，我回臺(tái)灣。春天，我去了東南亞，香港，又繞回到臺(tái)灣。

　　然后，有一天，時(shí)間到了，我在桃園機(jī)場(chǎng)，再度離開(kāi)家人，開(kāi)始另一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程。

　　快要登機(jī)的時(shí)候，父親不放心的又叮嚀了我一句：確定自己帶的現(xiàn)款沒(méi)有超過(guò)規(guī)定嗎?你的錢(qián)太雜了，又是馬克，又是西幣，又是美金和港紙。

　　我坐在親人圍繞的椅子上開(kāi)始再數(shù)一遍我的錢(qián)，然后將它們卷成一卷，胡亂塞在裙子口袋里去。

　　就在那個(gè)時(shí)候，似曾相識(shí)的感覺(jué)突然如同潮水似的滲了上來(lái)，悄悄的帶我回到了那個(gè)夢(mèng)魘里去。有什么東西，細(xì)細(xì)涼涼的爬上了我的皮膚。

　　我開(kāi)始怕了起來(lái)，不敢多看父母一眼，我很快地進(jìn)了出境室，甚而沒(méi)有回頭。我怕看見(jiàn)親人面貌模糊，因?yàn)槲乙驯粔?mèng)捉了過(guò)去，是真真實(shí)實(shí)的踏進(jìn)夢(mèng)里去了。夢(mèng)里他們的臉沒(méi)有五官。

　　我進(jìn)去了，在里面的候機(jī)室里喝著檸檬茶，我又清醒了，什么也不再感覺(jué)。

　　然后長(zhǎng)長(zhǎng)的通道來(lái)了，然后別人都放了手。只有我一個(gè)人在大步的走著，只有我一個(gè)人，因?yàn)閯e人是不走了——只有你，只有你，只有你……。

　　我的朋友，不要覺(jué)得奇怪，那只是一霎的感覺(jué)，一霎間夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想而引起的回憶而已，哪有什么夢(mèng)境成真的事情呢?

　　過(guò)了幾天，我在香港上機(jī)，飛過(guò)昆明的上空，飛過(guò)千山萬(wàn)水，迎著朝陽(yáng)，瑞士在等著我，正如我去時(shí)一樣。日內(nèi)瓦是法語(yǔ)區(qū)，洛桑也是。

　　以往我總是走蘇黎世那一站，同樣的國(guó)家，因?yàn)樗�是德語(yǔ)區(qū)，在心理上便很不同了。

　　常常一個(gè)人旅行，這次卻是不同，有人接，有人送，一直被照顧得周全。

　　我的女友熟練的開(kāi)著車(chē)子，從機(jī)場(chǎng)載著我向洛桑的城內(nèi)開(kāi)去。

　　當(dāng)洛桑的火車(chē)站在黎明微寒的陽(yáng)光下，出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我卻是迷惑得幾乎連驚駭也不會(huì)了——這個(gè)地方我來(lái)過(guò)的，那個(gè)夢(mèng)中的車(chē)站啊!

　　我怎么了，是不是死了?不然為什么這個(gè)車(chē)站跑了出來(lái)，我必是死了的吧!

　　我悄悄的環(huán)視著車(chē)中的人，女友談笑風(fēng)生，對(duì)著街景指指點(diǎn)點(diǎn)。

　　我又回頭去看車(chē)站，它沒(méi)有消失，仍是在那兒站著。

　　那么我不是做夢(mèng)了，我摸摸椅墊，冷冷滑滑的，開(kāi)著車(chē)窗，空氣中有寧?kù)o的花香飄進(jìn)來(lái)。這不是在夢(mèng)中。

　　我?guī)缀跞滩蛔∠雴?wèn)問(wèn)女友，是不是，是不是洛桑車(chē)站的六號(hào)月臺(tái)由大門(mén)進(jìn)去，下樓梯，左轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)通道，再左轉(zhuǎn)上樓梯，便是那兒?是不是入口處正面有一個(gè)小小的書(shū)報(bào)攤?是不是月臺(tái)上掛著阿拉伯字?是不是賣(mài)票的窗口在右邊，詢問(wèn)臺(tái)在左邊?還有一個(gè)換錢(qián)幣的地方也在那兒，是不是?

　　我結(jié)果什么也沒(méi)有說(shuō)，到了洛桑郊外的女友家里，我很快地去躺了下來(lái)。

　　這樣的故事，在長(zhǎng)途旅行后跟人講出來(lái)，別人一定當(dāng)我是太累了，快累病了的人才會(huì)有的想象吧。

　　幾天后，我去了意大利。

　　當(dāng)我從翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家時(shí)，仍是難忘那個(gè)車(chē)站的事情。

　　當(dāng)女友告訴我，我們要去車(chē)站接幾個(gè)朋友時(shí)，我遲疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。

　　我要印證一些事情，在我印證之前，其實(shí)已很了然了。因?yàn)槟遣皇撬圃�相識(shí)的感覺(jué)，那個(gè)車(chē)站，雖然今生第一次醒著進(jìn)去，可是夢(mèng)中所見(jiàn)，都得到了解釋，是它，不會(huì)再有二個(gè)可能了，我真的去了，看了，也完全確定了這件事。

　　我的朋友，為什么我說(shuō)著說(shuō)著又回到夢(mèng)里去了呢?你知道我下一站是維也納，我坐飛機(jī)去奧國(guó)，行程里沒(méi)有坐火車(chē)的安排，那么你為什么害怕了呢?你是怕我真的坐上那節(jié)火車(chē)吧!沒(méi)有，我的計(jì)劃里沒(méi)有火車(chē)呢。

　　在瑞士法語(yǔ)區(qū)，除了我的女友一家之外，我沒(méi)有相識(shí)的人，可是在德語(yǔ)區(qū)，卻有好幾家朋友已有多年的交往了。

　　對(duì)于別的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家卻是如同我的親人似的。既然已在瑞士了，總?cè)滩蛔∠肱c她通一次電話。

　　電話接通了。歌妮，拉赫十九歲的女兒聽(tīng)說(shuō)是我，便尖叫了起來(lái)：“快來(lái)，媽媽，是Echo，真的，在洛桑。”拉赫搶過(guò)話筒來(lái)，不知又對(duì)誰(shuí)在喚：“是Echo，回來(lái)了，你去聽(tīng)分機(jī)。”

　　“一定要來(lái)住，不讓你走的，我去接你。”拉赫在電話中急促的說(shuō)。

　　“下一站是去維也納哥哥處呢!不來(lái)了，電話里講講就好!”我慢慢的說(shuō)。

　　“不行!不看見(jiàn)你不放心，要來(lái)。”她堅(jiān)持著。我在這邊沉默不語(yǔ)。

　　“你說(shuō)，什么時(shí)候來(lái)，這星期六好嗎?”

　　“真的只想講講電話，不見(jiàn)面比較好。”

　　達(dá)尼埃也在這兒，叫他跟你講。”

　　我并不知道達(dá)尼埃也在拉赫家，他是我們迦納利群島上鄰居的孩子，回瑞士來(lái)念書(shū)已有兩年了。他現(xiàn)在是歌妮的男朋友。

　　“喂!小姐姐吔——”

　　一句慢吞吞的西班牙文傳過(guò)來(lái)，我的胃馬上閃電似的絞痛起來(lái)了。

　　“達(dá)尼埃——”我?guī)缀踹煅什荒苎哉Z(yǔ)。

　　“來(lái)嘛!”他輕輕的說(shuō)。

　　“好!”

　　“不要哭，Echo，我們?nèi)ソ幽�，答�?yīng)了?”“答應(yīng)了。”

　　“德萊沙現(xiàn)在在洛桑，要不要她的電話，你們見(jiàn)見(jiàn)面。”又問(wèn)我。

　　“不要，不想見(jiàn)太多人。”

　　“大家都想你，你來(lái)，烏蘇拉和米克爾我去通知，還有希伯爾，都來(lái)這兒等你。”

　　“不要!真的，達(dá)尼埃，體恤我一點(diǎn)，不想見(jiàn)人，不想說(shuō)話，拜托你!”

　　“星期六來(lái)好不好?再來(lái)電話，聽(tīng)清楚了，我們來(lái)接。”“好!再見(jiàn)!”

　　“喂!”

　　“什么?”

　　“安德列阿說(shuō)，先在電話里擁抱你，歡迎你回來(lái)。”“好，我也一樣，跟他說(shuō)，還有奧托。”

　　“不能賴哦!一定來(lái)的哦!”

　　“好，再見(jiàn)!”

　　掛斷了電話，告訴女友一家，我要去哀庭根住幾日。“你堂哥不是在維也納等嗎?要不要打電話通知改期?”女友細(xì)心的問(wèn)。

　　“哥哥根本不知道我要去，在臺(tái)北時(shí)太忙太亂了，沒(méi)有寫(xiě)信呢!”

　　想想也是很荒唐，也只有我做得出這樣的事情。準(zhǔn)備自己到了維也納才拉了箱子去哥哥家按鈴呢!十三年未見(jiàn)面，去了也不早安排。

　　“怎么去哀庭根?”女友問(wèn)。

　　“他們開(kāi)車(chē)來(lái)接。”

　　“一來(lái)一回要六小時(shí)呢，天氣又不太好。”

　　“他們自己要來(lái)嘛!”我說(shuō)。

　　女友沉吟了一下：

　　“坐火車(chē)去好羅!到巴塞爾，他們?nèi)ツ沁吔又灰�十五分鐘�?rdquo;

　　“火車(chē)嗎?”我慢吞吞的答了一句。

　　“每個(gè)鐘頭都有的，好方便，省得麻煩人家開(kāi)車(chē)。”女友又俐落的說(shuō)。

　　“他們要開(kāi)車(chē)來(lái)呢!說(shuō)——好幾年沒(méi)來(lái)洛桑了，也算一趟遠(yuǎn)足。”

　　——我不要火車(chē)。

　　“火車(chē)又快又舒服，去坐嘛!”又是愉快的在勸我。“也好!”遲遲疑疑的才答了一句。

　　要?jiǎng)e人遠(yuǎn)路開(kāi)車(chē)來(lái)接，亦是不通人情的，拉赫那邊是體恤我，我也當(dāng)體恤她才是。再說(shuō)，那幾天總又下著毛毛雨。“這么樣好了，我星期六坐火車(chē)去，上了車(chē)你便打電話過(guò)去那邊，叫他們?nèi)グ腿麪柕任�，跟歌妮講，她懂法文。”我說(shuō)。

　　——可是我實(shí)在不要去上火車(chē)，我怕那個(gè)夢(mèng)的重演。

　　要離開(kāi)洛桑那日的早晨，我先起床，捧著一杯熱茶，把臉對(duì)著杯口，讓熱氣霧騰騰的漫在臉上。

　　女友下樓來(lái)，又像對(duì)我說(shuō)，又似自言自語(yǔ)：“你!今天就穿這身紅的。”

　　我突然想起我的夢(mèng)來(lái)，怔怔地望著她出神。

　　午間四點(diǎn)那班車(chē)實(shí)在有些匆促，女友替我寄箱子，對(duì)我喊著：“快!你先去，六號(hào)月臺(tái)。”

　　我知道是那里，我知道怎么去，這不過(guò)是另外一次上車(chē)，重復(fù)過(guò)太多次的事情了。

　　我沖上車(chē)，丟下小手提袋，又跑到火車(chē)踏板邊去，這時(shí)我的女友也朝我飛奔而來(lái)了。

　　“你的行李票!”她一面跑一面遞上票來(lái)。這時(shí)，火車(chē)已緩緩的開(kāi)動(dòng)了。

　　我掛在車(chē)廂外，定定的望著那襲灰色車(chē)站中鮮明的紅衣——夢(mèng)中的人，原來(lái)是她。

　　風(fēng)來(lái)了，速度來(lái)了，夢(mèng)也來(lái)了。

　　女友跟著車(chē)子跑了幾步，然后站定了，在那兒揮手又揮手。

　　這時(shí)，她突然笑吟吟的喊了一句話：“再見(jiàn)了!要乖乖的呀!”

　　我就是在等她這句話，一旦她說(shuō)了出來(lái)，仍是驚悸。

　　心里一陣哀愁漫了出來(lái)，喉間什么東西升上來(lái)卡住了。

　　難道人間一切悲歡離合，生死興衰，在冥冥中早已有了定數(shù)嗎?

　　這是我的旅程中的最后一次聽(tīng)中文，以后大概不會(huì)再說(shuō)什么中文了。

　　我的朋友，你看見(jiàn)我一步一步走入自己的夢(mèng)中去，你能相信這一切都是真實(shí)的嗎?這不過(guò)又是一次心靈與心靈投契和感應(yīng)，才令我的女友說(shuō)出夢(mèng)中對(duì)我的叮嚀來(lái)。事實(shí)上這只是巧合罷了，與那個(gè)去年大西洋小島上的夢(mèng)又有什么真的關(guān)連呢?

　　車(chē)廂內(nèi)很安靜，我選的位子靠在右邊單人座，過(guò)道左邊坐著一對(duì)夫婦模樣的中年人，后面幾排有一個(gè)穿風(fēng)衣的男人閉著眼睛在養(yǎng)神。便再?zèng)]有什么人了。

　　查票員來(lái)了，我順口問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)去巴塞爾要多久?”“兩小時(shí)三十三分。”他用法語(yǔ)回答我。

　　“我不說(shuō)法語(yǔ)呢!”我說(shuō)的卻是一句法語(yǔ)。

　　“兩小時(shí)三十三分。”他仍然固執(zhí)地再重復(fù)了一遍法語(yǔ)。

　　我拿出唯一帶著的一本中文書(shū)來(lái)看。火車(chē)飛馳，什么都被拋在身后了。

　　山河歲月，綿綿的來(lái)，匆匆的去。什么?什么人在趕路?不會(huì)是我。我的路，在去年的夢(mèng)里，已被指定是這一條了，我只是順著路在帶著我遠(yuǎn)去罷了。

　　列車(chē)停了一站又一站，左邊那對(duì)夫婦什么時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)了。

　　有人上車(chē)，有人下車(chē)，好似只有我，是駛向終站唯一的乘客。

　　身后有幾個(gè)人走過(guò)來(lái)，大聲的說(shuō)笑著，他們經(jīng)過(guò)我的身邊，突然不笑了，只是盯住我看。

　　夢(mèng)幻中的三個(gè)兵，正目光灼灼的看著我，草綠色的制服，肩上綴著小紅牌子。

　　看我眼熟嗎?其實(shí)我們?cè)缫岩?jiàn)過(guò)面了。

　　我對(duì)他們微微的笑了一笑，不懷好意的笑著。心里卻浮上了一種奇異虛空的感覺(jué)來(lái)。

　　窗外流過(guò)一片陌生的風(fēng)景，這里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵還有湖水的故鄉(xiāng)。大地掙扎的景象在這兒是看不見(jiàn)的，我反倒覺(jué)得陌生起來(lái)。

　　難道在我的一生里，熟悉過(guò)怎么樣的風(fēng)景嗎?沒(méi)有，其實(shí)什么也沒(méi)有熟悉過(guò)，因?yàn)樵谶@勞勞塵夢(mèng)里，一向行色匆匆。我怔怔的望著窗外，一任鐵軌將我?guī)У教爝叀?/p>

　　洛桑是一個(gè)重要的起站，從那兒開(kāi)始，我已是完完全全地一個(gè)人了，茫茫天涯路，便是永遠(yuǎn)一個(gè)人了。我是那么的疲倦，但愿永遠(yuǎn)睡下去不再醒來(lái)。

　　車(chē)廂內(nèi)是空寂無(wú)人了，我貼在玻璃窗上看雨絲，眼睛睜得大大的，不能休息。

　　好似有什么人又在向我傳達(dá)著夢(mèng)中的密碼，有思想嘆息似的傳進(jìn)我的心里，有什么人在對(duì)我悄悄耳語(yǔ)，那么細(xì)微，那么緩慢的在對(duì)我說(shuō)——苦海無(wú)邊……我聽(tīng)得那么真切，再要聽(tīng)，已沒(méi)有聲息了。

　　“知道了!”

　　我也在心里輕輕的回答著，那么小心翼翼的私語(yǔ)著，你好在交換著一個(gè)不是屬于這個(gè)塵世的秘密。

　　懂了，真的懂了。

　　這一明白過(guò)來(lái)，結(jié)在心中的冰天雪地頓時(shí)化作漫天杏花煙雨，寂寂、靜靜、茫茫地落了下來(lái)。

　　然而，春寒依舊料峭啊!

　　我的淚，什么時(shí)候竟悄悄的流了滿臉。

　　懂了，也醒了。

　　醒來(lái)，我正坐在夢(mèng)中的火車(chē)上，那節(jié)早已踏上了的火車(chē)。

【三毛經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

三毛散文《約會(huì)》01-11

三毛散文《結(jié)婚記》03-30

三毛散文《蝴蝶的顏色》03-30

三毛現(xiàn)代散文《巨人》01-08

三毛散文《溫柔的夜》03-22

三毛散文夢(mèng)里夢(mèng)外03-23

三毛散文《沙漠中的飯店》03-30

三毛散文《故鄉(xiāng)人》01-11

三毛散文《膽小鬼》01-11