至味在江湖作文
想起去年在四川拍片的事兒。
當(dāng)時(shí)余震還在,我從彭州通濟(jì)的山里出來(lái),轉(zhuǎn)場(chǎng)到雞冠山。已經(jīng)吃了幾天方便面了,特別想找一個(gè)打牙祭的地方。恰巧路邊竹林旁有間房子,門(mén)框上用油漆寫(xiě)著“三妹子酒家”,沒(méi)猶豫,停車鉆了進(jìn)去——整個(gè)飯館沒(méi)有菜譜,所有的原料都擺在明面上,大廚是個(gè)粗壯的中年漢子,胡子拉碴,手里攥著菜刀拍拍打打給我們點(diǎn)菜。我們要了一個(gè)耙耙菜、一個(gè)老臘肉,便坐下等著。
不一會(huì)兒,菜端上來(lái)(叫扔上來(lái)更準(zhǔn)確),第一口下去,不由轉(zhuǎn)身對(duì)老板說(shuō):“伙計(jì),你家臘肉太咸!
正在刷鍋的老板頭都不抬:“只有這個(gè)!
什么態(tài)度嘛,我心里想。第二口,卻吃出了一股奇香,仔細(xì)再看筷子尖上的物事,大片的臘肉,由外至內(nèi),從深褐到鮮紅——顯然是暴腌暴曬的。
旁邊搭車的一個(gè)彭州哥們兒說(shuō):“這家的臘肉是方圓幾十里最有名的。要不是地震,還可以吃到他家的風(fēng)干雞。他家的雞更巴適,晾在大山里,路還沒(méi)有通……”一邊吃著菜,再看那位中年漢子,隱隱地在心里生出了“世外高人”幾個(gè)字,這,就是所謂的江湖菜吧。
江湖菜稱呼是相對(duì)于官府菜的',無(wú)論是原料還是做法,都不按常理出牌。當(dāng)年,剛剛認(rèn)識(shí)黃珂,吃了他做的黃氏牛肉,不由心生景仰,他聽(tīng)了哈哈大笑:“錘子,我算啥子高手撒。真正的高手都在鄉(xiāng)下的院壩里頭……”
我知道,每年開(kāi)春,黃珂都會(huì)去四川重慶一帶的山里,走村串寨,看到哪家飯食好吃,就花錢(qián)住下,趁做飯時(shí)在一旁偷窺默記——他自己稱之為“采菜”,聽(tīng)上去像采風(fēng),有點(diǎn)兒故意跟藝術(shù)家混淆的意思——其實(shí)就是偷菜嘛,玩過(guò)開(kāi)心網(wǎng)的人都知道的。
每次黃珂回京,就會(huì)把我們召集起來(lái),當(dāng)成味覺(jué)小白鼠,驗(yàn)收他新“發(fā)明”的江湖菜。說(shuō)來(lái)也怪,黃老學(xué)的很多菜,回到北京卻沒(méi)有辦法正常實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的原汁原味,起碼沒(méi)有他吹的那么好。黃珂只有在自己的“川菜實(shí)驗(yàn)室”繼續(xù)埋頭鼓搗,加點(diǎn)這個(gè),換點(diǎn)那個(gè)……那個(gè)認(rèn)真勁兒,只有中關(guān)村破解正版軟件程序的人才能相提并論。
其實(shí)黃珂說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),要吃到真正的江湖菜,肯定不在都市的鋼筋水泥叢林里,而是在鄉(xiāng)野小店,這個(gè)道理說(shuō)起來(lái)就像馬拉多納不會(huì)競(jìng)選國(guó)際足聯(lián)主席,格瓦拉不能出任聯(lián)合國(guó)糧食組織總干事一樣簡(jiǎn)單。我就遇到過(guò)這樣的情形:一個(gè)小土菜館菜做得好,顧客盈門(mén),換到城里擴(kuò)展店面,卻沒(méi)幾天就倒閉了。
店主人迷信風(fēng)水,我的判斷卻是最好的菜肴一定在它的發(fā)源地。就像北京開(kāi)了無(wú)數(shù)家四川、重慶火鍋連鎖店,盡管人也很多,但味道,永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法和原產(chǎn)地相提并論。
我仔細(xì)做過(guò)研究,原生態(tài)飲食一旦離開(kāi)故土,原料、作料的供應(yīng)都不可能有以前充足地道;另一方面,在陌生的環(huán)境,面對(duì)全新的客人,下手時(shí)不免要多看看顧客的臉色,做很多讓步。眾口難調(diào),菜不免中庸起來(lái),原先支撐做菜的某種理念也開(kāi)始動(dòng)搖,在城市餐飲激烈競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里,大廚的臉色,很難像彭州鄉(xiāng)間的那位漢子一樣自信。
社會(huì)信息化程度愈高,大眾的趣味愈發(fā)趨同。原生態(tài)個(gè)性飲食本應(yīng)顯出它獨(dú)特的價(jià)值。
然而,菜肴個(gè)性化和餐飲業(yè)利益最大化的需求永遠(yuǎn)無(wú)法同步。廚師往往又都不是經(jīng)營(yíng)的決策人,真正要賺錢(qián)的老板,會(huì)根據(jù)顧客的普遍反映要求廚子做這樣那樣的變化。
我們能夠看到的一些以江湖菜揚(yáng)名立萬(wàn)的館子,慢慢地,江湖兩個(gè)字只剩下商業(yè)意義上的招牌意味了。
更可笑的是,有些鄉(xiāng)間草根食物,卻打腫臉冒充貴胄血統(tǒng),編排出各種“中山靖王之后”的不靠譜名號(hào)立足,原先的鄉(xiāng)野之豪氣全都淹沒(méi)在燕鮑翅之類面目可憎的菜單里面。
如果把烹飪比作江湖,我最喜歡的廚藝高人當(dāng)如風(fēng)清揚(yáng)——背負(fù)絕學(xué),遺世獨(dú)立。
他們有自己的價(jià)值觀和三兩個(gè)知己,絕不會(huì)參加武林大會(huì)之類的有套路規(guī)則的選拔。他們做的菜永遠(yuǎn)是小眾的:有性格,意氣風(fēng)發(fā),絕不會(huì)考慮勞什子評(píng)委漸漸遲鈍的味蕾和已經(jīng)退化的牙齒。
山腳下,大河邊,是他們揣摩和歷練武功之所,偶爾遇到知音,他們會(huì)停下手里的活計(jì),從后院搬出一壇陳年老燒,過(guò)來(lái)跟你連干幾杯,仰天長(zhǎng)笑……那才是完整的美食體驗(yàn)。
當(dāng)然,這種念想實(shí)現(xiàn)起來(lái)越來(lái)越難。
【至味在江湖作文】相關(guān)文章:
至味在書(shū)作文08-19
至味在人間記敘文01-10
人生至味是清歡高二作文05-20
人間至味是清歡作文1000字11-05
江湖的作文07-16
江湖作文04-13